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PARTE I

Despertando



A premissa

Estar sentado sozinho num jato particular de seis lugares, a 40 mil
pés, é muito tranquilo. Entrei em meditagdo e minha mente ficou
muito calma. Quando abri os olhos, assimilei a tremenda diferenca
no ambiente, em comparagdo com quando me mudei para a floresta
pela primeira vez para ficar sozinho e meditar. Apesar de ainda
viver na mesma floresta, meu lugar de solitude havia crescido até se
tornar uma prospera comunidade de yoga, e eu tinha me tornado o
CEO da empresa de capital aberto que, de algum modo, a vida
havia manifestado magicamente ao meu redor. Agora estava
perfeitamente claro que todas essas experiéncias de vida, inclusive a
de administrar uma empresa nesse nivel, estavam contribuindo
tanto para a minha liberdade espiritual quanto meus anos de
meditagao solitaria. Assim como Heércules usou a correnteza dos
rios para limpar as cavalaricas de Augias, a poderosa correnteza da
vida estava limpando tudo que restava de mim. Eu simplesmente
continuava abrindo mdo e praticando a ndo resisténcia, quer
gostasse do que estava acontecendo ou ndo. Era com esse estado de
espirito que eu viajava para o Texas com o objetivo de discutir a
oferta de uma fusdo de 1 bilhdo de dolares para a minha empresa,
feita por um poderoso CEO com quem eu ainda nem havia me
encontrado.

Minhas reflexoes, maio de 1999



Raramente a vida se desenrola do jeito que desejamos. E, se paramos
para pensar a respeito, isso faz todo o sentido. O escopo da vida ¢
universal, e o fato de ndo estarmos no controle dos acontecimentos
deveria ser evidente por si s6. O universo esta ai ha 13,8 bilhdes de anos, e os
processos que determinam o fluxo da vida ao nosso redor ndo comegaram
quando nascemos nem terminardo quando morrermos. Na verdade, o que
se manifesta diante de ndés em qualquer dado momento ¢ algo
extraordindrio - é o resultado final de todas as forcas que interagiram ao
longo de bilhdes de anos. Nao somos responsaveis nem mesmo pela mais
insignificante fracdo do que acontece a nossa volta. E ainda assim andamos
por ai constantemente tentando controlar e determinar o que acontecera na
nossa vida. Nao € de espantar que haja tanta tensdo, ansiedade e medo. Cada
um de nds realmente acredita que as coisas deveriam ser do jeito que
queremos — e ndo o resultado natural de todas as for¢as da criacao.

Diariamente, damos mais relevancia aos pensamentos da nossa mente
do que a realidade que se desenrola diante de nés. Dizemos coisas como: “E
melhor nio chover hoje, porque vou acampar” ou “E melhor eu conseguir
aquele aumento, porque preciso muito do dinheiro” Perceba que essas
afirmagdes audaciosas sobre o que deveria ou ndo acontecer nao se baseiam
em evidéncias cientificas; baseiam-se unicamente em preferéncias pessoais
inventadas na nossa mente. Sem perceber, fazemos isso com tudo na nossa
vida. E como se realmente acreditdssemos que o mundo ao nosso redor
deveria se manifestar de acordo com nossos gostos e aversoes. E, quando
isso ndo acontece, é porque alguma coisa estd muito errada. Esse é um jeito
dificilimo de viver, e é por isso que temos a sensacdo de estar sempre
lutando com a vida.

Apesar disso, também é verdade que ndo somos impotentes diante dos
acontecimentos que se desenrolam a nossa volta. Recebemos a dadiva da
forca de vontade. Bem 14 no fundo, podemos determinar como gostariamos
que as coisas fossem, e aplicar a forca da mente, do coragdo e do corpo
numa tentativa de fazer o mundo l& fora se conformar ao que queremos.
Mas isso nos coloca numa batalha constante entre a nossa vontade e a
maneira como as coisas seriam sem nossa intervencao. Essa batalha entre o
individuo e a realidade da vida que se desenrola ao nosso redor termina por
consumir nossa existéncia. Quando vencemos a batalha, ficamos felizes e
relaxados; do contrario, ficamos perturbados e estressados. Como a maioria



das pessoas sé se sente bem quando as coisas acontecem como elas querem,
passamos a vida tentando controlar tudo.

A questdo é: sera que precisa ser assim? Existem muitas provas de que a
vida se vira muito bem por conta propria. Os planetas permanecem em
orbita, sementes minusculas crescem e viram darvores gigantescas, os
padrées climaticos mantiveram vivas as florestas ao redor do globo durante
milhdes de anos, e uma unica célula fertilizada se multiplica até virar um
lindo bebé. Nao fazemos nenhuma dessas coisas como atos conscientes da
vontade - é a perfeicdo incompreensivel da propria vida que faz tudo isso.
Todos esses acontecimentos incriveis - e incontdveis outros - sdo
determinados por forcas que estdo por ai ha bilhdes de anos, as mesmas
contra as quais nossa vontade luta conscientemente todos os dias. Se o
desdobramento natural do processo da vida é capaz de criar todo o universo
e cuidar dele, sera que realmente é razoavel presumirmos que nada de bom
acontecerd se nao for a forca? Este livro se dedica a exploracio dessa
intrigante pergunta.

Como pode haver uma pergunta mais importante? Se a vida é capaz de
manifestar a molécula de DNA por conta propria, isso sem falar na criacao
do cérebro humano, por que achamos que precisamos controlar tudo
sozinhos? Deve haver outro modo mais saudavel de lidar com a vida. Por
exemplo, o que aconteceria se respeitassemos o fluxo e usassemos o livre-
arbitrio ndo para lutar contra, mas para participar do que esta se
desenrolando? Qual seria a qualidade da vida que se desenrola? Seriam
apenas acontecimentos aleatdrios sem ordem nem significado, ou a mesma
perfeicao de ordem e significado que encontramos no restante do universo
também se manifestaria na vida cotidiana ao nosso redor?

O que temos aqui é a base para um experimento incrivel. E no centro
dessa experiéncia ha uma pergunta simples: é melhor inventar uma
realidade alternativa na minha mente e depois lutar contra a realidade para
fazer com que as coisas sejam do meu jeito ou é melhor abrir mao do que eu
desejo e servir as mesmas forgas da realidade que conseguiram criar toda a
perfeicdo do universo ao meu redor? Esse experimento ndo significaria
desistir da vida. Na verdade, seria mais como saltar para dentro da vida e
passar a viver num lugar onde ndo somos mais controlados por nossos
medos e desejos. Por falta de um nome melhor, chamei isso de “o
experimento de entrega incondicional” e, do melhor jeito que pude,



dediquei os ultimos quarenta anos a ver para onde o fluxo de
acontecimentos da vida me levaria naturalmente. O que aconteceu ao longo
dessas quatro décadas é nada mais, nada menos que fenomenal. As coisas
ndo apenas nido desmoronaram, pelo contrdrio. A medida que um evento
naturalmente levou a outro, o fluxo dos acontecimentos da vida me
conduziu numa jornada que estaria além da minha compreensao. Este livro
compartilha com vocé tudo que vivi, de modo que possa vivenciar o que
aconteceu quando alguém ousou abrir mao e confiar no fluxo da vida.

Mas que fique bem claro logo de inicio: esse tipo de entrega nao significa
levar a vida sem a afirmacdo da vontade. Minha histéria desses quarenta
anos é simplesmente a histéria do que aconteceu quando a afirmacdo da
vontade foi guiada pelo que a vida estava fazendo, e ndo pelo que eu queria
que ela fizesse. Minha experiéncia pessoal mostra que alinhar nossa vontade
com as forcas naturais que se desenrolam ao nosso redor leva a alguns
resultados surpreendentemente poderosos.

O tunico modo eficaz de compartilhar os achados desse grande
experimento ¢ permitir que vocé veja como fui levado a viver desse jeito e
deixar que vivencie essa jornada comigo. Vocé estd prestes a encontrar um
conjunto de experiéncias de vida que devem ser muito diferentes das suas.
Compartilho isso apenas porque, como somos seres humanos, temos a
extraordinaria capacidade de aprender com as experiéncias dos outros. Vocé
nao precisa viver o que eu vivi para ser afetado pelo que aconteceu comigo.
Os acontecimentos inesperados que se desdobraram ao meu redor
mudaram nao apenas minha vida: eles mudaram toda a minha visao da vida
e me trouxeram um sentimento de profunda paz interior. Espero que
compartilhar meu experimento de entrega encoraje vocé a encontrar um
modo mais tranquilo e harmonioso de levar a vida e a apreciar melhor a
perfeicdo incrivel que se apresenta a nossa volta.



Nao com um grito,
mas com um sussurro

M eu nome de batismo é Michael Alan Singer. Desde que me lembro,
todo mundo sempre me chamou de Mickey. Nasci em 6 de maio de

1947 e levei uma vida bem comum até o inverno de 1970. Entdo
aconteceu uma coisa muito profunda que mudou para sempre a direcao da
minha vida.

Os acontecimentos que mudam a nossa histdria podem ser muito
dramaticos e, por sua prdpria natureza, desestabilizadores. Todo o seu ser
esta indo fisica, emocional e mentalmente em uma direcdo, e essa direcao
traz consigo todo o impeto do passado e todos os sonhos do futuro. E de
repente vem um grande terremoto, uma doenga terrivel ou um encontro
casual que deixa vocé totalmente sem chdo. Se o acontecimento for
poderoso o suficiente para mudar o foco do seu coracdo e da sua mente, o
restante da sua vida mudara em seu devido tempo. Depois de um evento
realmente transformador, vocé nao é a mesma pessoa que era antes. Seus
interesses mudam, seus objetivos mudam. Na verdade, o propdsito
subjacente da sua vida muda. Em geral é necessiario um acontecimento
muito poderoso para virar sua cabeca a ponto de vocé jamais olhar para
tras.

Mas nem sempre.

No inverno de 1970 nao foi algo assim que aconteceu comigo. O que
aconteceu foi tdo sutil, tdo leve, que facilmente poderia ter passado
despercebido. Ndao com um grito, mas com um sussurro, minha vida foi
lan¢ada no tumulto e na transformagdo absolutos. Faz mais de quarenta
anos desde aquele momento que mudou minha vida, mas lembro como se



fosse ontem.

Eu estava sentado no sofa da sala da minha casa em Gainesville, Florida.
Tinha 22 anos e estava casado com uma linda alma chamada Shelly. Ambos
éramos estudantes na Universidade da Florida, onde eu fazia pds-graduacao
em economia. Era um aluno muito perspicaz e estava sendo preparado pelo
chefe do departamento de economia para me tornar professor universitario.
Shelly tinha um irmao, Ronnie, um advogado muito bem-sucedido de
Chicago. Ronnie e eu nos tornamos muito amigos, apesar de sermos de
mundos totalmente diferentes. Ele era um poderoso advogado de cidade
grande, impelido pela riqueza, e eu era um intelectual universitario hippie
criado nos anos 1960. Vale a pena mencionar que eu era uma pessoa
extremamente analitica naquela época. Jamais havia feito uma disciplina
sequer de filosofia, psicologia ou religido na faculdade. Minhas matérias
eletivas eram ldgica simbdlica, cdlculo avangado e teoria estatistica. Isso
torna o que me aconteceu mais espantoso ainda.

Ronnie vinha nos visitar de vez em quando e frequentemente
passavamos um tempo juntos. Por acaso ele estava sentado no sofd comigo
naquele fatidico dia de 1970. Nao me lembro exatamente do que falavamos,
mas nossa conversa despreocupada minguou e fez-se uma pausa. Percebi
que estava desconfortavel com o siléncio e me peguei pensando no que dizer
a seguir. Eu ja estivera em situa¢des semelhantes muitas vezes, mas havia
algo muito diferente nessa experiéncia. Em vez de simplesmente me sentir
desconfortavel e tentar encontrar o que dizer, eu notei que estava
desconfortavel, tentando encontrar alguma coisa para dizer. Pela primeira
vez na vida minha mente e minhas emogdes eram algo que eu estava
observando, ndo sendo.

Sei que ¢ dificil colocar isso em palavras, mas houve uma completa
sensacdo de separacdo entre minha mente ansiosa, que jorrava possiveis
topicos de conversa, e eu, a pessoa que simplesmente tinha consciéncia de
que sua mente estava fazendo aquilo. Era como se de repente eu fosse capaz
de permanecer acima da minha mente e observar em siléncio os
pensamentos sendo criados. Acredite ou ndo, essa mudancga subita na base
da minha consciéncia se transformou num furacdo que reorganizou toda a
minha vida.

Por alguns instantes, fiquei apenas ali, me observando internamente na
tentativa de “resolver” aquele incomodo. Mas eu ndo era aquele que estava



tentando resolver a situagdo. Eu era aquele que observava em siléncio a
atividade da minha mente. A principio havia apenas alguns graus de
separagdo entre mim e o que eu estava observando. Mas, a cada segundo,
essa separa¢do parecia aumentar mais. E eu nao estava fazendo nada para
provocar essa mudanca. Estava apenas ali percebendo que meu eu nao
incluia mais os padroes de pensamentos neurdticos que passavam diante de
mim.

Todo esse processo de “tomada de consciéncia” foi praticamente
instantaneo. Foi como olhar um daqueles pdsteres que tém uma imagem
escondida. A principio parece ser apenas um circulo com padroes lineares.
Entdo, de repente, vocé vé toda uma imagem em 3D emergindo do que
originalmente parecia puro caos. No instante em que vocé a enxerga, nao
consegue mais imaginar como nio a tinha visto antes. Ela estava bem ali!
Assim foi a mudanca que aconteceu dentro de mim. Foi dbvio demais - ali
estava eu, observando meus pensamentos e minhas emogdes. Eu sempre
estivera ali, observando, mas estava distraido demais para perceber. Era
como se eu estivesse tdo envolvido nos detalhes de cada pensamento e
emog¢ao que jamais 0s enxergara apenas como o que eram.

Em questio de segundos, o que antes parecia uma série de topicos
importantes para romper aquele siléncio desconfortavel era agora uma voz
neurdtica falando dentro da minha cabega. Observei enquanto aquela voz
pensava no que dizer:

O tempo estd fantdstico, ndo é?
Ficou sabendo o que o Nixon fez no outro dia?
Quer comer alguma coisa?

Quando finalmente abri a boca para dizer algo, o que saiu foi:
“Vocé ja notou que existe uma voz falando dentro da sua cabega?”

Ronnie me olhou de um jeito meio estranho, e entdo uma centelha se
acendeu em seus olhos. “Ja! Sei bem do que vocé esta falando. A minha
nunca cala a boca!”

Lembro claramente de fazer uma piada sobre isso, perguntando como



seria se ele escutasse a voz de outra pessoa falando dentro da proépria cabeca.
No6s demos risada e a vida continuou.

Mas a minha vida, ndo. Minha vida ndo “continuou” simplesmente. Na
minha vida, as coisas nunca mais seriam como antes. Eu ndo precisava
tentar manter essa consciéncia. Agora era quem eu era. Eu era o ser que
observava o fluxo incessante de pensamentos passando pela mente.
Estabelecido naquela mesma base da consciéncia, eu via o fluxo das
emogdes que passavam pelo meu coracdo em constante mudanca. Quando
tomava banho, ouvia o que aquela voz tinha a dizer enquanto eu deveria
estar lavando o corpo. Se estivesse falando com alguém, observava enquanto
ela pensava no que dizer em seguida - em vez de escutar o que a outra
pessoa dizia. Se ia para a aula, observava minha mente fazendo o jogo de
tentar pensar um passo a frente do professor para ver se conseguia adivinhar
a proxima frase. Nao preciso dizer que ndo demorou muito para essa voz
recém-encontrada dentro da minha cabe¢a comecar a me irritar de verdade.
Era como estar sentado no cinema com alguém que nunca, jamais para de
falar.

Enquanto eu observava essa voz, algo profundo dentro de mim s6 queria
que ela calasse a boca. Como seria se ela parasse de falar? Comecei a ansiar
pelo siléncio interior. Poucos dias depois daquela primeira experiéncia, os
padrdes da minha vida comecaram a mudar. Quando amigos vinham me
visitar, eu ndo aproveitava mais a situacdo. Queria aquietar a minha mente, e
as atividades sociais ndo ajudavam. Comecei a pedir licenca e sair para a
floresta perto da nossa casa. Ficava sentado no chdo, em meio as arvores,
mandando aquela voz se calar. Claro que ndo funcionava. Nada parecia
funcionar. Descobri que até conseguia mudar o assunto, mas nao conseguia
fazer com que ela se aquietasse por um momento sequer. Meu anseio por
um siléncio interior se tornou uma paixdo. Eu sabia como era observar a
voz. O que nao sabia era como seria se a voz se calasse totalmente. E o que
jamais poderia ter imaginado era a jornada em que eu estava prestes a
embarcar e que mudaria a minha vida.



Comec¢ando a me conhecer

D esde pequeno, sempre adorei descobrir como as coisas funcionavam.
Entdo foi inevitivel que minha mente analitica ficasse fascinada

tentando entender meu relacionamento com a voz dentro da minha
cabeca. Mas, antes que pudesse aproveitar esse fascinio intelectual, eu
precisava superar o fato de que a mente pessoal estava me levando a
loucura. Toda vez que eu via alguma coisa, a voz fazia algum comentario:
Gosto disso, ndo gosto daquilo, ndo me sinto confortdvel com isso, isso me
lembra tal coisa... Quanto mais eu me acostumava a observar tudo, algumas
perguntas foram surgindo naturalmente. Primeiro: por que essa voz fica
falando o tempo todo? Se eu vejo alguma coisa, na mesma hora tenho
consciéncia do que estou vendo. Por que a voz precisa me dizer o que estou
vendo e como me sinto a respeito?

Ali vem a Mary. Néo estou com vontade de falar com ela hoje. Espero
que ela ndo me veja.

Eu ja sei o que vejo e o que sinto. Afinal de contas, sou eu que estou aqui,
vendo e sentindo. Por que tudo isso precisa ser vocalizado na minha mente?

Outra pergunta que surgiu foi: quem é esse eu que percebe toda a
atividade mental? Quem é esse eu capaz de simplesmente observar os
pensamentos surgindo, com um distanciamento completo?

Agora eu tinha duas fortes motiva¢des que haviam despertado dentro de
mim com relagdo a essa voz recém-encontrada na minha cabe¢a. Uma era o
desejo de cala-la, e a outra era o puro fascinio e o anseio por entender o que



aquela voz era e de onde vinha.

Ja mencionei que antes desse despertar interior minha vida era bastante
comum. S6 digo isso em comparagdo com o que ela se tornou. Eu me tornei
um ser humano muito motivado. Queria saber sobre a voz que tinha
descoberto e queria saber quem eu era — quem era aquele dentro de mim
que experimentava tudo isso. Comecei a passar horas na biblioteca da pds-
graduacdo. Nao na secdo de economia, mas na de psicologia. Era impossivel
que outras pessoas ndo tivessem percebido aquela voz falando dentro delas.
Era algo que estava tdo na cara que nao dava para deixar de perceber. Li
umas coisas de Freud, tentando encontrar as respostas para minhas
perguntas. Li um livro apds o outro, mas nao encontrei nenhuma referéncia
direta a voz que falava dentro de mim - e muito menos aquele que tem
consciéncia de que essa voz esta falando.

Naqueles dias eu falava sobre a voz com qualquer um que estivesse
disposto a ouvir. Deviam achar que eu estava maluco. Lembro-me de um
encontro com meu professor de espanhol, um homem muito culto e
reservado. Encontrei-o um dia entre duas aulas e falei entusiasmado que
tinha entendido o que significava ser fluente em uma lingua. Expliquei que
dentro da nossa cabeca existia uma voz que falava sobre praticamente tudo
— as coisas das quais vocé gosta e ndo gosta, o que vocé deveria estar fazendo
neste momento e o que fez errado no passado. Se aquela voz interior fosse
capaz de falar em espanhol e vocé entendesse imediatamente o que ela
estava dizendo, vocé era fluente em espanhol. Mas, se as palavras em
espanhol ndo fizessem sentido até vocé ter o trabalho mental de traduzi-las
para que a voz as repetisse em inglés, vocé ndo era fluente em espanhol.
Fazia todo o sentido — para mim. Eu disse a ele que, se estivesse estudando
linguas, faria a tese de doutorado a partir dessa premissa. Nem preciso dizer
que meu professor de espanhol me olhou de um jeito muito estranho, disse
algo muito educado e seguiu com a propria vida.

Ndo me importei com o que ele pensava. Eu estava numa exploragio,
numa jornada de aprendizado que ia além de qualquer coisa que eu tivesse
imaginado. Todo dia eu aprendia muito sobre mim mesmo. Ndo conseguia
acreditar na quantidade de inibi¢do e medo que aquela voz expressava. Era
6bvio demais que a pessoa que eu observava dentro de mim se importava
muito com o que os outros pensavam dela. Sobretudo os mais préximos. A
voz me dizia o que dizer e o que ndo dizer. E reclamava incessantemente



quando algo ndo saia do jeito que ela desejava. Uma conversa com um
amigo que terminasse com o menor desacordo ou desentendimento
continuava acontecendo dentro da minha cabeca. Eu observava a voz
desejando, imaginando como a interagdo poderia ter acabado num tom
diferente. Dava para ver que havia muito medo da rejeicdo e da ndo
aceitacdo naquele didlogo mental. As vezes era esmagador, mas eu nunca
perdia a perspectiva daquele que observava uma voz falando dentro de
mim. Era ébvio que ndo era eu. Era algo que eu estava observando.

Imagine que vocé acordasse um dia com uma cacofonia de ruidos ao seu
redor. Vocé iria querer que aquilo parasse, mas nao teria ideia de como fazer
isso. Esse era o efeito que a voz provocava em mim. Mas uma coisa estava
totalmente clara: a voz sempre havia falado. S6 que eu estava tdo perdido
nela que jamais a havia notado como algo separado de mim. Era como um
peixe que ndo soubesse que estava na dgua até sair dela. Basta um salto no ar
e o peixe percebe instantaneamente: “Tem dgua ali embaixo, e é onde eu
sempre estive. Mas agora vejo que da para sair dela”

Eu ndo gostava da voz mental que falava o tempo todo. Era apenas um
ruido irritante que eu queria muito que parasse. Mas ndo parava. Por
enquanto eu estava preso com ela. Mas, na verdade, eu ainda ndo tinha
comecado a lutar.



Os pilares do zen

P assaram-se meses e eu continuava fazendo minha exploracdo interior
por conta propria. Mal sabia que a ajuda estava para chegar
inesperadamente.

No programa de doutorado, tinha um colega de turma chamado Mark
Waldman. Era um rapaz inteligente e leitor avido de uma enorme gama de
assuntos. Como todo mundo, tinha me ouvido falar sobre meu interesse por
aquela voz. Um dia ele me trouxe um livro que achava que pudesse ajudar. O
titulo era Os trés pilares do zen, de Philip Kapleau.

Eu ndo sabia absolutamente nada sobre zen-budismo. Era um intelectual
que nunca pensava em assuntos religiosos. Fui criado como judeu, mas nao
muito. Na época em que fui para a faculdade, a religido ja ndo tinha nenhum
papel na minha vida. Se vocé perguntasse se eu era ateu, eu provavelmente
lhe responderia com um olhar vazio de perplexidade. Eu nunca havia nem
mesmo pensado nisso.

Comecei a folhear o livro sobre zen e em poucos minutos ficou evidente:
ele era sobre aquela voz. Meu coragdo praticamente parou. Senti dificuldade
para respirar. Esse livro falava claramente sobre como fazer aquela voz parar
de falar. Uma passagem apos a outra, falava sobre silenciar a mente. E usava
expressdes como Verdadeiro Ser por tras da mente. Nao havia duvida de que
eu tinha encontrado o que vinha procurando. Eu sabia que outras pessoas
também deviam ter alcancado aquela perspectiva de observar a voz da
mente em vez de se identificar com ela. Nao somente existia todo um legado
de conhecimentos milenares relativos aquela voz, mas esse livro falava
claramente sobre “sair dela” Falava sobre se libertar do dominio da mente.
Falava sobre ir além.



Nem preciso dizer que fiquei fascinado. Senti por aquele livro uma
reveréncia que nunca havia sentido por nada na vida. Tinha sido obrigado a
ler e estudar livros demais na escola. Mas agora tinha nas maos um que
respondia a algumas perguntas verdadeiras que eu tinha, como: quem ¢é esse
eu que observa aquela voz falar? Eram perguntas para as quais eu desejava
muito saber a resposta. A verdade é que estava muito além do querer. Eu
precisava saber as respostas — aquela voz estava me levando a loucura!

O que Os trés pilares do zen tinha a dizer era muito claro e inequivoco.
Dizia para parar de ler, falar e pensar sobre a mente e simplesmente fazer o
trabalho necessario para aquieta-la. O trabalho necessdrio era igualmente
inequivoco: meditar.

Antes mesmo de saber sobre meditacdo, eu ja tinha tentado me sentar
sozinho para fazer com que a voz se aquietasse. Mas isso nunca havia
funcionado para mim. Esse livro me apresentava um método testado e
aprovado que havia funcionado para milhares de outras pessoas.
Simplesmente sente-se num lugar silencioso, observe sua respiragdo, o ar
entrar e sair, e repita mentalmente o som Mu. Pronto. Agora faca isso por
um tempo maior a cada dia. No zen, o verdadeiro trabalho geralmente era
feito num encontro em grupo chamado de sessin. Nos encontros
tradicionais, uma pessoa treinada ficava andando com uma vara kyosaku. Se
vocé comecasse a dormir ou perdesse o foco de algum outro modo, levava
uma pancada nos ombros. O zen era rigido. Nao tinha brincadeira. Essa
forma do zen era um trabalho sério.

Eu ndo tinha um grupo nem um professor. Tinha apenas o livro e um
anseio sincero de ver se aquelas praticas me levariam aonde eu queria ir.
Assim comecei a fazer sozinho a medita¢do zen. De acordo com o que eu
havia entendido, pelo menos. A principio ficava sentado durante 15 ou 20
minutos por dia. Em uma semana aumentei o tempo para meia hora, duas
vezes ao dia. Nao houve fogos de artificio nem experiéncias profundas. Mas
sem duvida a concentracdo na respiracio e no mantra desviava minha
consciéncia do falatdrio incessante da voz. Se eu fizesse a voz mental dizer
Mu, ela ndo poderia dizer todas aquelas coisas loucas e pessoais que
costumava dizer. Rapidamente comecei a gostar da pratica. Ficava ansioso
pelos momentos do dia que eu reservara para a meditagao.

Apenas algumas semanas depois do inicio do meu experimento com a
meditacdo zen, Shelly e eu decidimos acampar. Encontramos quatro amigos



e fomos passar o fim de semana na Floresta Nacional de Ocala. Eu tinha
uma Kombi preparada para acampamentos, entdo era facil fazer viagens
curtas. Mas essa ndo seria apenas mais uma viagem - ela estava destinada a
ter um impacto profundo sobre o restante da minha vida.

Encontramos na floresta um local isolado que se abria para uma drea
pantanosa intocada. Assim que paramos os carros, fomos envolvidos pela
quietude e pela beleza do lugar. Percebi que aquele seria um bom local para
meditar um pouco. Eu era apenas um principiante, mas levava as praticas
muito a sério e queria descobrir como seria se a voz dentro da minha cabeca
realmente se calasse. Perguntei a Shelly e aos nossos amigos se eu poderia
passar algum tempo sozinho. Ninguém foi contra, entdo fui andando junto
ao lago cercado de capim e encontrei um bom lugar onde me sentar. Toda a
ideia da meditacdo era tdo significativa para mim que, desde o inicio, era
como uma experiéncia sagrada. Escolhi uma arvore sob a qual me sentar,
como o Buda. Entao, de um jeito muito dramatico, disse a mim mesmo: so
vou me levantar daqui quando alcangar a iluminagdo.

O que aconteceu embaixo daquela arvore foi tdo poderoso que até hoje
meu corpo estremece e meus olhos se enchem de lagrimas quando penso
nisso.



4

Siléncio absoluto

C ruzei as pernas na postura de 1dtus completa. Eu sabia que ndo era
experiente a ponto de manté-la por muito tempo, mas achei que seria

bom comegar ja na postura oficial de medita¢ao. Deixei as costas
eretas e o pesco¢o alongado e comecei a me concentrar na respiragao
expandindo e contraindo meu abdomen. O livro do zen me instruia a fazer
o som Mu na base da barriga, abaixo do umbigo. Observei o ar entrando e
saindo.

Eu pretendia ficar sentado por muito mais tempo do que ja havia ficado,
entdo usei minha for¢a de vontade para me concentrar com intensidade e
sinceridade extras. Isso deve ter feito diferenca, porque fui mais fundo do
que jamais havia ido. Parecia que a concentragdo no movimento da
respira¢ao na barriga criava uma forca que ligava o fluxo do ar saindo pelas
minhas narinas ao movimento interno no abdémen. Toda vez que eu soltava
o ar lentamente pelo nariz, sentia um calor convidativo por toda a éarea
inferior do abdomen. A sensacdo era tdo boa que minha atencio
naturalmente se concentrou ali. Durante um tempo, simplesmente me perdi
na beleza da experiéncia.

Algum tempo depois - eu ndo tinha como saber quanto —, a voz mental
comecou a falar sobre como aquela experiéncia era linda e como aquilo
devia ser meditacao de verdade. Atraida para aquela voz, minha consciéncia
se afastou da respiracdo. A experiéncia parecia ter chegado a seu fim natural,
e eu comecei a voltar ao meu estado mental de sempre.

Mas essa sessao de meditacao deveria ser diferente. Eu tinha dito a mim
mesmo que nao iria me levantar até que chegasse a um ponto de ruptura.
Por isso comecei deliberadamente a me concentrar de novo no movimento



da respiracdo na minha barriga e no som Mu. Mais uma vez me perdi na
forca quente que flufa ligando minhas expiragdbes a quentura no meu
abdomen. A for¢a foi aumentando muito mais a medida que eu me
concentrava mais profundamente. Até que toda a consciéncia do corpo e do
ambiente a minha volta desapareceu. Eu tinha consciéncia apenas do fluxo
sem esfor¢o de energia quente que aumentava e se expandia no centro do
meu corpo. Eu ndo estava ali. Apenas o fluxo estava ali.

De vez em quando, por momentos curtos, minha autoconsciéncia
voltava ao foco. No instante em que isso comecava a acontecer, eu me
concentrava na sensa¢do da expiragdo e no movimento da barriga — e, no
mesmo instante, eu ja ndo estava mais la. Essa experiéncia de entrar e sair
daquele estado profundo continuou por muito tempo, talvez horas.

Em certa altura, num momento de autoconsciéncia, devo ter perdido a
forca de vontade para me concentrar. Eu estava longe, num lugar muito
profundo e calmo, mas comecei a voltar. Nao sei quanto tempo permaneci
sentado, mas a primeira coisa que percebi foi a dor nas pernas. Elas doiam
muito por eu ter ficado na postura de l6tus completa durante tanto tempo. A
voz na minha mente ainda ndo tinha voltado. Eu simplesmente estava ali,
meio atordoado, mas muito tranquilo e intensamente fascinado pela
experiéncia. Acho que teria continuado a voltar a mim, mas algo espantoso
aconteceu. Das profundezas da minha autoconsciéncia, veio uma voz
retumbante. Ela dizia, muito séria: “QUER OU NAO QUER SABER O QUE
ESTA ALEM DE VOCE?”

Nao era a voz da mente contra a qual eu estava acostumado a lutar.
Desde a primeira vez que eu tinha percebido aquela voz tagarelando, ela
falava de frente e abaixo de onde eu estava, dentro de mim. Essa nova
invocagdo vinha de tras e de cima de onde minha autoconsciéncia se situava
agora. De qualquer modo, seu desafio sério me sacudiu até as profundezas
do meu ser. Nao senti necessidade de responder, porque cada gota de mim
ansiava por ir mais fundo. Assim, inspirei e depois me empurrei junto com a
expiracdo, e parti.

Quando a autoconsciéncia comecou a se coagular outra vez, minha
experiéncia de ser era muito diferente de tudo que eu havia experimentado
até entdo. Sentia dor nas pernas, mas elas estavam muito longe e a dor tinha
certo calor e beleza. A medida que recuperava alguma consciéncia do corpo,
tentei inclinar a cabeca um pouquinho para a frente. Nada se mexeu. Era



como se minha testa estivesse encostada numa parede. Algo muito sdlido
resistia até mesmo ao menor movimento. De imediato percebi que a pura
intensidade da minha concentragdo tinha criado uma for¢a bem definida
que fluia para fora, a partir da testa, e se curvava de volta até o ponto na base
do abdomen em que eu estivera concentrado. Sei que deve soar esquisito,
mas a sensagdo era de um campo magnético tdo forte que eu simplesmente
ndo conseguia me mexer contra ele.

Essa ndo era a unica energia poderosa que eu estava sentindo. Eu estivera
sentado na postura de létus completa, com as maos pousadas nos pés
cruzados. Nessa posicdo, minhas maos, meus bragos e meus ombros
formavam um circulo fechado. Agora esse circulo completo tinha se tornado
mais um daqueles campos de for¢a. Eu ndo conseguia me mover nem para a
frente nem para os lados — estava travado no que sé posso descrever como
fluxos de energia perpendiculares. Sempre que expirava, os fluxos ficavam
mais palpaveis e intensos. Toda a experiéncia era tdo arrebatadora que na
verdade ndo recuperei a consciéncia do ambiente ao meu redor. Voltei a
mim apenas o suficiente para notar que meu corpo estava dominado por
aqueles fluxos de energia. Entdo, de novo, escutei: “QUER OU NAO QUER
SABER O QUE ESTA ALEM DE VOCE?”

Na mesma hora inspirei fundo e, com grande intencdo, expirei
lentamente pelas narinas. Foi como se o ar que saia pressionasse os campos
de for¢a magnéticos e isso criasse um impulso para o alto. Essa propulsao
para cima e para dentro comecou a me levar a um local ainda mais
profundo, para além de qualquer consciéncia de mim mesmo. Mais uma
inspiracdo e uma expiracao, e eu parti por completo.

Talvez vocé queira me perguntar para onde fui. Seria razoavel, mas nao
sou capaz de responder. S6 sei que, a cada vez que voltava, eu estava num
estado mais elevado do que quando saira. Quando voltei desse lugar
nenhum outra vez, tudo estava muito diferente. Nao havia aquela resisténcia
sutil ao fato de ter retornado. Nao havia aquele sentimento de urgéncia para
manter o estado elevado. Havia apenas paz — uma paz muito, muito
profunda. E um siléncio absoluto, um siléncio que nada poderia perturbar.
Era tdo grande que talvez nunca houvesse existido som nenhum ali, por
toda a eternidade. Era como o espaco sideral, onde ndo ha atmosfera, de
modo que ndo existe som. O som precisa de um meio para viajar. No lugar
para onde voltei esse meio ndo existia. Eu estava realmente experimentando



o som do siléncio.

Mais importante, ndo havia nenhuma voz. Nao existia sequer a
lembranga de como seria ter um falatdrio naquele lugar sagrado. Ela havia
ido embora. Por completo. Restava apenas a consciéncia de ser. Eu
simplesmente existia, nada mais. Dessa vez nenhum chamado me impelia a
ir além. Estava na hora de voltar.

A primeira coisa que notei enquanto tomava consciéncia do ambiente a
minha volta foi que os fluxos de energia exteriores que eu havia
experimentado um pouco antes haviam se voltado para dentro. Agora eu
sentia um fluxo muito lindo de energia subindo pela coluna até o meio da
testa. Nunca tinha experimentado algo assim, e quase toda a minha
consciéncia era atraida para esse ponto. Ainda havia uma dor enorme nas
pernas, mas isso ndo era problema. Era apenas a experiéncia silenciosa da
dor. Sem reclamagdes, sem didlogo mental sobre o que fazer a respeito.
Havia apenas consciéncia, totalmente em paz com o que era percebido.

Consegui mover os bracos o suficiente para desdobrar as pernas da
postura de 16tus. Elas eram como um peso morto, por isso fiquei deitado de
lado por um tempo até que voltassem a vida. Era muito tranquilo, muito
confortavel ficar ali deitado. Depois de um tempo abri os olhos. O que
enxerguei ndo parecia nada que eu ja tivesse visto ou sonhado. O lago diante
de mim era como uma pintura japonesa em papel de arroz. Emanava
delicadeza e quietude. O capim alto oscilava a brisa suave, mas o movimento
tinha quietude. Tudo estava tranquilo demais, sereno demais. As arvores
estavam quietas, as nuvens estavam quietas, a dgua estava quieta. Havia uma
calma absoluta em meio ao movimento da natureza. Meu corpo estava
quieto e ndo havia pensamento nenhum. Eu poderia ficar deitado para
sempre, fundindo-me a paz que envolvia minha presenca.

Quando enfim me levantei, 0 movimento do corpo me parecia pouco
familiar. Eu nunca havia sido uma pessoa graciosa. Definitivamente ndo era
do tipo dancarino. Mas agora cada movimento do meu corpo parecia um
balé. Havia um fluxo de graca quando meus bracos se moviam e eu
realmente vi a diferenca ao comecar a andar. A cada passo dava para sentir
todos os minusculos movimentos dos musculos dos pés. Eu fluia de cada
passo para o préximo, o que em si era inebriante.

A parte incrivel é que esse estado durou semanas. Quando me juntei de
novo aos meus amigos naquele dia, esse estado ndo mudou. Eu ndo sentia



necessidade de explicar nem de descrever o que havia acontecido nas duas
ou trés horas em que estive longe. Mal conseguia falar. Tudo era lindo e
tranquilo demais. O siléncio, o absoluto siléncio; nem mesmo os sons
exteriores perturbavam aquela quietude. Os sons estavam 14, mas pareciam
distantes demais de onde eu me encontrava, do lado de dentro. Um fosso de
paz densa ndo permitia que nada alcangasse a cidadela do meu estado de
elevacao.



Da paz absoluta a
agitacao absoluta

S helly e eu voltamos para casa depois da viagem de fim de semana, mas
eu ndo conseguia mais me identificar com a vida para a qual estava

retornando. Eu tinha mudado completamente em questdo de horas.
Minha condi¢do interior normal tinha se transformado num estado de
clareza absoluta. Nem o desejo nem o medo eram capazes de me tocar
naqueles primeiros dias. Até mesmo os pensamentos se esvaiam antes de
alcancar a base da minha consciéncia. Daquela época s6 me lembro de
experimentar uma sensacido poderosa e inabalavel de intencdo obstinada.
Nunca sairei deste estado. Ndo importa o que acontega, jamais permitirei que
nada me tire deste lugar. Nenhuma voz na minha mente precisou dizer isso;
era quem eu era. Eu ndo era mais Mickey Singer. Eu era aquele que jamais
trairia essa paz nem permitiria que algo perturbasse aquela quietude
transcendente.

Eu era como uma crianca que precisava aprender tudo de novo.
Precisava aprender a comer de um modo que fosse consistente com aquela
paz. Eu antes fumava maconha; parei por completo. Meu estado era
cristalino e eu nao queria embota-lo nem um pingo. Precisei aprender a ir as
aulas e fazer provas enquanto permanecia totalmente centrado. Eu estava
num programa de doutorado com bolsa integral. Precisei aprender a usar
minha mente intelectual sem perturbar a paz que eu agora amava mais do
que a propria vida.

Durante aquelas poucas semanas, senti que havia nascido de novo. Eu
me flagrava ansiando por ir além outra vez. Na verdade, a cada vez que me
sentava para meditar, era atraido de volta para um estado elevado. Algum



véu tinha sido arrancado dentro de mim, e agora era muito natural passar
de novo através dele. Comecei a acordar as trés da manha para fazer
meditagdes prolongadas. Ao longo de todo o dia, sentava-me sempre e onde
quer que tivesse oportunidade. Apenas uma pequena parte da minha vida
tinha a ver com minha existéncia exterior. O que eu realmente queria era
aprender a permanecer bem fundo dentro de mim enquanto minha vida
exterior passava diante dos meus olhos, deixando-me em paz.

Mas ndo consegui permanecer tio distanciado por muito tempo. Depois
de duas a trés semanas, a paz interior inexpugnavel comecou a apresentar
rachaduras. Essas rachaduras permitiam que a voz da minha mente pessoal
vazasse de volta para o meu refugio de siléncio. Lutei para recupera-lo. Ah,
como lutei. Mas a luta em si ja ndo combinava com a paz absoluta. Nao
havia nada que eu pudesse fazer. Precisava simplesmente ficar ali, assistindo
impotente enquanto a Terra Além dos Meus Sonhos dava lugar ao meu
estado interior ruidoso. Nunca me ocorreu que eu poderia tentar abandonar
minha existéncia exterior para manter a quietude interior. Esse esfor¢o viria
um pouco mais tarde.

Ainda que minha profunda paz interior tivesse comecado a se dissipar,
jamais retornei por completo ao meu estado normal. Mesmo quando a
mente pessoal e as emogdes comecaram a voltar, eu estava muito mais
distanciado delas do que antigamente. Além disso, havia outra grande
mudancga: agora eu experimentava um fluxo constante de energia subindo
dentro de mim até o ponto entre as sobrancelhas. Aquilo formava um
vortice de pressdao que forcava minha atengdo para aquele ponto. Por
exemplo, se eu estivesse olhando para alguma coisa, era como se eu mirasse
através da testa, ndo dos olhos. Isso ndo afetava minha capacidade de
enxergar; apenas me mantinha mais perto do estado meditativo o tempo
todo. Perceba que o foco no fluxo de energia ndo era algo que eu estivesse
fazendo, mas algo que acontecia por conta prépria. Eu apenas tinha
consciéncia de que o fluxo jamais estivera ali, e agora estava sempre
presente.

A captura da minha atencdo para o ponto entre as sobrancelhas se
tornou tanto minha professora quanto minha amiga. Quando minha voz
mental tinha algo a dizer, agora eu tinha uma escolha: prestar aten¢do nela
ou me manter concentrado no fluxo de energia interior. Com o tempo
percebi que, se eu ndo quisesse ouvir o falatério mental, bastava aumentar



ligeiramente o foco no fluxo de energia para a testa. Entdo os pensamentos
passavam direto, sem me incomodar. Deixar os pensamentos se esvairem
virou um jogo para mim. Toda a vida se tornou uma experiéncia mais leve
do que antes. Meu melodrama pessoal ainda surgia, mas nao era capaz de
me sugar para baixo, para dentro dele. Eu tinha recebido a dddiva desse
fluxo de energia interior para me ajudar a abrir caminho para fora de mim.
Mais importante: agora eu sabia como seria escapar do meu eu pessoal.
Minha intengdo era firme e resoluta - custasse o que custasse, nio
importava quanto demorasse, eu ia descobrir o caminho de volta para ir
além.

Mas nao demorou até acontecerem mudangas externas na minha vida
que rivalizavam com as mudancas internas pelas quais eu estava passando.
Comegou com Shelly. Um dia ela me disse que estava na hora de
terminarmos e cada um seguir seu caminho. Isso realmente me pegou de
surpresa. Apesar de s6 estarmos casados havia um ano e meio, o alicerce da
minha vida pessoal tinha sido construido ao redor dela ao longo de anos.
Tentei em vao me agarrar a Shelly, mas a certa altura vi algo que nunca tinha
conseguido enxergar: a pura for¢a da minha personalidade e do meu
intelecto nao tinha deixado o espaco de que ela precisava para respirar. Se eu
realmente a amava, precisava deixd-la partir. Naquela época, um amigo
procurava alguém para tomar conta de sua casa enquanto ele estava fora.
Entdo me mudei para aquela casa e comecei o processo de cuidar de um
coragdo partido.

A mudanga subita na minha vida exterior teve um efeito profundo em
meu trabalho interior. Eu ja estava totalmente comprometido com minhas
meditagdes regulares. A exploragao do estado de profunda paz interior havia
se tornado o proposito da minha vida. Agora eu tinha outra fonte de
inspiragdo muito poderosa: estava assistindo a um ser humano que sofria
uma dor quase insuportavel. Meu coracdo emanava dor o tempo todo e
minha mente estava literalmente destruida. Era como se o alicerce da
imagem que eu tinha de mim mesmo houvesse sido removido e meu eu
pessoal estivesse em queda livre. Eu ndo sabia como restaura-lo, nem queria.

Quando eu me concentrava muito profundamente durante a meditacio,
todo o tumulto se dissolvia. Havia siléncio e paz. Nao era um siléncio tao
denso quanto antes, mas me proporcionava um lugar de repouso. Ao voltar
da meditagdo, vinham a agitagdo e a dor. Assim, minha experiéncia



cotidiana agora era de céu ou inferno. Nao havia mais ponto intermedidrio.
Meu modo “normal” de ser havia desaparecido. De uma sé vez, quem eu
tinha sido ndo existia mais.

Cada vez mais eu escolhia a meditacdo. Nao era s6 um modo de escapar
da dor - a medita¢do dava sentido a minha vida. Eu estava comprometido a
ir além - permanentemente -, e as mudancas na minha vida estavam me
ajudando a me livrar de toda uma parte do meu ser que vinha me
atrapalhando. A personalidade que se expressava através daquela voz mental
ja ndo era mais tdo segura de si. Na verdade, ela estava completamente
confusa. Essas mudangas externas haviam sido uma licio de humildade para
ela, que antes achava que sabia tudo. Bom, aquela personalidade estava
enganada. Sem duvida era mais facil abrir mao dela quando estava em
pedacos.

Durante esse estdgio do meu crescimento observei com muita atengdo
enquanto a imagem que eu tinha de mim mesmo tentava se redefinir. No
lugar de um homem casado com uma carreira bem definida, meus
pensamentos comegaram a me visualizar como um meditador em busca de
uma verdade mais profunda. Mas mesmo naqueles primeiros dias eu nao
queria recuperar minha forca com base em mais um conceito mental de
mim mesmo. Sempre que percebia pensamentos sendo costurados entre si,
juntando-se para criar um novo “eu’, eu puxava o tapete debaixo deles. Era
muito doloroso, mas eu estava disposto a abrir mao de tudo se isso me
libertasse para explorar o além.

Meu amigo voltou para casa, entdo me mudei. Nao me importava com o
lugar onde moraria. Sé precisava ficar sozinho. Minha vida era bastante
simples. Eu meditava, praticava yoga e de tempos em tempos ia as aulas.
Nao tinha posses, a ndo ser meus livros didaticos, algumas roupas e minha
Kombi. Eu fazia longos passeios de carro pelos campos em volta de
Gainesville. Certa vez encontrei um lugar lindo na floresta perto de uma
cidade vizinha, onde havia um pequeno pog¢o abandonado cheio de dgua
azul cristalina e cercado apenas por uma mata de carvalhos andes e
pinheiros. Eu ia até 14, e foi onde passei a morar.

Estava me tornando cada vez mais um eremita. Ndo tanto porque
estivesse fugindo de alguma coisa - eu estava indo em dire¢io a mim
mesmo. Minha inten¢do era muito clara o tempo todo: queria voltar
profundamente para dentro de mim. O problema era que nao tinha ideia do



que fazer com meu eu pessoal - vulgo “Mickey”. Sua propria existéncia
estava me atrapalhando, impedindo que eu chegasse aonde tanto ansiava. Se
eu ndo trabalhasse nisso, o foco da minha atencéo ficaria retornando ao seu
melodrama pessoal. Era uma dire¢do nitidamente oposta aquela para onde
eu queria ir. “Mickey” estava por fora e por baixo, enquanto eu queria estar
por dentro e por cima. Naqueles dias eu tinha certeza de uma coisa: ele era o
problema e precisava ir embora. Eu levava muito a sério o fato de que
precisava me livrar dele. Mas ndo tinha ideia de como fazer isso.



Ao sul da fronteira

O verdo de 1971 vinha se aproximando e logo eu ficaria livre das aulas.
Estava no segundo ano da pods-graduacdo e, embora ndo

comparecesse a universidade com muita regularidade, ainda
conseguia manter as notas altas. Estudava apenas o suficiente para me sair
bem nas provas finais e nos trabalhos. Nao tinha davidas do que faria no
verdo — mais meditagdo e yoga. A tnica questao era: onde?

Essa deve ter sido a primeira vez na vida em que comecei a notar
conscientemente um tema recorrente e nitido nos acontecimentos que se
desenrolavam fora de mim. Isso comegou quando, do nada, um colega de
turma me perguntou se eu ja tinha ido ao México. Ele disse que era um
lugar interessante para passar algum tempo. Pouco depois, eu estava numa
livraria e praticamente tropecei num guia de viagens sobre o México que
alguém tinha deixado no chéao. Isso me fez comegar a pensar que talvez eu
devesse viajar por um tempo, que talvez o México fosse uma boa ideia. A
gota d’agua foi quando estava num posto de gasolina abastecendo o carro e
encontrei um mapa do México que alguém tinha deixado bem em cima da
bomba. Para mim esses sinais eram suficientes. Decidi ir para o México.

Eu ndo sabia para onde ir. O México é um pais bem grande. Mas, no
estado mental em que me encontrava, isso nao fazia diferenga. Eu
simplesmente iria para ver no que ia dar. Meus amigos e familiares nao
gostaram muito dessa ideia de ir para o México sozinho e sem
planejamento. Recebi muitas adverténcias sobre bandidos e sobre como
deveria evitar pessoas desconhecidas. Eu falava um pouco de espanhol, que
havia aprendido na escola, mas sé o suficiente para me meter em confuséo.
Com pouco mais do que isso, parti para o pais vizinho.



Minha viagem me levou pelos estados do litoral do Golfo do México até
o Texas. Enquanto dirigia, eu me concentrava na respira¢do e entoava o Mu
na barriga. A ultima coisa que eu desejava era escutar aquela voz na cabecga
falando o dia inteiro. Todas as noites, eu encontrava um lugar para
estacionar numa floresta, meditava e ia dormir. Nesse ritmo, demorei
poucos dias para chegar a regido Centro-Norte do México, onde parei.

Num fim de tarde, no interior do México rural, ndo consegui encontrar
nenhuma floresta onde pudesse passar a noite. Nao me sentia confortavel
em parar no acostamento e ndo sabia o que fazer. Acabei saindo da estrada e
subindo uma das colinas mais altas até chegar a uma vista gloriosa no topo
de um pasto. Nao havia cercas nem casas a vista, entdo foi ali que decidi
passar a noite.

A manha seguinte foi de tirar o folego. Uma névoa flutuava acima dos
campos e dava para ver todas as cores do alvorecer. Era tdo lindo que fiz
minha meditacdo e as posturas matinais de yoga ao ar livre. Fui muito
fundo, e um eco da paz que eu buscava dominou meu ser. Fiquei naquela
colina verde durante muitas semanas, sem jamais sair. A cada dia
aumentava os periodos de meditagdo e yoga. Minha mente estava se
aquietando e meu coragdo comegava a respirar de novo.

Certa manha levei um susto com uma batida na lateral da Kombi. Fiquei
com muito medo. Serd que os bandidos finalmente tinham me encontrado?
Ou seria o dono da terra que tinha vindo me expulsar na mira de uma
espingarda? Quando abri a porta, encontrei um menino de cerca de 8 anos,
segurando um recipiente.

“Esta leche es de mi mama para el americano en la colina.”

Eu me esforcei para traduzir: “Este leite é da minha mae para o
americano na colina” Fiquei muito comovido e lhe agradeci profusamente.
Eu tinha pensado o pior, como sempre, e por acaso aquilo era um ato de
gentileza no meio do nada no México.

Aos poucos eu descobria que a vida ndo era tao fragil quanto aquela voz
na minha cabega queria que eu acreditasse. Havia experiéncias a nossa
espera, mas sO se estivéssemos dispostos a vivé-las. Mais importante: foi a
primeira vez que consigo me lembrar de ter dado crédito a vida pelo fluxo



de eventos que haviam se desenrolado. Afinal de contas, eu ndo tinha
planejado o lugar perfeito onde parar e passar algumas semanas em
meditacdo e soliddo. Para ndo falar da visita gentil do menino. A vida me
havia proporcionado essas coisas e eu tinha apenas seguido o fluxo. Estava
comecando a ver todas essas experiéncias como um presente da vida.



7

Desativando o botao
do panico

México tinha sido bom para mim, mas era hora de comegar a viagem

para casa. Dirigi em direcdo ao norte e, ao fim do dia, encontrei um

pequeno lago ao lado de uma estrada de terra, onde poderia passar a
noite. Era um lugar tdo tranquilo que continuei 1a depois das praticas
matinais, aproveitando a dgua. Chegou a hora da sessio de meditacdo da
tarde, entdo subi uma colina e encontrei um lugar isolado onde comegar as
posturas de yoga.

Mais ou menos na metade da pratica escutei algumas vozes a distancia.
Comecei a ficar desconfortavel, mas ndo iria ceder aquela pessoa
amedrontada dentro de mim. Apenas relaxei mais profundamente na
postura e a ansiedade foi diminuindo.

O som que me assustou em seguida foi o de um cavalo bufando muito
mais perto. Fiquei convencido de que dessa vez eram bandidos. Logo escutei
as vozes e os cavalos se aproximando cada vez mais. Relaxado nao era
exatamente a palavra que me veio a mente. Apavorado, vulneravel e
terrivelmente desacor¢oado era uma descrigdo mais precisa de como eu
estava.

Tudo em mim queria terminar a pratica de yoga imediatamente e abrir
os olhos para ver em que perigo eu tinha me metido. Bom, tudo menos o
centro de autodisciplina que eu tinha desenvolvido para me livrar daquela
pessoa amedrontada dentro de mim. A ordem rigida como ago vinha de tras
dos meus temores: de jeito nenhum eu perderia a oportunidade de
transcender toda essa agitacdo interior. Fechei os olhos com mais forga,
como um ato de desafio, e respirei fundo. Exigi um estado de relaxamento



em meio aquele drama.

Ao terminar minha sequéncia habitual de posturas de yoga, eu
costumava ficar sentado para meia hora de meditacao. Observei aquela voz
implorando a permissdo para pular esse passo. Afinal de contas, os cavalos
ndo tinham ido a lugar nenhum. Dava para ouvir claramente a respiracao
deles bem a minha frente, intercaladas com os sussurros dos cavaleiros. Na
verdade ndo existia nenhuma decisdo a tomar. Eu tinha visto com clareza
que aquela pessoa amedrontada dentro de mim estava me impedindo de ir
para onde eu desesperadamente desejava. Precisava me livrar dela. Assim,
respirei fundo e flui para uma postura de 16tus completa. E comecei a entoar
o som Mu dentro da barriga, numa tentativa inutil de abafar o que aquela
voz tentava dizer. Para mim era como um ato de comprometimento — com
qual lado vocé se importa: o de dentro ou o de fora?

Quando finalmente abri os olhos, vi dois cavalos bem a minha frente.
Nao podiam estar a mais do que 3 metros de mim. Sobre eles havia dois
cavaleiros que mais pareciam pedes de fazenda do que bandidos. Estavam
fumando cigarros, e um deles montava de lado, virado para o outro.
Quando viram que eu tinha voltado ao mundo deles, comecaram a falar
comigo em espanhol. Fiquei meio surpreso ao perceber que conseguia
entender a maior parte do que diziam - e o simples fato de estarem falando
comigo ja era definitivamente um bom sinal. Comecei a me sentir aliviado, e
a série de acontecimentos a seguir deixou uma impressdo indelével na
minha mente - eu deveria parar de permitir que aquela pessoa amedrontada
guiasse a minha vida.

Em algum momento da nossa interagdo, os cavaleiros perguntaram se a
Kombi parada junto ao lago era minha. Minha voz mental me mandou ter
cuidado imediatamente, porque eles poderiam me roubar. Ignorei esse
interludio e levantei a mao de bom grado quando um deles se ofereceu para
me puxar para o cavalo e me dar uma carona de volta a Kombi. Eu era um
homem de cidade. Montar na garupa de um cavalo de um mexicano
desconhecido vestindo apenas um calgdio de banho nido era um
acontecimento comum para mim. Enquanto desciamos o morro, uma paz
me dominou da cabeca aos pés. A experiéncia era linda demais, e eu a teria
perdido se tivesse dado ouvidos a meu eu amedrontado.

Quando chegamos a Kombi, o vaqueiro comegou a me contar que eles e
alguns outros trabalhavam naquelas terras para um fazendeiro rico. Disse



que todos eram muito pobres e que o proprietario nem sequer os deixava
pescar no lago. Ele apontou na direcdo do lugar onde moravam e me
convidou para passar la antes de ir embora no dia seguinte. Nos nos
despedimos como se fossemos amigos de muitos anos, eles viraram os
cavalos e partiram.

Eu me sentia muito aberto, muito conectado com a experiéncia que
estava vivenciando. Embora estivesse passando por algumas mudangas
muito profundas, lembro que a noite agradeci a vida por aquele dia tdo
especial. A dor e a agitagdo dentro de mim estavam comegando a diminuir,
mas o anseio por paz e siléncio absolutos continuava a arder no meu
coragao.

Na manha seguinte, depois das minhas praticas, arrumei as coisas para
continuar a jornada em dire¢do ao norte. Antes de ir embora, decidi
continuar um pouco pela estrada de terra para ver se descobria onde os
trabalhadores da fazenda moravam. Cheguei a uma area onde havia de
quinze a vinte casas de barro com telhado de palha. Tinha lido sobre casas
assim, mas nunca tinha visto uma de perto. Antes que eu pudesse decidir se
queria avancar mais, um dos meus novos amigos do dia anterior saiu para
me receber.

Estacionei a Kombi e acompanhei o vaqueiro entusiasmado enquanto ele
apresentava seu novo amigo americano as outras pessoas do povoado.
Fiquei pasmo ao ver como tudo era primitivo. As cabanas tinham chédo de
terra e apenas aberturas quadradas por onde a luz entrava. Nao havia portas
nem janelas. Muitas das pessoas que encontrei me olhavam como se nunca
tivessem visto um americano. Logo descobri que muitas nunca tinham visto
mesmo. Nao creio que a voz impertinente na minha cabeca tenha dito uma
Unica palavra nas horas em que estive 1a. Tudo era novo demais para mim.
Era natural demais, muito pé no chdo. Sentei-me numa cabana com
mulheres amamentando bebés. Eu nunca tinha visto isso antes. Notei que
senti vergonha por minha cultura ter distorcido a natureza a ponto de coisas
naturais nao parecerem mais naturais.

Logo continuamos o passeio pelo pequeno povoado. Quando nos
aproximamos da choupana do meu amigo, ele perguntou se eu sabia montar
a cavalo. Falei que fazia alguns anos, mas que ja havia montado. O que nao
contei foi que na ultima vez eu tinha 12 anos, estava num acampamento de
verdo e montara uma sela inglesa. Entdo ele fez a coisa mais inesperada: me



entregou as rédeas de seu cavalo e apontou para um campo aberto. Nao era
a hora nem o lugar para ser timido. Enfiei a sanddlia no estribo e subi na
sela como se soubesse o que estava fazendo. Eu sempre havia achado que
seria incrivel galopar num campo aberto. De algum modo esse sonho iria se
realizar no meio do México, onde eu ndo conhecia absolutamente ninguém.
Fui me acostumando com o cavalo enquanto alguns aldedes se reuniam para
olhar, e entdo cavalguei como o vento num campo vasto. Eu realmente me
esbaldei, empolgadissimo em compara¢do com a rigida disciplina zen que
vinha me impondo.

Passei mais algumas horas falando da vida americana com alguns
aldedes muito curiosos, depois comecei a me despedir. Fui convidado a ficar
para o jantar, mas estava na hora das minhas praticas da noite. Lembrei que
meu amigo dissera que eles ndo tinham permissdao de pescar, apesar da
dificuldade para conseguir comida. Fui até a Kombi e peguei o grande
suprimento de arroz integral e feijao que tinha guardado embaixo do banco
de tras. Entreguei tudo as mulheres que preparavam a comida. Elas
agradeceram tanto que quase chorei. Aquelas coisas nao significavam nada
para mim, mas eram tudo para elas. Essa foi outra licdo da vida que jamais
esqueci: a alegria de ajudar as pessoas.

Antes de eu ir embora, todos cercaram a Kombi para dizer adeus. Eu
vivera no siléncio e na soliddo, sem contato humano durante quase um més.
E agora era uma celebridade. Como isso acontecera? Para mim nao havia
duavida: eu tinha aberto mdao de mim mesmo e uma coisa muito especial
viera em seguida. Eu estava disposto a enfrentar a soliddo e o medo sem
buscar um alivio rdpido. No entanto, alguma coisa ocorrera por vontade
propria, sem que eu fizesse nada ou mesmo pedisse. As sementes de um
grande experimento estavam sendo plantadas. Seria possivel que a vida
tivesse mais a nos dar do que jamais poderiamos obter por conta prépria?



Inspiragao inesperada

E u tinha evoluido muito com as experiéncias no México. Aprender a
aceitar a vida enquanto ela se desenrolava a minha volta era algo novo
para mim, e os resultados eram muito libertadores. Quando voltei a
Gainesville, meu coragao e minha mente estavam muito mais em paz. O
problema era que eu ndo tinha onde morar. Minha dltima residéncia fora na
floresta, perto do pogo a leste da cidade, entdo voltei aquele lugar recluso e
morei ali mesmo, na Kombi. S6 precisava de soliddao, da disciplina das
praticas cada vez mais intensas e de uma quantidade minima de comida.

Percebi que a probabilidade de terminar o doutorado estava diminuindo
rapidamente. SO restavam algumas matérias, mas depois vinham a
qualificacdo e a tese. Em mim ndo restava nada que quisesse ser um
professor de economia. Eu queria uma exploragao intima, intensa. S6 me
importava com a profundidade das minhas meditagdes.

O chefe do departamento de economia, Dr. Goffman, era como um pai
para mim. Eu o amava e respeitava muito, e ele me encorajou a terminar o
doutorado. Achava que eu s6 estava passando por uma fase na juventude e
que logo iria supera-la. Ele manteve minha bolsa e me pressionou para ao
menos terminar os trabalhos do curso. Por respeito a ele, eu ia de tempos
em tempos a cidade e assistia a algumas aulas — mas ndo com muita
frequéncia.

Eu logo aprenderia que tudo na vida tem algo a ensinar e faz parte do
nosso desenvolvimento. Mas ainda ndo estava pronto para enxergar esse
fato. Para mim, havia a meditacdo e havia todo o resto. Ainda que eu
definitivamente ndo considerasse a minha produgido académica relevante
para o meu crescimento interior, tive uma experiéncia muito esclarecedora



associada a uma das matérias que cursava.

O professor daquela disciplina era um economista respeitado, nem um
pouco do tipo mente aberta. Eu faltava a um monte de aulas, e quando
aparecia era descalco e vestindo calga jeans. Duvido que eu fosse seu aluno
predileto. Um dia ele perguntou se eu realmente esperava tirar uma nota boa
na matéria. Explicou que eu tinha me esfor¢cado apenas o suficiente para me
sair bem nas provas, mas que minhas auséncias e a falta de participagao nas
aulas ndo deixavam espaco para uma nota alta. Eu sabia que faltava um
ultimo trabalho para entregar, entdo falei que iria me dedicar com esfor¢o
especial para escrevé-lo e que agradeceria se ele baseasse minha nota apenas
nas provas e na qualidade desse trabalho. Ele disse que levaria isso em
consideracio.

Logo chegou a hora de escrever o trabalho final dessa matéria. Eu sabia
que meu estado mental ndo favorecia idas a biblioteca e tentativas de
aprender o suficiente para escrever um texto excelente. Eu vinha meditando
muito e minha mente estava muito calma. De jeito nenhum passaria dias
pesquisando e pensando no tema. Precisaria encontrar um método
alternativo para escrever o trabalho.

Num fim de tarde peguei um punhado de blocos de papel e algumas
canetas. Depois de meditar, acendi o lampido a querosene e me sentei na
mesa dobravel na Kombi. Comecei dizendo a mim mesmo que ndo me
importava nem um pouco com a nota que tiraria na matéria, ja que
provavelmente ndo terminaria mesmo o doutorado. Isso tirou qualquer
pressdo mental ou emocional da jogada. Entdo eu disse a mim mesmo para
simplesmente comecar a escrever qualquer coisa que eu pensasse sobre o
tema. Nao tinha nenhum livro como referéncia, apenas a logica natural de
uma mente clara e sem pressdes. Comecei a escrever e os pensamentos
comecaram a fluir. Ndo me preocupei com o que estava escrevendo nem
duvidei dos meus pensamentos. Era muito parecido com a meditacdo.
Mantive meu eu pessoal fora de cena e apenas deixei a inspirac¢do fluir sem
rédeas.

A determinada altura desse processo, um clardo de inspiracao brotou
dentro de mim. Se antes eu ndo tinha ideia de como faria o trabalho,
naquele momento eu soube exatamente o que iria escrever. Era como se
uma nuvem de conhecimento tivesse se formado instantaneamente por tras
da mente calma. A coisa aconteceu com muita rapidez e foi intensa como



um relampago. A principio ndo havia nenhum pensamento envolvido. Era
mais um sentimento, apenas uma percepcao definitiva de que agora eu sabia
para onde o trabalho iria e como chegar ld. Entdo os pensamentos
comegaram a se formar. A principio vinham aos poucos, depois jorravam na
mente. Eu ainda precisava reuni-los num fluxo logico, mas as sementes
todas estavam ali. Era um processo incrivel de observar.

Escrevi e escrevi. Fui preenchendo um bloco apds o outro com uma
apresentacdo totalmente logica que comegava com uma premissa,
apresentava os argumentos e terminava com uma conclusdo. No caminho
havia graficos para apresentar relagdes e referéncias a fatos que eu tinha lido
ou ouvido nas aulas. Esses fatos precisariam receber um acabamento e notas
de rodapé mais tarde, entdo simplesmente fui deixando espaco para eles e
continuei escrevendo o que era criado na minha mente. Nao parei por nada.
Nao havia preocupa¢do nem julgamento de bom ou ruim. Apenas permiti
que o processo fluisse.

Quando artistas criam uma obra, primeiro tém a inspiracdo, depois a
trazem ao plano fisico. Foi exatamente esse processo que aconteceu comigo
naquela noite na Kombi. A inspira¢do para todo o trabalho veio de uma vez,
e entdo minha mente a digeriu e lhe deu forma. Em vez de uma escultura,
uma pintura ou uma sinfonia, minha obra de arte era um tratado
economico. Vinha de onde a arte vem, mas o meio de expressio era o
pensamento légico, ndo marmore ou tinta. Eu ndo fazia ideia de onde vinha
aquela centelha de inspiracdo. S6 sabia que, num instante, tinha todo o
material necessario para escrever um trabalho em nivel de doutorado.

Passei os dias seguintes ajustando o rascunho, datilografei tudo e
entreguei. O texto final datilografado tinha mais de trinta paginas. Nao
somente recebi nota maxima na matéria, como, quando o professor
devolveu o trabalho, perguntou se eu consideraria escrever minha tese sob
sua orientacdo. Foi uma grande honra. Como fica evidente por esta
narrativa quarenta anos mais tarde, a experiéncia daquela noite teve um
efeito profundo em mim. Eu tinha visto claramente a diferenca entre a
inspiracdo criativa e o pensamento logico. Sabia de onde os pensamentos
vinham, mas de onde vinha a inspiracdo? Vinha de um lugar muito mais
profundo do que aquele onde eu testemunhava os pensamentos. Vinha
espontaneamente, em siléncio completo, sem esfor¢co nem comocgdo. Nao
importava quanto eu pudesse ter tentado. Jamais teria escrito aquele



trabalho apenas com os esfor¢cos da minha mente 1dgica. Imaginei se haveria
um modo de estar o tempo todo em contato com o brilho daquela
inspiracdo. Apenas com o tempo, muitos anos depois, eu aprenderia que
podemos viver constantemente nesse estado de inspiracao criativa.



A terra prometida

F azia meses desde minha experiéncia de meditacdo profunda na
Floresta Nacional de Ocala. Os vestigios daquela experiéncia eram um

fluxo constante de energia que se dirigia ao ponto entre as
sobrancelhas e um desejo ardente no coragdo de ir ainda mais fundo em
mim mesmo. Nenhuma dessas for¢as diminuiu com o tempo. Na verdade, o
desejo de ir fundo aumentava todos os dias. Era como estar loucamente
apaixonado e ndo conseguir ver a pessoa amada. Comecei a pensar em
abandonar tudo e adotar uma vida de soliddo. Minhas matérias do
doutorado tinham terminado e nada me obrigava a seguir com a
qualificacdo imediatamente. Além disso, naquele momento, eu tinha quase
certeza de que jamais terminaria o doutorado.

Decidi que precisava de um lugar longe de tudo e de todos para me
concentrar por completo nas minhas praticas. Sabia que ndo podia
continuar acampado para sempre junto a0 pogo, mas nao estava pronto para
comecar a procurar um local isolado que fosse meu. Entdo resolvi que iria
simplesmente manter os olhos abertos para ver se alguma coisa apareceria.

E alguma coisa apareceu.

Um dia eu estava abastecendo a Kombi quando, do nada, o funcionario
do posto perguntou onde eu morava. Falei que fazia um tempo que eu vinha
morando na Kombi, mas esperava encontrar um terreno no campo. Ele
disse que tinha descoberto um lugar lindo, a noroeste de Gainesville, que
tinha lotes de dois hectares a venda. Peguei o endereco e fui embora.

Alguns dias depois fui até o lugar e encontrei o April Gift Estates. Ficava
numa area com muitas arvores, uns 15 quilometros ao norte da cidade, e
consistia em 21 lotes de dois hectares e umas duas estradas de terra.



Pouquissimos terrenos tinham sido vendidos, e ndo vi ninguém durante
todo o tempo em que perambulei por la. O lugar era tao tranquilo e natural
que fiquei dirigindo a Kombi quase num transe. Era simplesmente perfeito.

Logo cheguei a dois terrenos adjacentes que eram parte floresta e parte
campo. Era o que eu queria. Parei o carro e atravessei a floresta até o limite.
A sensacdo de sair da floresta para o campo que se abria de repente era
inacreditavel. Havia um jorro de luz e um sentimento de expansividade.

Subi a colina até a cerca no lado norte da propriedade. O terreno fazia
divisa com um pasto lindo que ia descendo até um riacho ladeado de
arvores. Toda a face norte do terreno dava para aquela vista de tirar o folego.
O local me fazia lembrar de como Homero tinha descrito os Campos Elisios.
Voltei para a floresta e encontrei um local embaixo de uma arvore, de onde
dava para ver o campo aberto a minha frente e o pasto lindo a direita. A
floresta estava silenciosa e trazia uma sensac¢do de protecdo. Era como estar
num utero. No momento em que me sentei, fui atraido para a meditagdo
profunda. Assim que voltei soube que estava em casa.

Eu nunca havia comprado um terreno, mas tinha algum dinheiro
guardado. Quando me formei na faculdade, meu pai me deu o que restava
da poupanga destinada a pagar meus estudos. Ele queria que eu assumisse
toda a responsabilidade pela minha pds-graduagao. Como fiz o mestrado e o
doutorado com bolsa integral, consegui economizar quase todos os 15 mil
dodlares que ele me dera. Agora estava na hora de gasta-los.

Decidi tentar comprar os dois lotes que incluiam o campo. Isso me daria
isolamento suficiente. Antes de contatar o proprietario, pensei num valor
maximo que estaria disposto a pagar pelos quatro hectares. O numero era
significativamente mais baixo do que o valor pedido, mas eu disse a mim
mesmo que, se o vendedor ndo baixasse até o meu preco, ndo era para ser.
Eu estava em paz com qualquer resultado. Por acaso, esse distanciamento
me deu a vantagem necessaria para negociar os lotes com sucesso. Consegui
fazer a compra, mas ndo senti alegria. O que senti foi uma determinagio
absoluta. O que estava diante de mim ndo seria facil. Eu ja havia dedicado
uma parte muito grande de mim mesmo para explorar o que estava além de
mim - agora iria dedicar tudo.
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Construindo uma
cabana sagrada

ob Gould e eu éramos amigos desde os primeiros dias do ensino

médio. Ambos tinhamos nos mudado para a Florida vindos do norte e

éramos os alunos novos entrando no colégio. Fizemos amizade
imediatamente e permanecemos bons amigos durante a faculdade. Bob era
habilidoso, o tipo de cara que sempre se dava bem nas aulas de trabalhos
manuais. Quando chegou a hora de construir uma cabana de meditacdo na
minha terra, ele logo abragou essa oportunidade.

Nem Bob nem eu jamais haviamos construido algo como uma cabana
para alguém morar de verdade. Eu era bom com as maos e tinha sido
mecdnico de carros esportivos enquanto estava no ensino médio. Mas, para
construir uma casinha, nossas habilidades estavam muito aquém do
necessario. Por isso procuramos um colega da faculdade, Bobby Altman. As
credenciais de Bobby ndo eram ter construido uma casa, mas ter recém-
terminado o mestrado em arquitetura. Pelo menos ele conhecia a teoria de
como projetar e construir alguma coisa. Quao dificil seria erguer uma
pequena cabana onde eu poderia ficar sozinho durante um tempo?

Aparentemente Bobby Altman ndo achou que seria dificil. Ele logo
desenhou a planta da cabana, inclusive uma maquete em madeira. Lembro-
me da primeira vez que vi o projeto. Achei que ele estivesse literalmente
maluco. Ndo era apenas uma cabana pequena, simples, para uma pessoa
meditar. Era uma casa em formato de cunha com uma espantosa fachada
em vidro de 5 metros de largura por 6 de altura. Sendo bem sincero, o que
eu tinha em mente era mais uma caixa com uma porta e algumas janelas.
Como é que trés jovens recém-formados, que jamais haviam construido



coisa alguma, fariam aquilo?

Bobby Altman insistiu que seria facil construir a casa. Eu nao tive tanta
certeza, mas Bob Gould estava totalmente dentro. Ele achava que seria um
desafio divertido, nds trés morarmos em barracas no terreno e trabalhar na
construgdo. Lembro que eu ndo enxergava a coisa assim. Eu ja enfrentava
um desafio em tempo integral: voltar ao meu amado lugar de quietude e paz
absolutas. Mas se era preciso construir aquela obra-prima arquiteténica para
chegar l4... que assim fosse.

Nos nos entregamos a tarefa com o abandono da razdo que pertence
apenas aos jovens hippies e aos loucos. Foi uma experiéncia incrivel. Eu
tinha muito pouco dinheiro sobrando para construir o chalé de Bobby
Altman. Para manter os custos no minimo, os dois Bobs concordaram que
podiamos usar madeira bruta em vez de tdbuas compradas numa
madeireira. Por vontade do destino, havia uma serraria a apenas alguns
quilometros do meu terreno, na beira da estrada: a Grifhs Lumber &
Sawmill. James Griffis e sua esposa eram verdadeiros sulistas do campo, e
nio cabeludos como nds trés. Eramos alvo de olhares desconfiados de
praticamente todo mundo sempre que iamos pegar madeira. Afora o cabelo
comprido, nés chaméavamos atencdo por causa do que estdvamos
comprando. Comecamos com as onze colunas de cipreste que formariam a
estrutura da casa — arvores com 9 metros de altura. James Griffis deixou que
a gente escolhesse as arvores mais retas direto do caminhao com as toras,
assim que ele chegou. Olhamos os trabalhadores prender cada arvore na
serra gigante e cortd-las até ficarem com 15 centimetros de cada lado, meio
centimetro a mais ou a menos. Era um verdadeiro sentimento de volta a
terra ver os velhos ciprestes se transformarem na coluna vertebral da minha
casa.

Com o tempo o Sr. Griffis comecou a se abrir conosco. Um dia ele
convidou nos trés para jantarmos na sua casa, ao lado da serraria. Foi
fantastico, porque estdvamos morando em barracas e cozinhando o que
dava numa fogueira ao ar livre. Foi particularmente especial para mim,
porque fazia quase seis meses que eu vinha morando na Kombi ou numa
barraca. Nao era apenas uma refeicdo caseira; o simples fato de entrar numa
casa de verdade seria uma novidade para mim.

O lar dos Griffis era uma calorosa casa de campo. As paredes eram de
cipreste, cortado muito tempo atras, ali mesmo. A Sra. Grifhs tinha



preparado uma refei¢cdo sulista com muitos legumes, ja que tinha ouvido
falar que eu era vegetariano. As conversas foram calorosas e amistosas, e
parecia que éramos todos da mesma familia. A certa altura, o Sr. Griffis disse
algo que jamais vou esquecer: “Antes de conhecermos vocés trés, achavamos
que os hippies eram as pessoas mais sujas, mais imundas da face da Terra.
Vou dizer uma coisa: nos realmente passamos a amar vocés.”

Era mais um daqueles momentos lindos que comecaram a me fazer
pensar: de onde vinham todas aquelas experiéncias inacreditaveis? De
algum modo, experiéncias profundamente comoventes vinham dos lugares
mais inesperados. Aquilo estava comecando a me impressionar de verdade.

A medida que os dias se tornavam semanas, a casa come¢ou a tomar
forma. Assim que as paredes externas foram erguidas, ja dava para sentir o
espaco interno. Entdo Bobby Altman fez uma pergunta em que eu jamais
havia pensado: quem de nos trés faria a instalagdo elétrica? Apesar de nunca
ter feito isso, eu me ofereci. Ele me entregou um livrinho sobre o assunto, de
um dos seus cursos, e me deixou a propria sorte. Sua confian¢a na minha
capacidade de instalar todo o sistema elétrico da casa me deixou atdnito.
Mas se ele achava que eu era capaz - entdo eu era. E fiz. Uma vez um grande
mestre espiritual disse: “Todo dia tente abragar o mundo com as pernas e
consiga.” A vida estava me ensinando licdes muito importantes.

Pusemos piso de pinho em toda a casa, deques de cedro na frente e atras,
e contratamos um encanador para instalar tubos de ferro fundido, expostos,
na drea do banheiro. Nesse ponto a casa ja havia ganhado vida prépria e
estavamos muito orgulhosos do que tinhamos feito. Para mim, o que havia
comegado como um projeto para construir rapidamente uma cabana de
medita¢do simples acabou virando uma experiéncia unica. Mas ndo era essa
a experiéncia pela qual eu ansiava. Na verdade, eu queria apenas me
recolher na soliddo e trabalhar pelo unico desejo do meu coragdo: paz,
quietude e liberdade absolutas. Com a casa pronta, a hora para esse trabalho
havia finalmente chegado.



Novembro de 1971: eu s6 queria uma cabana mintiscula
para meditar - e veja o que a vida me proporcionou!

Casa pronta — tempo de soliddo.
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Ide a um mosteiro

E u me mudei para a casa nova em novembro de 1971. Lembro que era
novembro, porque, logo antes de me mudar, minha irma, Kerry, e seu

marido vieram de Miami me visitar no Dia de Ac¢do de Gragas. Foi
muito corajoso da parte deles, considerando que eram pessoas normais.
Harvey era um contador bem-sucedido, e ele e Kerry estavam acostumados
com uma bela casa e condi¢des de vida confortaveis. Quando apareceram,
eu estava ocupado terminando a lista final de tarefas antes de me mudar da
Kombi para a casa. Harvey me ajudou a instalar as ultimas duas janelas e
depois insistiu em fazermos o jantar de A¢ao de Gragas. Isso significava se
juntarem a mim do lado de fora, sentados em pedras, e cozinhar o que desse
numa fogueira aberta. Pessoalmente, acho que eles tinham vindo checar se
eu estava ao menos um pouquinho sdo. Fazia muito tempo que eu ndo tinha
um numero de telefone, e tenho certeza de que minha familia estava
preocupada comigo.

Assim que Kerry e Harvey foram embora, fiquei feliz em estar sozinho
de novo na minha linda casa nova. Eu s6 queria um lugar simples para me
concentrar totalmente nas minhas meditagdes. O que recebi foi um presente
da mao invisivel que havia assumido o controle da minha vida. Era assim
que eu chamava aquilo na época: a mao invisivel. Desde o inicio do meu
despertar eu tinha implorado internamente por uma ajuda para saber quem
eu era, quem era aquele que observava a voz da mente. Desse ponto em
diante, foi como se algo tivesse estendido a mao, me agarrado pelo rabo de
cavalo e comecado a me puxar para cima. Toda a minha vida exterior foi
arrancada de mim num piscar de olhos. Entdo, conheci a beleza e a paz de
um estado interior que ia além de qualquer coisa que eu ja tivesse



imaginado. Esse toque do além havia acendido uma chama no meu coragao.
Eu tinha um fogo ardendo no amago do meu ser que jamais me deixava
sozinho - nem por um momento. Era como um chamado, um convite para
ir para casa. Nesse estagio do meu despertar, o unico modo que eu conhecia
para voltar a esse estado era abrir caminho voluntariamente através de mim
mesmo com a disciplina intensa da meditacdo zen. Sentado na soleira da
porta que se abria para o lugar lindo que a vida tinha me oferecido para eu
realizar esse trabalho, baixei a cabeca, reverente. Esse era o meu templo, meu
mosteiro, e eu prometi usa-lo bem.

Fiquei muito surpreso ao descobrir que o estilo de vida mondéstico me
vinha com muita naturalidade. Acordava todas as madrugadas as trés e
ficava algumas horas sentado em medita¢do. Depois fazia uma caminhada
contemplativa pelos campos. Naqueles primeiros dias, eu ainda me agarrava
a no¢do de que tudo tinha a ver com concentragdo e foco. Quando andava,
tinha uma consciéncia aguda de cada passo que dava e de cada movimento
do meu corpo. Isso me ajudava a prolongar a paz que sentia com a
medita¢do matinal. Depois fazia posturas de yoga do lado de fora até a hora
da meditacdo do meio-dia. Eu mantinha a corda da autodisciplina muito
esticada, diariamente. Era um estilo de vida bastante rigido, muito diferente
de qualquer coisa que eu ja havia experimentado. Mas assim como um atleta
se dispde a dar tudo, todo dia e toda noite, treinando para a Olimpiada, eu
estava disposto a dar tudo, a cada momento, para deixar para tras a parte de
mim que me segurava, impedindo que eu fosse para onde queria tanto ir.

Nédo demorei muito até notar que a comida tinha um grande efeito nas
minhas praticas. Quanto menos eu comia, mais facil era entrar num estado
meditativo. Assim, testei os limites para ver até que ponto eu conseguia ficar
sem comer. O equilibrio que alcancei consistia em um pequeno jantar de
salada dia sim, dia ndo e, nesse meio-tempo, jejum. Minha inten¢do era
abrir mao do maximo possivel de coisas que puxassem minha aten¢do para
fora. Isso permitiria que eu me concentrasse completamente nos estados
interiores mais profundos.

Minha rotina noturna comecava ao por do sol. De algum modo, o sol
poente afetava intensamente a for¢a que me puxava para a meditac¢do. Eu ja
estava na minha almofada de meditacao sempre que o sol comecava a se por.
Depois de algumas horas meditando, subia a escada para dormir. Nao tinha
despertador; acordava naturalmente as trés da madrugada para recomecar



esse regime.

Nao sei de onde tirei a ideia de que, se mantivesse a corda esticada o
suficiente, meu eu inferior iria embora e me deixaria em paz. Mas foi assim
que vivi durante cerca de um ano e meio. A parte de mim que havia
dominado todo o meu modo de vida anterior ndo tinha lugar na minha vida
nova, e a cada dia ela lutava menos e menos. A minha parte pessoal
barulhenta e exigente ndo foi embora — apenas se resignou diante dessa
disciplina intensa. Achei que essa coisa toda funcionava muito bem, mas
logo veria que eu estava muito enganado.



12

Quando o discipulo esta
pronto, 0 mestre aparece

A ndo ser para os trabalhos escolares, a leitura de livros nunca tivera um
papel importante na minha vida. Mas, assim como Os trés pilares do

zen havia aparecido exatamente quando eu estava pronto para ele,
outro livro chegou a mim logo antes de me mudar para minha casa. Foi um
presente de Bob Merrill, um amigo que, como eu, se interessava muito por
yoga e meditacao.

Um dia, enquanto eu ainda morava na Kombi, Bob me deu um livro
chamado Autobiografia de um iogue, de Paramahansa Yogananda, um
homem santo da India. Lembro que tentei comecar a ler o livro na mesma
noite, mas depois de algumas paginas precisei larga-lo. Nao porque nao
tivesse gostado, mas porque cada palavra que eu lia ficava me atraindo para
um estado meditativo tdo profundo que eu ndo conseguia continuar lendo.
Tentei de novo na noite seguinte. Aconteceu a mesma coisa. Nao entendi o
que estava havendo, mas sem duvida fiquei intrigado com a experiéncia.
Decidi guardar o livro até me mudar para a casa nova. Agora que tinha me
mudado e entrado naquele intenso estilo de vida meditativo, era hora de ler
esse livro misterioso.

Um capitulo apds o outro, o livro foi me transportando para um mundo
que deveria ser muito estranho para mim. Mas, com todos os
acontecimentos transformadores que eu vinha experimentando, eu
conseguia me identificar um pouco com a histéria de vida do santo indiano.
Ficou muito claro para mim que eu havia meramente molhado o dedao do
pé no oceano em que Yogananda nadava. Ele era um mestre de todo o
campo de conhecimento e das experiéncias que eu buscava. Pude sentir isso



no amago do meu ser. Yogananda tinha ido muito além do meu além e
jamais havia retornado completamente. Ele aprendera a existir naquele
estado e a0 mesmo tempo estar presente, interagindo com o mundo. Eu
tinha encontrado meu mestre.

Apesar de sentir um alivio imediato por ndo estar mais sozinho na
minha jornada interior, algumas dreas de tensdo precisavam ser elaboradas.
Para comeco de conversa, a palavra Deus ndo fazia parte do meu
vocabuldrio cotidiano. Yogananda usava essa palavra tao livremente quanto
o fluxo da sua respiracdo, mas também com um sentimento de devocao
intensa, capaz de tirar o folego. A paixdo de Yogananda ficava evidente nas
cangdes que ele escreveu:

Meu coragdo estd em chamas e minha alma se incendeia - so por
Voce, Voce, Apenas Vocé.

Curiosamente, eu conseguia me identificar com isso. Desde que havia
tocado aquele lugar de extrema beleza dentro de mim, meu coragdo também
estava em chamas. Na verdade, eu tinha perdido o interesse por todas as
outras coisas. S queria meditar para tornar a ir além de mim mesmo. Eu
conseguia me relacionar com Deus como algo associado aquele lugar
escondido 14 no fundo dentro de mim. Meu estudo do zen me ensinou que o
Buda passou pela quietude e pela paz absolutas em seu caminho para o
nirvana. Eu tinha ouvido dizer que Cristo falou que o Reino estd dentro de
vocé, e sabia que a Biblia falava de uma paz além de toda a compreensdo.
Sabia da existéncia de um lugar assim dentro de mim, onde a paz era tao
profunda que havia transformado completamente a minha vida.

Outra palavra com a qual eu ndo conseguia me identificar a principio era
Espirito. Eu achava que essa fosse uma palavra crista, no entanto Yogananda
a usava o tempo todo. Ele falava em invocar o Espirito e senti-lo pulsando
através de si. Relatava ocasides em que erguia as maos e sentia o Espirito se
mover para dentro e para fora delas. Sera que ele poderia estar se referindo
aquele poderoso fluxo de energia que eu vinha experimentando desde
minha meditacio profunda? Frequentemente eu sentia aquele campo de
energia fluir do ponto entre os meus olhos, descer pelos bragos e sair pelo
centro das palmas das maos. Sera que Espirito poderia ser outra palavra



para esse fluxo de energia interior? Sera que aquele ponto focal entre minhas
sobrancelhas poderia ser a localiza¢gdo do que Yogananda chamava de
Terceiro Olho ou Olho Espiritual? Comecei a perceber cada vez mais que
conseguia me identificar pessoalmente com os ensinamentos de Yogananda.

Autobiografia de um iogue mudou minha visdo sobre tudo que vinha
acontecendo comigo. Assim que terminei de ler o livro, Deus ndo era mais
apenas uma palavra para mim. Representava o lugar aonde eu queria ir. Eu
tinha comecado essa jornada querendo saber quem eu era, quem era aquele
que observava a voz da mente. Agora eu percebia que os grandes santos e
mestres de todas as tradicodes religiosas tinham ido além de seu eu pessoal
para encontrar seu eu espiritual. Yogananda chamava isso de
autorrealiza¢do, ou iluminacdo. Que palavra perfeita para tudo que eu
desejava naquele ponto da minha vida! Eu queria iluminar a natureza
daquele que observa — meu eu mais interior e verdadeiro.

Bob Merrill tinha me contado que estava fazendo aulas da Self-
Realization Fellowship, a organiza¢do fundada por Yogananda nos Estados
Unidos. Yogananda tinha deixado o corpo em 1952, mas tivera a gentileza
de oferecer seus ensinamentos na forma de aulas semanais. Eu tinha ouvido
falar de noivas encomendadas pelo correio, mas nunca de um guru
encomendado pelo correio. Fiz a inscricdo imediatamente e integrei as aulas
nas minhas praticas regulares. Lembro que mais ou menos naquela época
decidi ler a Biblia. Eu nunca tinha lido o Novo Testamento. Achei muito
inspirador, e boa parte dos ensinamentos se alinhava completamente com o
que eu vinha experimentando na medita¢do. Por exemplo, havia a ideia de
que vocé precisa morrer para renascer. Era exatamente isso que eu estava
tentando alcancar, a morte do pessoal para renascer no espiritual. Coloquei
imagens de Cristo e de Yogananda no altar onde eu meditava. Queria
aprender com eles. Eu estava comecando a me dar conta de que ndo
conseguiria trilhar o caminho sozinho. Eu precisava de ajuda.



PARTE II

O grande experimento
tem 1nicio
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O experimento de uma
vida inteira

Até entdo, todo o meu caminho em direcdo a liberdade interior se
concentrava nas minhas meditagdes. Era para onde eu ia para me

preencher com um profundo sentimento de paz e serenidade. E isso
estava funcionando, até certo ponto. Eu era capaz de me sentar durante
horas com um lindo fluxo de energia me elevando, mas ndo conseguia
atravessar até o ponto aonde ansiava por chegar. Além disso, minha mente
pessoal sempre retornava assim que eu me levantava e comecava a realizar
minhas atividades. Eu precisava de ajuda, e ela um dia surgiu num clarao.
Percebi que talvez eu estivesse fazendo a coisa do modo errado. Em vez de
tentar me libertar constantemente aquietando a mente, talvez eu devesse
perguntar por que a mente era tdo ativa. Qual era a motivag¢ao por tras de
todo aquele falatério mental? Se essa motivacdo fosse removida, a
dificuldade desapareceria.

Essa percepgdo abriu a porta para uma dimensao completamente nova e
emocionante das minhas praticas. A medida que eu explorava meu interior,
a primeira coisa que notei foi que a maior parte da atividade mental girava
em torno dos meus gostos e aversdes. Se minha mente tivesse uma
preferéncia a favor ou contra alguma coisa, ela falava ativamente sobre isso.
Dava para ver que eram essas preferéncias mentais que criavam boa parte
do didlogo constante sobre como controlar tudo na minha vida. Numa
tentativa ousada para me libertar de tudo aquilo, decidi parar de ouvir todo
o falatdrio sobre minhas preferéncias pessoais e, em vez disso, adotar a
pratica voluntaria de aceitar o que o fluxo da vida me apresentava. Talvez
essa mudanca de foco aquietasse as coisas dentro de mim.



Comecei essa nova pratica com algo muito bdasico, o clima. Seria mesmo
tdo dificil assim apenas deixar chover quando chovesse e fazer sol quando
fizesse sol, sem reclamar? Pelo jeito a mente ndo consegue fazer isso:

Por que tinha que chover hoje? Sempre chove quando eu ndo quero.
Tinha a semana toda para chover. Nao é justo.

Substitui todo esse ruido sem sentido por:
Olha que lindo: estd chovendo.

Achei essas praticas de aceitacdo muito poderosas, e elas de fato serviram
para aquietar a mente. Entdo decidi ir um pouco mais longe e ampliar o
alcance dos eventos que eu aprenderia a aceitar. Lembro-me claramente de
ter decidido que, a partir de agora, se a vida se desenrolasse de um
determinado modo e o uUnico motivo para eu resistir fosse alguma
preferéncia pessoal, eu abriria mdo da minha preferéncia e deixaria a vida
assumir o controle.

Sem duvida, para mim esse era um territorio desconhecido. Onde eu iria
parar? Se minhas preferéncias ndo me guiassem, o que aconteceria comigo?
Essas perguntas nao me amedrontavam, elas me fascinavam. Eu ndo queria
estar no controle da minha vida - queria estar livre para voar muito além de
mim mesmo. Comecei a ver tudo isso como um grande experimento. O que
aconteceria comigo se, por dentro, eu abrisse mdo da minha resisténcia e
deixasse o fluxo da vida assumir o comando? As regras do experimento
eram muito simples: se a vida colocasse acontecimentos diante de mim, eu
iria tratd-los como se tivessem vindo para me levar além de mim mesmo. Se
meu eu pessoal reclamasse, eu usaria cada oportunidade para abrir mao dele
e me entregar ao que a vida me apresentava. Esse foi o nascimento do que
passei a chamar de “o experimento da entrega incondicional’, e eu estava
totalmente preparado para ver aonde aquilo iria me levar.

Vocé pode achar que s6 um louco tomaria uma decisao dessas. Mas, na
verdade, eu ja havia experimentado algumas coisas incriveis que o fluxo da
vida tinha feito por mim. Eu havia testemunhado em primeira mao o que
acontecera quando me entreguei aos eventos sutis que me levaram as colinas



do Meéxico e depois aquelas experiéncias maravilhosas com os aldedes
mexicanos. Quando voltei aos Estados Unidos, fui levado a minha linda
nova propriedade, e veja o que aconteceu com a casa. Eu s6 queria construir
uma cabana simples, e isso acabou se tornando uma experiéncia
inesperadamente rica. Para mim estava claro que eu ndo tinha feito essas
coisas — elas haviam acontecido comigo. De fato, se eu ndo tivesse aberto mao
da minha resisténcia mental inicial, nenhuma delas poderia ter se
concretizado. Eu tinha passado a maior parte da vida achando que sabia o
que era bom para mim, mas a propria vida parecia saber melhor que eu. Eu
colocaria a prova essa suposicdo de que as coisas ndo sao aleatorias. E estava
disposto a lancar os dados e deixar o fluxo da vida assumir o comando.
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A vida assume o comando

ntregar-me ao fluxo da vida pode ter parecido uma decisdo ousada,

mas a verdade é que eu nao estava tdo exposto assim aos desafios da

vida. Afinal de contas, passava a maior parte dos dias sozinho nas
minhas terras, solitario. Mas havia uma excec¢do. Oficialmente eu ainda
estava fazendo o doutorado, até terminar a qualificacio e a tese. Isso
significava que continuava com uma bolsa da universidade e era responsavel
por lecionar uma matéria de micro ou macroeconomia por semestre. Em
geral minhas aulas aconteciam trés vezes por semana, durante uma hora. Eu
fazia as praticas de yoga da manha e do meio-dia, corria para a cidade para
dar aula e depois voltava correndo para casa. Duvido que eu fosse uma
pessoa agradavel naqueles dias — eu era totalmente antissocial. A nao ser que
um aluno tivesse alguma pergunta depois da aula, eu fazia o maximo para
ndo conversar com ninguém. Sempre usava as mesmas roupas: jeans e uma
camisa de brim de manga comprida. Meu cabelo era preso num rabo de
cavalo e eu sempre calcava sandalias ou ia descal¢o. Isso pode parecer
compreensivel no departamento de filosofia, mas aqueles eram cursos
basicos numa escola de administragdo no sul do pais. O departamento s6
me tolerava porque eu era um professor muito popular e meus alunos se
salam muito bem nas provas.

Vou contar uma aula especifica em que passei do ponto. Meu desafio
comigo mesmo era ver se eu conseguia ir de carro até a cidade, dar a aula,
voltar e manter o tempo todo a mente razoavelmente quieta. Para isso eu
precisava retornar ao estado meditativo em varios momentos do dia. Fazia
uma pratica de yoga no campo antes de sair e alguns exercicios de
respira¢ao controlada na Kombi antes de ir para a sala. Chegava a fazer uma



pausa para aquietar a mente, de pé diante da turma, antes de comecar e
terminar a aula. Nesse dia especifico, cheguei de Kombi, fiz alguns exercicios
de respiracdo e entrei num grande auditorio lotado. Por algum motivo, eles
comecaram a assobiar e a me passar cantadas quando entrei. Demorei um
momento para voltar a terra por tempo suficiente para perceber que, ao me
levantar do tapetinho de yoga em casa, vestira os jeans, mas me esquecera
de colocar uma camisa. Eu estava ali de pé, descal¢o e seminu. Isso ndo me
perturbou - simplesmente perguntei se a turma queria cancelar a aula ou
continuar assim mesmo. A reagdo foi undnime, entdo dei a tal aula de
macroeconomia sem ligar para a minha vestimenta — ou a falta dela.

Meses e meses se passaram enquanto eu seguia meu estilo de vida rigido
de meditacdo. Eu deveria estar usando esse tempo para me preparar para a
qualificagdo do doutorado. Desnecessario dizer que ndo tinha aberto um
Unico livro e ndo tinha a menor intengdo de fazer isso. Aquela parte da
minha vida estava acabada. Ou pelo menos era o que eu pensava.

Um dia, depois de terminar de dar a aula de economia, o Dr. Goffman
me encontrou no corredor e disse que queria falar comigo. A voz na minha
cabega disse imediatamente que agora eu estava encrencado. Ele ainda era
chefe do departamento, e com certeza tinha ouvido falar do incidente da
aula sem camisa. Como sempre, a voz estava errada.

O Dr. Goffman comegou a falar que tinha recebido um telefonema do
palacio do governador em Tallahassee. Parece que os poderes constituidos
tinham decidido construir uma das maiores faculdades comunitdrias em
Gainesville. Para isso precisavam de um lider poderoso que nao somente
pudesse cuidar das responsabilidades educacionais, mas também do
levantamento de verbas e da administracio financeira. Tendo isso em
mente, o comité havia escolhido um dos principais banqueiros do estado
para ser presidente da recém-expandida Santa Fe Community College.
Durante todo o tempo em que o Dr. Goffman falava, minha mente ficava
dizendo: Por que ele estd me contando isso? O que isso tem a ver comigo? Eu
deveria estar voltando para casa.

Logo tive a resposta. A lei da Florida exigia que o presidente de uma
faculdade comunitaria fosse doutor. O banqueiro que o comité havia
escolhido, Alan Robertson, ndo tinha Ph.D. Assim, o que eles decidiram
fazer? Ajuda-lo a obter o titulo por meio de uma parceria com um excelente
aluno de doutorado que tivesse uma formagao académica parecida. Por mais



incrivel que pareca, o aluno de doutorado que eles haviam escolhido era eu.

A voz na minha cabega pirou de vez. Observei-a gritando 14 dentro: Ndo!
Nao tenho como fazer isso. Eu deixei tudo isso para trds. Preciso dedicar meu
tempo as minhas prdticas. De jeito nenhum vou comegar a pegar todos os
meus livros de economia — ndo quero mais saber disso. No meio de todo esse
protesto, lembrei-me do compromisso recente de me entregar ao que a vida
colocasse diante de mim. A voz que eu estava observando nao era o meu
conselheiro espiritual - era meu fardo espiritual. Aquela era a oportunidade
perfeita para tird-la do assento do motorista.

Enquanto isso, o Dr. Goffman esperava uma resposta. Mas as palavras de
aceitacdo que eu estava tentando dizer se recusavam a sair dos meus labios.
Por fim me ouvi dizendo em voz alta: “Sim, seria um prazer ajudar. Vou
orienta-lo.”

Naquele momento a sorte estava lancada. O grande experimento de
entrega tinha realmente comecado.

Eu ndo estava mais no comando da minha vida.
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O principe e o mendigo

O rientar Alan Robertson ndo mudou meu estilo de vida tanto assim.
Nés organizamos a programacdo de modo que, sempre que eu fosse a

cidade dar aula, passaria algumas horas com Alan. No6s nos
reuniamos na sala do reitor no antigo campus da Santa Fe, perto da
universidade. Formavamos uma dupla e tanto. Alan era um banqueiro
muito bem-sucedido, vestia terno com colete, e eu era um iogue de rabo de
cavalo, cal¢a jeans e sandalias. Eu ndo tinha ideia do que esperar, mas Alan
acabou se mostrando uma pessoa excepcionalmente calorosa e de mente
aberta. Além disso, estava muito grato pela minha ajuda.

Isso ndo quer dizer que nao houvesse momentos constrangedores. O
primeiro choque de cultura foi com relagio ao pagamento pelos meus
servigos. Eu disse que ndo queria ser pago para orienta-lo. Ele insistiu, mas
eu recusei. Entdo ele argumentou que era um banqueiro bem-sucedido e
agora reitor de uma faculdade, e eu era um estudante vivendo com uma
bolsa de 250 délares por més. Era verdade. Mas também era verdade que eu
tinha gastado tudo que possuia comprando a terra e construindo a minha
casa. Mesmo assim eu estava dando aulas a ele como um ato de entrega ao
fluxo da vida e ndo queria ser pago por isso.

Com o tempo Alan aceitou nosso relacionamento em termos nao
comerciais e nos tornamos bons amigos. As vezes ele ia 4 minha casa para
estudar e faziamos longas caminhadas juntos. Ele gostava de ouvir sobre
meu estilo de vida diferente e eu gostei de conhecer o homem muito especial
que havia por tras do terno de banqueiro. Algumas vezes até aceitei o
convite de sua esposa para jantar na casa deles. Comecei a ver todo o meu
relacionamento com Alan como mais um presente magico da vida, apesar



da minha resisténcia inicial.

Alan tinha progredido o suficiente no doutorado para fazer as provas de
qualificagdo. Ele me surpreendeu ao propor que eu também fizesse as
minhas. Eu ndo tinha o menor interesse nisso, especialmente porque sé
haviamos nos preparado para duas das minhas trés principais areas de
estudo. Mas me entreguei aos desejos dele. Fiz a inscricdo para as duas
provas para as quais tinhamos estudado e planejei deixar a terceira para
outra ocasido - se é que isso aconteceria. Quando recebi a resposta da
universidade, a administracdo, por engano, tinha me inscrito nas trés
provas. Agora o que eu deveria fazer? Entregar-me a isso também?

Comecei a me observar para entender por que a terceira prova me
ameacava tanto. Eu ndo tinha intenc¢do de terminar o doutorado, entdo por
que isso importava? O que descobri foi que era simplesmente o medo de
fracassar aos olhos dos outros. Eu sabia que, se fizesse a prova de financas
publicas, um campo para o qual estava totalmente despreparado, fracassaria.
Essa perspectiva de fracasso me perturbou e colocou a voz interna num
didlogo ininterrupto sobre como evitar a prova. Que 6tima oportunidade de
me livrar daquela parte de mim! Entdo passei a ver o erro da administracao
nao mais como um problema, mas como um desafio para abrir mao de mim
mesmo mais ainda. Por isso decidi fazer as trés provas e aceitar de bom
grado a experiéncia de fracassar na terceira.

As duas primeiras correram com tranquilidade. Eu tinha trabalhado
muito com Alan naquelas dreas, por isso conhecia o material razoavelmente
bem. A medida que o dia da terceira prova se aproximava, preparei o
coragdo para o inevitavel. Eu iria fazer a prova e deixar, de modo voluntario,
que uma parte de meu ego sofresse uma morte dolorosa.

O que acabou acontecendo me mudou pelo resto da vida. Na véspera da
prova, eu me permiti pegar o livro de financas publicas pela primeira vez.
Levei o livro enorme para fora e o coloquei ao meu lado enquanto fazia a
pratica de yoga. Quando terminei as posturas, me senti calmo, tranquilo e
totalmente preparado para a provagdo do dia seguinte. Como se quisesse
examinar a espada sobre a qual iria cair, abri o livro num ponto aleatério. Li
as duas paginas que apareceram na minha frente. Fiz esse ritual trés vezes
antes de levantar o livro para o céu, como sinal da minha disposi¢do a me
entregar.

No dia seguinte observei com atencao para ver o que aquela voz tinha a



dizer. Fiquei surpreso ao me sentir muito tranquilo com relagdo ao que
aconteceria. Depois da meditacdo matinal, peguei o livro de novo e o abri
numa pagina aleatéria outra vez. Por acaso era um dos trés lugares em que
eu o havia aberto no dia anterior. Revisei o grafico complexo na pagina e
recoloquei o livro na estante pela ultima vez.

Mais tarde, naquela manha, estacionei do lado de fora da faculdade de
administracdo e meditei por um tempo antes de entrar. Ainda me sentia
muito calmo por dentro. Havia apenas um sentimento de resignacdo
tranquila. Lembro-me de ter sentido que eu tinha passado no verdadeiro
teste: havia provado que era capaz de me entregar profundamente se a vida
me apresentasse algo que eu de fato ndo queria fazer.

Subi para o departamento de economia e a assistente me entregou a
prova. Enquanto eu a pegava, olhei as seis perguntas, das quais precisaria
responder a trés. Fiquei imediatamente imovel e ldgrimas comegaram a
brotar nos meus olhos. Trés das perguntas eram exatamente sobre os trés
pontos em que eu tinha aberto o livro ao acaso, no dia anterior. Fiquei
perplexo. Permaneci ali por um tempo enorme, quase sem conseguir
respirar.

Como podia ser? Tinha acontecido de novo. Em nome de transcender a
mim mesmo, eu havia me entregado e encarado meus temores pessoais de
bom grado. E no ultimo momento, em vez do inferno que estava certo de
que iria encontrar, fui elevado ao céu.

Entrei na sala designada e escrevi e escrevi. As sementes da inspiragdo
estavam muito frescas na minha mente. Consegui até reproduzir e enfeitar
um pouco o grafico que eu tinha visto duas vezes. Entreguei os cadernos e
fui para casa num estado mental muito diferente do que havia esperado.
Enquanto dirigia a Kombi para a prova, tinha sentido que a vida me pedia
para deixar uma parte de mim morrer naquele dia. Mas agora percebia que a
vida estava pedindo que eu saisse do caminho e deixasse que ela fizesse o
que sabia fazer. Fiquei feliz demais por ter me disposto a correr esse risco.

Alguns dias depois fui chamado pelo Dr. Goffman e elogiado pela
exceléncia da minha prova sobre finangas publicas. Esse reconhecimento do
diretor do departamento deveria ter me agradado, mas em vez disso me
deixou com uma sensa¢do de culpa. Contei toda a histdria e perguntei a ele
se, de algum modo, eu tinha feito alguma coisa errada. O Dr. Goftman se
levantou, pds a mao no meu ombro e disse para eu parar de ser tdo modesto.



E em seguida me conduziu para fora da sala.
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Seguindo o invisivel até
o desconhecido

N a primavera de 1972, sem nenhuma intencdo de fazer isso, eu tinha
terminado o curso e as provas de qualificacdo do doutorado. Tudo

que me restava era escrever a tese. Eu sabia que isso jamais
aconteceria, entdo nao pensei duas vezes no assunto. As meditagdes e o yoga
eram as Unicas coisas que importavam.

Apesar de ter avancado consideravelmente nas praticas, eu ainda sentia
que alguma coisa me retinha. Comecei a acreditar que a resposta estava na
pratica de Kriya Yoga, uma técnica especial de meditacdo ensinada por
Yogananda. O problema era que vocé precisava receber as ligdes durante um
ano antes de ser autorizado a aprendé-la. Decidi pedir a Self-Realization
Fellowship uma iniciagdo precoce a pratica de Kriya Yoga.

Naquela época, eu nao recebia praticamente nenhuma correspondéncia.
Portanto fiquei surpreso algumas semanas mais tarde, quando recebi duas
cartas no mesmo dia: uma da Self-Realization Fellowship e a outra de uma
organizacdo da qual nunca tinha ouvido falar. Fiquei muito entusiasmado
para saber qual era a resposta da Fellowship, entdo abri essa carta primeiro.
Meu coragdo ficou partido. Eu precisaria esperar mais seis meses para
aprender a técnica do Kriya Yoga. Ndo poderia fazer nada, a ndo ser abrir
mao da minha reacdo. Respirei fundo e abri a outra carta. Com uma olhada,
toda a minha decepgdo desapareceu. Dentro havia um panfleto dizendo em
letras grandes, em negrito:

Aprenda Kriya Yoga neste verao com um discipulo
direto de Paramahansa Yogananda



Fiquei perplexo de novo. Nunca tinha ouvido falar daquelas pessoas.
Parecia ser uma comunidade de yoga famosa na Califédrnia, mas eles nao
tinham como me conhecer ou conseguir meu endereco. Eu era um eremita
morando numa floresta da Florida. Como aquelas duas cartas perfeitamente
entrelacadas puderam ir parar na minha caixa de correio a0 mesmo tempo?

Nao importava qual fosse a resposta para essa pergunta intrigante, eu
sabia aonde deveria ir naquele verdao: a uma comunidade espiritual no norte
da Califdrnia. Nao ¢ dificil seguir a orientagdo quando ela é tao dbvia assim.
Mas meu compromisso em deixar que a vida assumisse o comando
enfrentaria mais alguns desafios antes que eu partisse para a minha aventura
no oeste.

Pouco tempo depois do incidente das cartas, o Dr. Goffman me contatou
para dizer que Alan Robertson estava tentando falar comigo. Eu nao falava
com Alan desde que nds dois tinhamos passado nas provas. Entrei em
contato com ele e fiquei sabendo que haviam terminado a construgido do
novo campus da faculdade comunitaria de Santa Fe. Alan estava montando
o corpo docente para as primeiras turmas e queria que eu desse aulas,
mesmo que apenas em meio periodo. Fiquei muito calado. Nao tinha
absolutamente nenhum interesse em lecionar na faculdade comunitaria de
Santa Fe nem em qualquer outra instituicdo. Minha unica intencdo era
continuar fazendo cada vez mais praticas espirituais até permanecer sempre
conectado aos lugares lindos que tinha descoberto dentro de mim. Tentei
dizer isso a Alan, mas ele ndo quis ouvir. Por fim ele falou: “Nao estou
pedindo, estou mandando.” Minha boca ficou seca enquanto eu pronunciava
as palavras que meu coragdo nao queria dizer: “Sim, senhor. Vou dar aulas
la, em meio periodo. O que preciso fazer?”

Entrega — que palavra espantosamente poderosa! Ela costuma suscitar a
ideia de fraqueza e covardia. No meu caso era necessaria toda a forca que eu
possuia para ter a coragem de seguir o invisivel até o desconhecido. E era
exatamente isso que eu estava fazendo. Nao que a entrega me mostrasse com
clareza para onde eu estava indo - eu ndo fazia ideia de para onde iria me
levar. Mas ela me deu a clareza numa area essencial: minhas preferéncias
pessoais com relacdo aos meus gostos e aversdes ndo guiariam minha vida.
Ao abrir mao do dominio que essas forcas poderosas tinham sobre mim, eu
estava permitindo que minha vida fosse guiada por uma for¢a muito maior:
a propria vida em si.



Nesse estagio do meu crescimento, eu podia ver que a pratica da entrega
acontecia em duas etapas muito distintas: primeiro vocé abre mao das
reagdes pessoais a gostos e aversdes que se formam dentro da mente e do
coragdo. Em segundo lugar, com a clareza que resulta dai, vocé
simplesmente olha o que esta sendo pedido pela situagdo que se desenrola a
sua frente. O que vocé faria se ndo estivesse sendo influenciado pelas reagoes
de gosto e aversao? Seguir essa orientacdo mais profunda levara sua vida
numa direcdo muito diferente daquela em que suas preferéncias iriam leva-
lo. Este é o0 modo mais claro que tenho para explicar meu experimento de
entrega incondicional, e se tornou a base para a minha vida tanto espiritual
quanto mundana.
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Minha primeira entrevista
de emprego

E u tinha passado a maior parte da vida estudando e, a nao ser pelo
tempinho que trabalhei como mecanico de carros esportivos depois

das aulas no ensino médio, s6 tivera empregos de verdo. Nunca havia
participado de uma entrevista de emprego. E Alan organizou uma reunido
com a diretora de um programa para discutir meu cargo na faculdade.

No dia da entrevista, cheguei com minhas vestimentas normais: jeans,
camisa de brim e sandalias. O campus da Santa Fe no centro da cidade tinha
sido bastante liberal, mas eu nao fazia ideia de como eram as coisas no novo
campus, cujo reitor seria Alan. A diretora do programa comegou
perguntando o que eu gostaria de ensinar. Achei que eu deveria dar uma
resposta sincera. Disse a ela, entdo, que gostaria de ensinar o que vinha
aprendendo sobre aquela voz dentro da nossa cabeca. Queria que os alunos
entendessem que ndo precisavam dar ouvidos aquele falatorio incessante,
que tinham a liberdade de viver a partir de um lugar muito mais profundo
dentro de si mesmos. Também falei que gostaria de ensinar aos estudantes
que eles estdo num planeta minusculo que gira pelo espago e que deveriam
aproveitar a viagem. Para meu espanto, a reagdo dela foi responder que a
unica matéria disponivel que poderia permitir um curriculo assim era uma
aula de ciéncias sociais de nivel basico. Essa matéria era obrigatéria para
todos os calouros, e ainda faltava um professor para um ter¢o das turmas.
Ela explicou que, se eu pegasse essas turmas, teria um cargo de meio
periodo na faculdade. Aceitei a proposta e ela programou para eu dar minha
primeira aula em setembro, quando o novo campus seria oficialmente
inaugurado.



Que fluxo de acontecimentos! Primeiro a vida me diz para passar o verdao
na Califérnia, depois me diz o que fazer quando voltar. Tudo estava se
desenrolando por conta propria. Eu s6 estava de carona. Realmente nao
tinha ideia do que iria transmitir naquela matéria quando setembro
chegasse. Eu nunca havia ensinado a ninguém o que eu estava aprendendo,
quanto mais a uma turma inteira. Meu eu pessoal comecou a se sentir
inseguro com relagdo a coisa toda. Para dar um jeito nele, estabeleci as
regras basicas: ndo dedicaria um unico pensamento as aulas ou ao que seria
ensinado até chegar a hora de entrar em sala. Eu pretendia chegar a primeira
aula com a mente vazia. Queria que fosse como aquela vez em que escrevi
um texto totalmente por inspiracdo. Vamos apenas entrar na sala e ver o que
surge.

Com essas intromissdes do mundo exterior comecando a roubar
pequenos pedacos do meu tempo, eu dava mais valor ainda ao tempo que
passava sozinho na minha propriedade. Mesmo assim as pessoas
arrumavam um jeito de me encontrar, apesar de todos os esforcos para
proteger minha solidao. Foi o que aconteceu com Sandy Boone, uma mulher
que gostava de medita¢do budista e da vida ao ar livre. Ndo me lembro de
onde ela saiu, mas um dia apareceu e comecou a fazer caminhadas no meu
terreno. Ela tinha o cuidado de respeitar minha privacidade; s6 queria estar
na natureza e meditar ao ar livre. Tudo bem, até que ela perguntou se
poderia armar sua barraca no ponto mais distante da propriedade para fazer
um pouco de meditacdo. Eu ndo queria permitir, mas quem era eu para
impedir alguém de meditar? Até que ela tomou coragem suficiente para
perguntar se podia se juntar a mim para meditar nas manhas de domingo,
sO por uma hora. Lembro claramente que sé aceitei seu pedido porque a voz
na minha cabeca resistiu demais a ideia.

Com o tempo Sandy comecou a trazer alguns amigos para as medita¢des
das manhas de domingo. A principio eram trés, depois seis, em seguida dez.
Nao gostei nem um pouco disso, mas ndo tinha o direito de impedir. Eu
costumava ficar meditando no andar de cima enquanto os hdspedes se
reuniam no andar de baixo. Assim, na primavera de 1972, tiveram inicio os
encontros matinais na casa do Mickey — uma tradicdo que se manteve todos
os domingos, ao longo de mais de quarenta anos.

Enquanto isso, o verdo se aproximava e estava na hora de comegar a me
preparar para a viagem a Califérnia. Pensei em acampar com a Kombi na



comunidade espiritual durante trés ou quatro semanas e voltar a tempo para
as aulas. A viagem demorou uns dez dias porque continuei com todas as
sessdes de meditacdo no caminho. Quando cheguei 14, encontrei um
ambiente muito rural, com uma vastiddo de terreno e muitas cabanas
pequenas, rusticas. As pessoas pareciam do tipo “de volta a terra”, e eu me
encaixei imediatamente. Durante a matricula notei crachas especiais para os
hospedes que queriam praticar o siléncio. Eu ndo tinha interesse em
conhecer pessoas nem em fazer novos amigos - isso seria apenas uma
distragdo do meu trabalho interior. Entao decidi usar a viagem para levar
minhas praticas um passo além e alcancar um nivel de mais rigidez ainda:
eu permaneceria em siléncio total durante a visita.

Nao havia areas de acampamento disponiveis perto do templo, por isso
simplesmente parei a Kombi no estacionamento de terra mais proximo. Era
ali que eu moraria nas semanas seguintes. Depois de me instalar, comecei a
fazer a pratica de yoga e a meditagdo da tarde no templo. Mesmo estando
acostumado a ficar sozinho, percebi de imediato que me sentiria bem ali
durante aquele tempo. Aquelas pessoas me entendiam e me deixariam fazer
minhas praticas em paz. Continuei jejuando trés vezes por semana, e
quando comia minha salada me sentava sempre sozinho. Eu ndo era
exatamente do tipo sociavel, mas comparecia a meditagdo da tarde e aos
programas de canticos no templo. Na verdade, foi la que ouvi pela primeira
vez 0s canticos orientais. Como estava em siléncio, eu nao cantava, mas
conseguia sentir a eleva¢do da energia na sala.

As coisas teriam continuado assim durante toda a estadia — ndo fosse por
um sonho que tive. Eu quase nunca sonhava e, quando isso acontecia, os
sonhos nao pareciam ter nenhum significado profundo. Certa noite tive um
sonho lacido fenomenal que causou um efeito extraordinario em mim.
Sonhei que estava fazendo uma caminhada zen intensamente concentrado,
colocando um pé na frente do outro, com muita aten¢do, enquanto me
dirigia devagar para a entrada de uma caverna. Eu entrava na caverna sem
nenhum incidente e ia para a escuriddo que se estendia diante de mim.
Quando ficava escuro demais, eu pegava uma tocha de madeira presa a
parede lateral. Depois de acendé-la, continuava como antes. Até notar que o
ar estava ficando cada vez mais rarefeito a medida que eu ia mais fundo na
caverna. Havia um sentimento de proposito quase amedrontador: eu iria
explorar aquela caverna desconhecida até encontrar o que estava



procurando. Nada iria me impedir.

Entdo comegava a ver uma luz fraca ao longe. Nenhum pensamento
passava pela minha mente, mas de modo intuitivo eu sabia que era para la
que estava indo. A medida que me aproximava, dava para ver que a luz
vinha de cima e iluminava a caverna. Quanto mais perto eu chegava da
fonte de luz, mais rarefeito o ar se tornava. Eu mal conseguia respirar. Mas
continuava andando. A experiéncia era semelhante ao que costumava
acontecer nas minhas praticas. Nas minhas medita¢des, quanto mais fundo
eu ia, mais lenta ficava minha respiracdo - até que ela parava de fluir. Nao
sei quanto tempo eu permanecia naquele estado, sem respirar, mas voltava
ofegando. Num determinado ponto, minha caminhada pela caverna se
tornava muito semelhante a esse estagio das meditagdes.

Eu estava quase 14. Dava para ver os raios de luz jorrando no piso da
caverna logo a frente. A ponto de desmaiar pela falta de oxigénio, eu
encontrava forca de vontade suficiente para dar aquele ultimo passo em
direcdo a luz. Eu me virava para cima, para subir para a luz, mas minhas
maos batiam numa grade de metal no teto da caverna. Nao havia como sair.

Nenhum pensamento entrou na minha mente. Nenhum suspiro saiu dos
meus labios. Com o mesmo sentimento férreo de propdsito que tinha me
levado para a caverna, eu dava meia-volta e comecava a retornar. Havia
apenas a percep¢ao de que eu precisaria encontrar outro caminho.
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Soltando a corda

espertei daquele sonho transformado. Num nivel muito profundo,

meu modo de pensar havia se modificado. Pela primeira vez

questionei se cada vez mais disciplina iria me levar aonde eu queria
tanto chegar. Sentado sozinho na Kombi naquela manha, soube que a
resposta era ndo. Meu caminho para a verdadeira liberdade era mais sutil do
que simplesmente adotar praticas mais rigidas.

Algo muito mais sabio do que eu tinha alcan¢ado a minha psique
naquela noite e reorganizado todo o meu relacionamento comigo mesmo.
Eu nado via mais o aspecto inferior de mim mesmo, com todas as suas
questdes e seus melodramas, como um inimigo a ser destruido. Agora eu o
olhava com um novo entendimento. Precisava usar todas aquelas energias
pessoais perturbadas para a minha ascensdo. Ficou perfeitamente claro que,
como ele era o problema, ele também era a solugdo. Senti uma pontada de
compaixdo por aquela pessoa que lutava dentro de mim. Mais tarde eu
aprenderia que a Bhagavad Gita diz que devemos elevar o ser com o Ser, ndo
reprimir e esmagar o eu. Eu vinha reprimindo meu eu pessoal para me
livrar de sua humanidade. Agora precisava aprender a elevar essas energias
para me ajudar na viagem.

Sai da Kombi e fui andando na dire¢ao do templo. Estava me sentindo
muito mais leve e mais aberto. Sentia que desejava me soltar e abrir as asas.
Mas havia algo que precisava fazer primeiro. Desde o inicio das minhas
disciplinas mentais, eu tinha imaginado uma sala dentro da minha mente
aonde levava meu eu pessoal para meditar. Era uma sala com uma enorme
porta dupla de madeira e paredes de vidro maci¢o. O que tornava essa sala
tdo especial era que as paredes de vidro davam para todo o universo.



Sentado naquele local de meditacdo solitario, era possivel ver a Terra
suspensa na escuriddo do espaco. Ao longe havia estrelas e galaxias
flutuando no infinito. Sempre que Mickey tinha um problema, eu o levava
até la para esfriar a cabeca. Até costumava brincar, deixando-o ali. Queria
que ele ficasse sempre calado e que sempre lembrasse que todas as
experiéncias dele aconteciam num minusculo grao de poeira flutuando no
espaco infinito.

Naquela manha, quando parei no caminho para o templo, fechei os
olhos e abri a gigantesca porta de madeira para aquela sala muito especial. A
pessoa que eu tinha deixado sentada na almofada de meditagdo se
empertigou imediatamente. Enquanto eu me aproximava, ela ficou mais
disciplinada e concentrada. Num drastico contraste com meu modo rigido
anterior, estendi a mao para ela de um jeito gentil e atencioso, e disse: “Pode
sair agora.”

O que aconteceu depois disso me deixa envergonhado até hoje, por ter
pensado que essa pratica era uma espécie de jogo mental inocente. No
momento em que eu disse essas palavras, experimentei uma liberacdo
emocional cuja intensidade nunca imaginei ser possivel. Lagrimas se
derramaram dos meus olhos e minhas pernas cederam completamente. Meu
coragdo se abriu como se algum acontecimento importantissimo tivesse
permitido um alivio que valia pela minha vida inteira.

Assim que essa liberagdo catartica chegou ao fim, percebi algo que jamais
esquecerei: aquela pessoa amedrontada e problematica la dentro, que eu
estivera observando e julgando, era de fato uma pessoa. A psique ¢ uma
pessoa com sentimentos e pensamentos, esperancas, temores e sonhos. Ela
nao deve ser trancada numa sala nem receber ordens o tempo todo para se
calar. Existem maneiras muito mais construtivas de lidar com essas energias
perturbadas e autocentradas. Infelizmente precisei aprender isso do modo
mais dificil - pela experiéncia.

Com a sensacdo de estar mais inteiro do que em muito tempo, me
lembrei do que tinha dito no sonho: preciso encontrar outro caminho. Nao
havia davida de qual seria “o outro caminho”. Eu tinha que aprender a me
entregar mais e nao lutar tanto. J4 havia decidido me entregar ao fluxo da
vida, mesmo que ndo entendesse para onde ele me levava. Agora precisava
fazer a mesma coisa por dentro. Precisava aprender a apenas relaxar no meu
interior, em vez de lutar tanto com a minha mente. S6 porque a voz fala, isso



ndo significa que preciso ouvi-la ou deixar que ela afete a direcdo da minha
vida. Ela ndo tem nada a ver comigo — posso apenas relaxar, ndo importa o
que ela esteja dizendo. Eu tinha voltado ao basico: eu sou aquele que percebe
a voz falando.

Sai do siléncio pelo resto da minha estadia na comunidade. Nao quero
dizer que falei muito, porque nao falei. Apenas era sociavel o suficiente para
que as pessoas se sentissem confortdveis em falar comigo. Conheci alguns
residentes antigos e ouvi histérias sobre a jornada deles. Apesar das
mudangas pelas quais estava passando, ndo mudei minhas praticas de
meditacdo e yoga. O problema ndo eram elas; era eu. Eu tinha desenvolvido
um conceito mental de disciplina absoluta que na verdade estava me
atrapalhando. Nas minhas meditag¢des, eu vinha alcancando progressos ao
empurrar para longe as energias inferiores. Mas isso era apenas uma forma
de repressdo. Eu precisava aprender a canalizar essas energias para o alto,
em vez de afasta-las de mim. Demorou um tempo, mas enfim comecei a
entender o verdadeiro propoésito do yoga. Praticado do modo adequado, o
yoga ¢ a ciéncia de canalizar todas as energias para o alto, até se fundirem no
ponto mais elevado — a Unidade.

Depois de algumas semanas na comunidade, comecei minha jornada de
volta para casa. Quem retornou para a Florida foi uma pessoa mais sabia,
mais esclarecida. Ainda que eu tivesse plantado as sementes e aprendido
algumas ligdes muito profundas, levaria algum tempo até que eu aprendesse
a fazer as pazes comigo mesmo. Enquanto isso, eu estava ansioso para voltar
as minhas terras e a soliddo da minha linda casa na floresta.
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Aceltacao, aceitacao e
mals aceltacao

M inha mente permaneceu muito tranquila durante a viagem
atravessando o pais. Mas no momento em que cheguei em casa

enfrentei um sério desafio ao meu voto de aceitacdo. Enquanto
passava pela floresta até o campo, em vez do siléncio caracteristico ouvi o
zumbido de uma serra circular. Entdo vi Sandy e meu amigo Bob Gould
vestindo aventais de carpintaria e escalando uma estrutura que estavam
construindo no meu terreno. Era um daqueles momentos em que a gente
esfrega os olhos, com incredulidade.

Perguntei o que estava acontecendo. Sandy me informou, animada, que
decidira erguer uma casa e Bob Gould tinha concordado em ajuda-la. Nao
me lembro do tom da minha voz, mas lembrei a ela que o terreno em que
estavam construindo a casa era meu. De novo, muito animada, Sandy
respondeu que ndo estava alegando nenhum direito de propriedade sobre a
casa, que seria minha quando ela decidisse ir embora. Obviamente ela ja
havia resolvido tudo na cabeca dela e nao tinha problema com isso. Decidi
que era melhor ir para casa e meditar antes de responder.

Imagine o que aquela voz na minha cabega estava dizendo: Ah, meu
Deus! Como ela ousa tomar uma decisdo dessas sem ao menos pedir
permissdo? Ndo quero uma casa a mais no meu terreno. Ndo quero mais
ninguém aqui, entdo por que quereria outra casa? Como é que alguém toma a
decisdo de construir uma casa na propriedade de outra pessoa sem ao menos
perguntar a ela? E a voz continuou e continuou, mas nesse ponto eu estava
bem treinado em simplesmente observar com calma todos esses
pensamentos sendo criados pela mente controlada pelas preferéncias. Afinal



de contas, se eu quisesse outra casa na propriedade essa voz estaria dizendo:
Que milagre! Deus interveio e comegou a construir uma segunda casa para
mim sem que eu precisasse fazer nada. Para mim ndo importava o que a voz
estivesse dizendo. Eu sabia, no fundo do meu ser, que ndo lhe daria ateng¢ao
— e muito menos o controle sobre a minha vida. Se eu precisasse optar entre
usar essa situacdo da vida real para fazer com que as coisas fossem do meu
jeito ou para me libertar de ter que fazer as coisas do meu jeito, eu escolheria
a liberdade — sempre. Essa era a esséncia do meu experimento com a vida: se
for uma questdo de preferéncia, a vida vence. Assim, tornei a subir a colina,
coloquei um avental e os ajudei a construir a casa de Sandy.

Era boa a sensacgdo de estar construindo algo de novo. Dessa vez eu ndo
era um café com leite — era um carpinteiro. E incrivel a diferenca entre a
primeira vez que vocé faz alguma coisa e a segunda. Senti que eu sabia o que
estava fazendo, e isso me dava confianca e forca interior. Eu ndo estava
trabalhando na casa para Sandy nem para mim - o fluxo da vida tinha me
colocado naquela situagdo. Foi durante a construc¢do da casa de Sandy que
comecei o ritual de oferecer meu trabalho para a forca invisivel que me
guiava. Eu ndo estava no comando, mas a vida continuava a se desenrolar
como se soubesse exatamente o que fazia. Eu serviria aquela forca. Pode
chama-la como quiser: Deus, Cristo, Espirito. Esses ndo eram mais apenas
nomes de algo em que acreditar. Os acontecimentos que me impeliam pela
vida eram palpaveis e reais para mim. Por dentro comecei a oferecer tudo
que eu fazia a For¢a Universal. S0 queria retornar para aquele lindo lugar no
fundo de mim mesmo. Se seguir a mao invisivel da vida era o que ia me
levar até 14, que assim fosse.

A casa de Sandy era muito simples. Era semelhante ao que eu tinha
pensado que iriamos construir para mim. Sua casinha de 4 por 5 metros nao
tinha eletricidade, encanamento nem acabamento nas paredes. E as
aberturas das janelas eram cobertas apenas com telas e um pouco de
plastico. S6 demorou umas seis semanas para ficar pronta e ndo custou
quase nada, mas ela adorou. Hoje sorrio, olhando em retrospecto para a
minha resisténcia inicial. Eu jamais poderia imaginar quantas experiéncias
importantes da minha vida acabariam ligadas aquela casinha.

Enquanto isso, o verdo havia terminado e a época de comecar minhas
aulas na faculdade Santa Fe estava se aproximando depressa. Eu tinha sido
fiel a0 compromisso de ndo permitir que um tinico pensamento sobre o que



eu iria ensinar entrasse na minha mente. Como eu saberia o que a vida era
capaz de fazer se estivesse sempre no controle? Entrei na minha primeira
aula completamente aberto com relagcdo ao que iria se desenrolar. Enquanto
os alunos entravam, simplesmente aquietei a mente e me perguntei: Vocé
tem alguma coisa que valha a pena ensinar a esses estudantes? No fundo do
meu coracao, eu sabia que tinha uma riqueza de conhecimentos que seriam
interessantes e benéficos para a vida deles. Por isso respirei fundo, fiquei de
pé e simplesmente comecei a falar. Na época, eu ndo poderia saber, mas esse
momento exato estabeleceu os alicerces da proxima fase em minha jornada
espiritual: me tornar professor.

As palavras simplesmente flulam. Nao havia pensamento prévio
envolvido naquilo. A primeira aula mostrou o que trabalhariamos na
matéria, como se eu tivesse decidido com antecedéncia que curriculo seguir.
Foi semelhante a quando escrevi aquele trabalho de economia na Kombi, na
floresta. S6 que dessa vez eu estava assistindo a um fluxo continuo de
inspiracao se transformando em uma aula poderosa. Eu nao estava fazendo
nada daquilo - simplesmente tinha consciéncia do que acontecia.

A medida que o semestre progrediu, isso continuou acontecendo, aula
ap6s aula. Eu ficava pasmo com o que era ensinado naquelas aulas. Era
como se todo o conhecimento da minha formacao estudantil, além de tudo
que eu havia aprendido através da meditacdo introspectiva e da observagao
implacavel da voz, estivesse se combinando num todo coeso. A premissa do
curso se centrava na possibilidade de existir uma verdade subjacente ao
universo e todo o conhecimento humano simplesmente olharia essa verdade
a partir de diferentes perspectivas. A exploracdo dessa premissa envolveria
fisica, biologia, psicologia e religido. Qual era a possibilidade de todas essas
areas estarem dizendo a mesma coisa? Eu nunca havia pensado no assunto
desse modo. Na verdade, eu tinha passado meu tempo aprendendo a ndo
transformar os pensamentos em uma distracdo. Como era possivel cada aula
sair de modo tdo perfeito, sem que eu fizesse nada? Mesmo assim, a
apresentacdo se desenrolava aula apos aula, diante dos meus olhos.

O sucesso das aulas era extraordinario. Eu comecara o semestre com
vinte alunos na sala. No final, esse nimero havia dobrado. Lembro-me de
uma aula em que eu literalmente tive dificuldade para entrar na sala. Vinte
alunos estavam inscritos e outros quarenta estavam sentados na sala ou
escutando no corredor. As pessoas simplesmente traziam os amigos. Eu



ainda buscava a quietude e ndo queria que isso se tornasse uma distra¢do
das minhas praticas. Portanto tentei me isolar chegando a faculdade pouco
antes da aula e indo embora logo depois. Também nao ia a nenhuma
reunido do corpo docente ou a outros eventos. Mas nada disso importava.
Eram os anos 1970 e eu estava ensinando Pensamento Universal em meio a
revolugdo da consciéncia. Com o tempo, os alunos e seus amigos
comecgaram a aparecer para as meditagdes de domingo la em casa.

Como se isso ndo bastasse, as aulas na faculdade Santa Fe estabeleceram
a base para outro fluxo de acontecimentos muito espiritual. Dessa vez tinha
a ver, imagine s6, com minha tese de doutorado. Eu dissera ao Dr. Goffman
que minha vida havia me afastado muito do campo da economia e que eu
nio pretendia escrever tese nenhuma. Mesmo assim, um dia ele me fez
prometer, como um favor pessoal, que produziria alguma coisa, qualquer
coisa, para ele ler. Eu sentia grande amor e respeito pelo Dr. Goffman, e
considerei um ato de entrega ceder aos desejos dele. Naquela mesma noite
me sentei no chdo de casa, acendi o lampido de querosene e me perguntei se
tinha alguma coisa para escrever que valesse um empreendimento tao
enorme. Demorei apenas alguns instantes para perceber que tinha mesmo
algo muito importante para escrever e que adoraria que o Dr. Goffman lesse.
Parecia que a vida tinha acabado de me dar a oportunidade perfeita de
escrever sobre aquela voz dentro da minha mente e a unidade por tras de
toda ciéncia e toda religido - justamente o que estivera ensinando nas
minhas aulas na faculdade.

Sendo esse o assunto, fiquei cheio de inspiracdo. Mesmo sabendo que o
texto ndo seria aceito como uma tese de economia, coloquei o coragio e a
alma na escrita. Por acaso o documento final teria um destino inesperado.
Um professor da minha banca de doutorado pediu que um editor me
contatasse, e em menos de um ano minha tese foi publicada com o titulo
The Search for Truth (A busca pela verdade). Trinta e cinco anos depois, esse
livro ainda vende exemplares todos os meses na Amazon - um tributo
adequado aos atos de entrega que o trouxeram ao mundo.

O importante em tudo isso é que, se eu tivesse escutado minha propria
mente, nada disso teria acontecido. Ao seguir o fluxo da vida, em vez de as
minhas préprias preferéncias, agora eu era carpinteiro, professor e um autor
publicado. Por dentro eu havia crescido também. A linha nitida que eu
vinha tracando entre o espiritual e o ndo espiritual comecou a desbotar. A



energia que eu experimentava dando aulas na faculdade Santa Fe era a
mesma com a qual eu lidava no yoga e nas medita¢des. Na meditacdo, essa
energia flufa para o alto e me elevava para longe do meu eu cotidiano.
Quando estava diante de uma turma, essa mesma energia explodia numa
aula repleta de paixdo e sinceridade. Nao somente comecei a ver tudo isso
como o fluxo da energia espiritual, como também comecei a ver que nao
existia diferenca entre ir até a turma para ensinar e ir para casa fazer minhas
praticas meditativas. Eu dava aquelas aulas porque um incrivel fluxo de
acontecimentos tinha me colocado ali. Eu dirigia para casa porque um
incrivel fluxo de acontecimentos tinha me colocado ali. Nenhum desses
destinos tinha sido decidido por mim. Eles eram o resultado de eu abrir
mao de mim mesmo. Pouco a pouco, o tecido da minha vida foi sendo
composto pelos resultados da minha entrega. Eu estava cercado por uma
vida construida para mim, e ndo por mim. Mas nem nos meus sonhos mais
loucos eu poderia imaginar aonde isso iria me levar.
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A coisa mais importante que
ja me pediram para fazer

O verdo de 1973 trouxe algumas mudangas interessantes para o lugar
onde eu morava. Sem qualquer esfor¢o da minha parte, muitos dos

terrenos de dois hectares ao redor da minha propriedade foram
sendo comprados por pessoas atraidas por um estilo de vida de volta a
natureza. Nao era nenhuma surpresa que muitas dessas pessoas fizessem
algum tipo de meditagdo e pratica de yoga. Eu ainda me agarrava a minha
imagem de meditador que desejava a solidao na floresta, por isso interagia
pouco com os novos vizinhos. Mas devo admitir que minhas caminhadas
vespertinas se tornavam mais interessantes a medida que varias casinhas de
madeira rastica comecaram a brotar na floresta ao redor.

Um homem chamado Bob Tilchin comprou a propriedade que ficava
logo atras da minha casa. Eu ndo o conhecia, mas ele curtia yoga e sufismo e
era uma alma muito gentil. E contratou meu amigo Bob Gould para ajuda-lo
a construir sua casa, de modo que tudo ficava “em familia”. Um dia Bob
Tilchin me procurou para pedir um favor. Ele era amigo por
correspondéncia de um detento chamado Jerry, na Union Correctional
Institution (UCI), uma prisdo de seguranga maxima uns 60 quilometros ao
norte de Gainesville. Bob tinha prometido visita-lo de vez em quando, mas
agora precisava sair da cidade. Ele entdo perguntou se eu visitaria Jerry
enquanto ele estava viajando. Era um pedido muito estranho para mim. Eu
ndo tinha nenhuma experiéncia nessa area e ainda protegia muito minhas
tentativas de levar uma vida solitaria. Enquanto a voz nos meus
pensamentos dizia ndo, a dos meus labios disse: “Sim.” Eu nao tinha ideia de
como seria ir a uma prisdo de seguranca maxima me encontrar com um



completo estranho, mas logo descobriria.

Numa manha de sdbado fui de Kombi até a prisdo e conheci Jerry, um
jovem homem negro, na area para visitantes. Passamos algumas horas
conversando assuntos parecidos com os que eu vinha ensinando nas minhas
aulas. Ele pareceu genuinamente interessado e era um rapaz muito
inteligente. Vinha fazendo medita¢do, entdo passamos um tempo meditando
juntos. Jerry agradeceu a visita e pediu que eu voltasse. Eu tinha notado que,
além de Bob Tilchin e eu, ndo havia mais ninguém na lista dele de visitantes
aprovados. Nossa medita¢do juntos tinha sido incrivelmente profunda e eu
me senti dominado pela paz quando sai da prisdo. De algum modo, estar
naquele ambiente tocou alguma coisa muito profunda dentro de mim. Antes
mesmo de passar pelo portdo eu ja estava ansioso para voltar.

Quando retornei para visitar Jerry pela segunda vez, ele tinha uma
surpresa para mim. Havia gostado tanto da visita e da nossa meditacdo
juntos que criara uma lista de cinco ou seis outros prisioneiros que
desejavam se encontrar para uma meditacio em grupo. Contatei as
autoridades e descobri que um grupo de meditagdo assim so seria possivel
como parte de um servigo religioso. Jerry se considerava budista e eu tinha
feito meditacdo zen-budista, por isso comecei o que provavelmente foi o
primeiro grupo budista na histéria de uma prisdo no norte da Flérida. Nds
nos reuniamos na capela sabado sim, sdbado ndo, pela manha. Tudo era
muito surreal para alguém com a minha formagao. Chegando a prisdo, eu
passava pelo portao principal cercado por barreiras duplas de concertina.
Depois passava por mais dois portdes antes de ser revistado. Pouco depois
soava um chamado pelos alto-falantes nos varios blocos de celas.
“BUDISTAS.” Vindo de um lugar muito silencioso dentro de mim mesmo,
eu observava uma voz dentro da cabeca dizer: Como é que eu vim parar
aqui?

Ao longo dos anos, o grupo cresceu e, quando Jerry foi transferido para a
Florida State Prison, também criei um grupo la. Podem ter sido os atos de
entrega que me colocaram originalmente naqueles grupos de presidios, mas,
uma vez que eu ja estava la, eles eram meu coragdo e minha alma. Sempre
que eu entrava nas prisdes, sentia um aumento poderoso no fluxo de energia
espiritual dentro de mim. E, quando me sentava para meditar com os
detentos, minhas meditacdes eram muito mais profundas do que quando
ficava horas em casa, sozinho. Eu ndo entendia o que estava acontecendo,



mas esperava cada visita ansiosamente como uma experiéncia de elevacao
espiritual.

Eu lidava com os grupos praticamente como fazia com as aulas na
faculdade Santa Fe. Nao planejava nenhuma sessao, s6 deixava a energia
falar. Os homens conseguiam se identificar imediatamente com a ideia da
voz que falava sem parar dentro da cabeca deles. Eram muito receptivos a
aprender como aquietar essa voz e lidar com os padrdes internos de raiva,
medo e impulsividade. A sinceridade profunda dos internos com rela¢do ao
seu crescimento espiritual tornou aqueles grupos nas prisdes uma das
experiéncias mais gratificantes da minha vida. Um unico pedido do meu
vizinho Bob Tilchin - em relacdo ao qual tive muita resisténcia no inicio —
rendeu mais de trinta anos de trabalho com pessoas encarceradas. Os
homens do meu grupo se tornaram parte da minha familia ampliada e
continuam a viver no fundo do meu coragao.

Era o verdo de 1973. E o meu centro do cora¢do estava aprendendo a se
abrir no lugar mais improvéavel. Eu estava sendo ensinado a servir. Nao ¢
algo que eu teria descoberto sozinho. Todo o meu ser achava que meu
caminho para a ilumina¢do tinha a ver com a meditacdo. Felizmente, a vida
sabia mais e estava comegando a me guiar para longe de mim mesmo por
meio do servico aos outros.



PARTE III

Da solidao ao servigo
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O chamado de um
mestre vivo

N a Florida os verdes sao brutais, até mesmo na floresta. Minha casa
nao tinha ar-condicionado e, com uma parede sélida de vidro

voltada para o oeste, ndo tinha exatamente um design adequado ao
calor. Ainda faltavam alguns meses para as aulas na faculdade Santa Fe
recomecarem em meados de setembro, entdo retornei ao norte da Califérnia
para uma visita. Antes de voltar para casa fiquei sabendo que Shelly, minha
ex-mulher, estava morando numa espécie de centro de yoga na area de Sao
Francisco. Consegui o niumero de telefone e liguei para ela. Fazia alguns
anos que nao a via, e fiquei fascinado por eu ter me aprofundado muito no
yoga e, evidentemente, ela também.

Fui até Piedmont e descobri onde Shelly morava. Foi étimo revé-la, e
meu coragdo estava muito aberto. Ela comecou a me mostrar a linda casa
que servia de centro de medita¢do para um pequeno numero de residentes.
Subimos ao andar de cima para ver a sala de meditacao, e de novo a vida me
pegou totalmente de surpresa. Espalhadas na sala havia fotos de um mestre
de yoga que eles chamavam de Baba. Eu nunca tinha ouvido falar dele, o que
fazia sentido. Eu vinha morando na floresta do centro-norte da Flérida
havia alguns anos e ele morava na India. As fotos daquele homem santo
eram hipnotizantes. Eu ndo conseguia tirar os olhos delas. O fluxo de
energia dentro de mim se elevou até o ponto entre as sobrancelhas, e uma
paz tremenda tomou conta de todo o meu ser. Perguntei se poderia meditar
ali por um tempo. Shelly assentiu e foi cuidar dos seus afazeres.

Meditei naquela sala durante horas, com uma energia cintilante
atravessando meu corpo. Toda a sala parecia repleta de energia. Algo que eu



nao entendia estava acontecendo. Eu sabia apenas que estava sendo atraido
para a meditacdo profunda sem a dificuldade normal. Fiquei na sala durante
muito tempo e, quando finalmente sai, era hora de me despedir de Shelly.
Certamente ndo era a visita que eu tinha imaginado. O que havia comec¢ado
como uma viagem muito pessoal, a vida tinha conseguido transformar
numa experiéncia poderosamente espiritual. Se esse tivesse sido o unico
resultado da viagem, ja seria fantdstico. Mas era apenas o comeco.

Voltei para casa no inicio de setembro e encontrei uma pessoa que eu
nao conhecia hospedada na casa de Sandy. Evidentemente Sandy tinha ido
viajar e deixara uma amiga, Rama Malone, em sua casa. Rama era muito
expansiva e vivaz. Era cheia de empolga¢do e me atraiu para seu mundo na
mesma hora. Na primeira vez em que fui vé-la, ela me convidou para entrar
para mostrar o que tinha feito ali. Muito entusiasmada, ela me chamou para
o jirau. Subi a escada de madeira rustica e, quando minha cabega chegou a
abertura, o que vi quase me derrubou de volta. Toda a drea estava coberta
com fotos do mesmo mestre de yoga que eu tinha acabado de encontrar na
casa de Shelly.

Bom, eu até acredito em coincidéncias, mas dessa vez foram duas
seguidas em lados opostos do continente. Em 1973 nao havia tantas pessoas
assim nos Estados Unidos que conhecessem esse homem santo da India.
Parecia que ele estava me seguindo. Rama comegou entdo a me contar que
Baba Muktananda planejava vir aos Estados Unidos na primavera do ano
seguinte e que eu deveria convida-lo para visitar Gainesville. A principio
achei que estivéssemos tendo uma conversa fantasiosa, até perceber que ela
falava tremendamente a sério. Respirei fundo e tentei argumentar. Lembrei
que eu morava sozinho na floresta e que tinha me esforcado muito ao longo
dos anos para ndo atrair pessoas. Como poderia estar em condi¢oes de
escrever para a India e convidar um respeitado mestre de yoga para uma
cidadezinha no centro-norte da Flérida? Ndo havia como argumentar com
ela. Rama insistiu que eu escrevesse uma carta para a India, com papel
timbrado da faculdade comunitaria de Santa Fe, convidando Baba para dar
uma parada em Gainesville em seu trajeto de Atlanta para Miami.

Achei que era uma ideia maluca. Minha mente ficava dizendo que de
jeito nenhum Baba viria para cd. Na verdade, fiquei sem graca s6 de escrever
a carta e mandé-la para a India. Mas que opcdo eu tinha? Podia dar ouvidos
a minha mente relutante ou reconhecer que a vida me colocara em contato



com esse grande iogue, me dera uma experiéncia profunda sentado diante
da foto dele e depois pusera uma devota apaixonada na minha casa para me
obrigar a convida-lo a visitar Gainesville. No final, me entreguei e postei a
carta no correio.

Alguns meses depois recebi uma resposta dizendo que alguém viria a
minha casa discutir a possibilidade de uma visita a Gainesville. Quando a
pessoa chegou, fiquei surpreso ao receber um rapaz vestido de modo muito
profissional. Aparentemente ele ficou igualmente surpreso ao conhecer um
hippie que morava sozinho na floresta. Dava para ver que ele ndo ficou
muito impressionado e comecou a explicar o que seria necessario para uma
visita de uma semana de Baba e sua comitiva. Eles precisariam de
instalagdes para seu pessoal - um numero que poderia chegar a vinte
pessoas —, um saldo com capacidade para cinquenta a cem pessoas para
sessOes didrias durante a semana, e um retiro de fim de semana que pudesse
acomodar algumas centenas de pessoas. Ele pareceu muito cético com
relacdo a minha capacidade de providenciar tudo. E quem poderia culpa-lo?
Eu era professor em meio periodo numa faculdade comunitaria, ganhando
350 dodlares por més - ndo eram exatamente as credenciais que eles
procuravam.

No final, ele disse que eu poderia ver o que seria capaz de conseguir e
que ele voltaria a entrar em contato. Certamente ndo pareceu promissor,
mas pelo menos eu ndo tinha recebido um nao definitivo. Antes de ele sair,
fiz uma pergunta importante: se o grupo estava tentando fazer as pessoas se
interessarem por Baba, como exatamente eles faziam a divulga¢do na turné
mundial? Eu ndo achava que um santo indiano que nao falava inglés atrairia
tantas pessoas. Ele s6 respondeu que Baba era um mestre siddha muito
poderoso e que as pessoas quereriam conhecé-lo. Nao entendi o que isso
significava, mas achei que descobriria mais tarde.

Alguns meses se passaram e nods recebemos uma data provisoria de
quando Baba poderia passar por Gainesville: 18 de janeiro de 1975. O
entusiasmo com uma possivel visita de um mestre de yoga mundialmente
famoso s6 serviu para acelerar a energia em torno das minhas aulas e dos
servicos dominicais. A cada semana as coisas cresciam, até que fui obrigado
a construir um pequeno anexo a minha casa para comportar mais pessoas.
Com a publicagdo do meu livro The Search for Truth na primavera de 1974, a
energia se espalhou mais ainda.



Na primavera daquele ano, Rama e Sandy ja tinham vindo e ido embora,
e a casa extra estava vazia até uma jovem chamada Donna Wagner se mudar
para la. Donna estava terminando seu curso na faculdade quando comegou
a assistir as minhas aulas na Santa Fe. Apesar de ser apenas um pouco mais
velha do que os outros alunos, era mais centrada e madura. Tinha um
entendimento profundo do que eu estava ensinando e ia a maioria das
minhas aulas e a todos os servicos dominicais. Durante cerca de um ano,
antes de se mudar para a casinha, parecia que viviamos nos esbarrando na
cidade. Esses encontros ao acaso aconteciam com tanta frequéncia que
comecei a me perguntar o que estaria acontecendo.

Donna comegou a ajudar a organizar o grupo dos domingos depois de
Sandy ir embora. Costumava ficar na casinha nas noites de sabado para
ajudar a arrumar tudo e receber as pessoas no domingo de manha. Com o
tempo, ela simplesmente parou de ir para casa. Se na época eu soubesse que
ela estava saindo de um belo apartamento comprado pelos pais e vindo para
essa cabana minudscula na floresta, sem encanamento nem eletricidade,
talvez eu ndo tivesse sido tdo rapido em permitir que viesse. Se na época eu
soubesse que estavamos destinados a nos apaixonar, nos casar e ter uma
linda filha... dada a minha condi¢do mental na época, definitivamente eu
ndo teria deixado que ela se mudasse. Seriam necessdrios mais alguns anos
de aprendizado de entrega antes que eu fosse capaz de abandonar a imagem
espiritual de mim mesmo a ponto de aceitar os relacionamentos especiais
que a vida tinha guardado para mim.
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Shaktipat

T inhamos muitissimas coisas para resolver se quiséssemos receber uma
visita de Baba. Nenhum de nds tinha feito algo assim antes, por isso

precisamos aprender as coisas enquanto cuidavamos delas. Primeiro
encontramos um acampamento de verao na Floresta Nacional de Ocala que
poderia abrigar um grande retiro de fim de semana fora da alta temporada.
Em seguida espalhamos a noticia de que precisivamos de uma casa muito
grande para as vinte pessoas da comitiva de Baba e para as sessoes de
meditacio nos dias de semana. Como ¢é uma cidade universitaria,
Gainesville ndo é conhecida por ter grandes mansdes, mas alguém entrou
em contato e me ofereceu a casa perfeita para todo o més de janeiro. As
coisas estavam definitivamente se encaixando.

O retiro de fim de semana seria o fator decisivo. Se ndo conseguissemos
que um numero suficiente de pessoas se inscrevesse, Baba nao viria. Donna
e eu tivemos que dar centenas de telefonemas e enviar correspondéncias
para todo o estado com o objetivo de atrair as pessoas. Foi necessaria uma
grande entrega da minha parte para instalar um telefone na minha casa e
usa-lo como o nimero de contato a ser incluido em todos os panfletos e nas
mensagens telefonicas. Fizemos uma divulgagdo apaixonada do evento e
recebemos uma resposta extraordinaria de todo o estado.

Durante anos eu havia pensado que levar uma vida espiritual era passar
todos os dias em siléncio e solidao. Agora estava correndo de um lado para
o outro, fazendo todo esse trabalho. Mas de algum modo me sentia mais
aberto e mais conectado com o fluxo de energia do que nunca. Mantinha as
meditacoes da manha e do fim de tarde, mas as horas intermediarias eram
dedicadas as minhas aulas e a trazer Baba a Gainesville. Eu estava entregue,



apenas o suficiente para que o fluxo da vida ndo fosse mais algo ao qual eu
optava por ceder: o fluxo havia tomado conta da minha vida. Em vez de me
guiar sutilmente, ele passara a me dominar. Minha mente ficava dizendo
que, assim que tudo aquilo terminasse, eu voltaria ao estilo de vida solitério.
Como sempre, ela estava errada.

Antes de Baba vir a Gainesville, recebemos um convite para ir ao seu
retiro de dezembro nos arredores de Atlanta. Eu estava ansioso para
conhecé-lo. Além disso, parecia uma boa ideia saber o que esperar quando
ele chegasse a Gainesville no més seguinte. Seis pessoas se amontoaram na
Kombi e viajamos todos para o norte. Quando chegamos ao local do retiro,
fomos levados a um grande saldo com cerca de 50 ou 60 pessoas. E assim
comecaram quatro dos dias mais intensos da minha vida.

Lembro-me da primeira sessdo de meditacdo com Baba. Disseram que
ele andaria entre nds enquanto estivéssemos meditando. Estava tdo escuro
no saldo que eu nio conseguia ver nada, mas em algum momento senti uma
presenca forte atras de mim. Ela ficou mais e mais forte até que percebi que
Baba estava parado ao meu lado. Ele tocou o ponto entre minhas
sobrancelhas, exatamente onde sempre senti o fluxo de energia. Em seguida
se afastou.

Tinhamos duas sessdes de meditagdo todos os dias. A cada vez eu podia
sentir nitidamente uma energia forte quando Baba passava atrds de mim,
mas era s0 isso. Era dificil ficar sentado naquela sala o dia inteiro. Eu tentava
meditar sé para ter alguma privacidade, mas niao conseguia mergulhar
dentro de mim mesmo. Em vez de minhas meditagbes ficarem mais
profundas, eu estava totalmente trancado do lado de fora. Foi mais ou
menos assim que me senti o tempo todo: trancado. Eu estava distraido
demais para pensar, meu corpo doia e a voz na minha cabe¢a me deixava
louco. Eu estava decidido a superar aquilo meditando, mas mal conseguia
esperar até que tudo terminasse.

Continuei assim até o ultimo dia e fiquei muito confuso, para dizer o
minimo. Na ultima manha, decidi que eu talvez ndo estivesse
suficientemente aberto no modo como me relacionava com Baba. Eu tinha
ido prestigiar um grande mestre espiritual, mas ele ndo era meu mestre.
Meu mestre era Yogananda. Decidi entdo que nesse ultimo dia abandonaria
até mesmo esse conceito e simplesmente me entregaria por completo a
experiéncia diante de mim.



Enquanto o programa acontecia na frente do saldo, sentei-me no meu
lugar e comecei a fazer o mantra de Baba. Repeti Om Namah Shivaya sem
parar. Antes que eu percebesse, estava em meditacdo profunda. Todos os
sons externos haviam cessado, assim como meu falatério mental. Eu me
encontrava num lugar onde nunca havia estado, no fundo do meu coragio.
Senti que meu cora¢do era uma caverna gigante que me protegia e me
amava. Eu estava completamente em transe e em paz.

Logo chegou a hora da medita¢do da noite, quando Baba andava entre
noés tocando as pessoas. Fui puxado de volta para aquele lugar muito
silencioso dentro do meu cora¢do. Enquanto estava meditando, senti Baba
caminhar atras de mim. O poder que emanava dele era muito forte. Apesar
de meus olhos estarem fechados e eu estar virado para a frente, dava para
sentir a energia da mao dele indo na dire¢do da minha cabe¢a. No momento
em que a palma da mao pairou sobre o meu cocuruto, o que pareceram 10
mil volts de eletricidade saltaram da base da minha coluna indo ao encontro
da mao dele. Isso foi rapido como um relampago. Num instante eu nao
estava mais no meu corpo. Eu, aquele que vive aqui dentro, aquele que olha
através dos olhos e ouve através dos ouvidos, o centro da percepcio
consciente que percebe os pensamentos e as emogdes — nao estava mais
sentado aqui dentro, fazendo todas essas coisas. Entrei num estado de
panico absoluto tentando me segurar com toda a for¢a a minha conexao
com o corpo. O jorro de energia ascendente me deslocou de onde eu
normalmente ficava dentro de mim mesmo. Eu experimentava ventos com
forca de tornado tentando me soprar para fora do corpo, enquanto me
esforcava para me agarrar como se lutasse pela propria vida.

Nao importava quanto tentasse, eu ndo conseguia me puxar de volta para
o corpo. Era um daqueles momentos de sobrevivéncia em que o puro medo
nos abre a uma forca sobre-humana. Nao importava: eu ndo conseguia
sequer comecar a resistir aquela forca. Nao tenho ideia de quanto tempo a
experiéncia durou, mas, quando achou que ja bastava, Baba simplesmente
passou a mao pelas minhas costas. No momento em que sua mao tocou
fisicamente o meio das minhas costas, tudo parou. Cai imediatamente de
volta no corpo e comecei a me orientar um pouco. A primeira coisa que
notei foi meu cora¢do — ele ndo estava batendo, estava adejando como as
asas de um beija-flor. Meu primeiro pensamento foi: Isso ndo é bom.
Coragbes ndo duram muito batendo assim. No instante em que esse



pensamento se formou, Baba baixou a mao diante de mim e a esfregou no
lugar do meu coragdo. No mesmo instante meu coragdo voltou a bater
normalmente.

Fiquei perplexo com a experiéncia e o poder daquele homem. Quem era
ele? Como podia ter tanto controle sobre minha energia e minhas func¢ées
metabolicas? Foi uma licdo de humildade estar diante da sua presenca.
Nunca tinha me sentido tao livre de pressdes na vida. O que eu estivera
fazendo - jejuando, meditando e lutando comigo mesmo durante tantos
anos? Com um Uunico toque esse homem podia provocar uma
transformacdo enorme. Nesse momento entendi o que significava ser um
mestre siddha. Baba nao era deste mundo; ele era de um lugar totalmente
diferente.
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Gainesville recebe um guru

F omos convidados a acompanhar o grupo de Baba de volta para o lugar
onde eles estavam hospedados em Atlanta. Enquanto iamos embora do

retiro na Kombi, ponderei sobre o que havia acontecido no dia
anterior. Uma das pessoas na equipe de Baba me disse que aquela
experiéncia se chamava shaktipat, uma béncao especial de um mestre siddha
em que uma energia espiritual muito poderosa é despertada dentro da
pessoa. Quando chegamos a mansdo onde Baba estava hospedado em
Atlanta, seu pessoal simplesmente presumiu que agora eu consideraria Baba
meu mestre. Disseram que era comum ser atraido para um mestre vivo. Mas
o que eu sabia? Tudo aquilo estava muito além da minha compreensao.

Sai da casa para ficar sozinho. Nao havia duvida do que tinha acontecido
no dia anterior ou do fluxo de eventos que tornara tudo isso possivel.
Lembrei-me do compromisso de me entregar ao fluxo da vida, mesmo que
ndo entendesse o que estava havendo. Desci a colina até a area da garagem,
onde ndo havia ninguém. Estava muito confuso, mas me preparei para
agradecer a Yogananda por sua orientagdo. Fechei os olhos para ir ao lugar
silencioso dentro de mim em que sempre tinha sentido uma conexdo com
ele. Por dentro, olhei para o alto, como se para agradecer, e de repente todo
o espa¢o acima de mim se abriu numa vastidao sem limites. Parecia que um
véu fora retirado do espaco entre minha consciéncia e o que havia além de
mim. Senti imediatamente a unidade com tudo que eu estivera procurando.
Era a experiéncia mais poderosa e reveladora que eu ja tivera. Durou apenas
alguns instantes, mas voltei com um eco do meu ser dizendo: Exatamente a
quem vocé acha que estd dizendo adeus? Senti a presenca de Yogananda ao
meu redor e me permeando de dentro para fora. Desse momento em diante,



nunca mais questionei minha conexao com ele.

Quando me reuni a Donna e meus amigos na casa principal, eles
estavam fazendo os preparativos para voltar. Enquanto retorndvamos a
Gainesville, todos estavamos inspirados com a ideia de receber Baba dali a
alguns dias. Quando o guru finalmente chegou, mal pude acreditar no tanto
de atengdo que ele atraia. Todo lugar aonde {amos ficava lotado com pessoas
em pé. E, apesar de Baba ndo ser um homem jovem quando passou por
Gainesville, ele dava palestras dia e noite, onde quer que as pessoas
convidassem. Na época, eu estava fazendo meu trabalho na prisao, e sua
equipe me disse que ele com certeza gostaria de visitar a penitencidria. Nos
providenciamos tudo e, numa tarde, o acompanhamos até o presidio de
seguran¢a maxima. Os detentos o adoraram. Quando saiu, Baba instruiu seu
pessoal a continuar a visitar prisdes. Até hoje eles atribuem todo o seu
trabalho mundial em presidios a visita de Baba a Union Correctional
Institution nos arredores de Gainesville.

O retiro de fim de semana acabou sendo o maior de todos até aquele
ponto da turné mundial de Baba. Fui até o acampamento alguns dias antes
para ver se o pessoal precisava de alguma coisa. Enquanto estava la, notei
um dormitério que tinha uma placa de VIP na porta da frente.
Aparentemente eram cdmodos privativos destinados a hospedes especiais.
Um dos nomes colocados numa porta atraiu minha atencdo: R. Friedland. O
nome de solteira de Shelly era Friedland, e o nome do seu irmdo era Ronnie.
Minha mente disse De jeito nenhum, e eu simplesmente continuei andando.

Fiquei perplexo ao ver Ronnie no retiro. Fazia anos que ndo nos viamos.
Nio importava, éramos como irmaos. Como podiamos ter vindo parar no
mesmo lugar? Eramos diferentes demais. Eu levava uma vida simples em
Gainesville e ele era um advogado importante em Chicago. Eu me orgulhava
por ndo ter pertences, enquanto ele tinha uma Ferrari, uma moto Harley-
Davidson e um jatinho particular. Ronnie morava numas das coberturas do
famoso Twin Towers Marina e decorava as paredes circulares de sua sala de
estar com imagens de Napoledo. O que estaria fazendo aqui, nesse retiro
espiritual, com um homem santo da India?

Shelly tinha apresentado Ronnie a Baba, e aparentemente fora amor a
primeira vista. Passei muito tempo com Ronnie no retiro e ele até me
convidou a acompanhd-lo quando levasse Baba e algumas pessoas da
comitiva a Disney World. Era 6bvio que ele tinha uma relagio muito



especial com Baba. E alguns meses depois descobri quio especial era,
quando recebi minha primeira correspondéncia da nova organizagdo que
Baba fundara nos Estados Unidos. Era assinada pelo primeiro presidente da
fundacdo, Ron Friedland. Meus pensamentos voltaram aquele primeiro
despertar, sentado com Ronnie no sofd, anos antes. Minha vida tinha
mudado completamente - e pelo jeito a dele também.
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O templo € construido

u gostaria de dizer que as coisas voltaram ao normal depois que Baba

foi embora, mas ndo voltaram. Na verdade, s6 depois de ele partir

comecei a enxergar o verdadeiro efeito que conhecé-lo havia
provocado na minha vida. Baba foi como um vento que soprou na cidade e
mudou para sempre a direcdo da minha vida, levando-a da soliddo para o
servico. E foi bom, porque a comunidade espiritual de Gainesville estava
revigorada. De 40 a 50 pessoas vinham a minha casa para os servigos
dominicais, metade das quais precisava ficar sentada do lado de fora, nos
deques. Além disso, mais e mais pessoas assistiam as minhas aulas na
faculdade Santa Fe, especialmente depois da publicacio do meu segundo
livro, Three Essays on Universal Law (Trés ensaios sobre a lei universal).
Minha secretdria eletronica gravava recados de todo o estado, elogiando o
retiro e perguntando quando seria o préximo. Essa era uma pergunta
oportuna, ja que no retiro eu tinha sido abordado por um professor
universitario querendo que organizdssemos um retiro para sua mestre, Ma
Yoga Shakti, uma mulher santa da India conhecida como Mataji.

O numero de tarefas que a vida ia me delegando estava fora de controle,
mas eu me entregava a ela. As meditacdes da manha e da tarde eram meu
refigio. Durante o dia inteiro, eu aproveitava toda oportunidade para me
aquietar e ficar centrado dentro de mim. Sempre que saia do meu carro,
diminuia o ritmo da respiracdo e visualizava a Terra girando no espaco.
Antes de abrir uma porta, qualquer porta, me lembrava de que estava
passando por uma porta neste planeta minusculo na vastiddo vazia do
espaco. Felizmente a energia que fluia até o ponto entre as minhas
sobrancelhas me ajudava a manter o foco da atengdo ali. Aos poucos



comecei a perceber que essa vida de servico constante era o “outro caminho”
mencionado naquele sonho que eu tivera. No meu novo caminho para o
despertar, a vida ndo era mais um obstdculo ao crescimento. Ela agora era o
campo de batalha onde eu deveria permanecer consciente o bastante para
permitir que meu eu antigo fosse despido de mim. Mas sejamos claros:
ainda restava muita resisténcia a superar.

Eu continuava sendo empurrado na direcdo de organizar um retiro para
Mataji. Nunca tinha ouvido falar nela e realmente nao queria fazer isso. Mas
me entreguei e, mais uma vez, a vida tinha algo inesperado guardado para
mim. Alguns dias antes do retiro, Mataji e eu estdvamos dando um passeio
pela minha propriedade quando ela de repente parou e olhou para a floresta.
Ficou imdvel alguns instantes e depois disse baixinho: “Mickey, esta é uma
terra muito sagrada. Algum dia havera um grande templo aqui, e muitas
pessoas virdo.” Lembro-me claramente da voz na minha cabeca dizendo: Sé
por cima do meu caddver! Mas depois de seis meses o templo estaria ali,
exatamente naquele ponto da floresta.

Era como se Mataji tivesse sido enviada para dar inicio ao processo de
transformar meu local de soliddo num centro espiritual. Mais de uma vez
durante o retiro, ela mencionou que existiria um grande templo nas terras
do Mickey. Eu me encolhia a cada vez que ela falava assim. No domingo
seguinte, depois do servigo, alguém anunciou que, se quiséssemos construir
um templo, precisavamos comecar a levantar dinheiro. Algumas pessoas
fizeram pequenas doagdes e outras me ofereceram mao de obra e alguns
materiais. Eu realmente ndo queria mais um edificio no meu terreno, mas,
pelo jeito, todo mundo queria. Felizmente, a essa altura eu ja tinha muita
experiéncia em ignorar o que “eu” queria e, em vez disso, seguir o fluxo da
vida.

Naquele mesmo domingo fui até minha casa, peguei um pedago de papel
e comecei a projetar o novo templo. Em apenas algumas horas ja tinha uma
planta baixa da construgdo. Queria tornar o telhado a sua caracteristica
principal, entdo me encontrei com meu amigo Bob Gould e decidimos dar
ao templo um telhado borboleta. Um telhado borboleta desafia o projeto
convencional de cobertura porque é baixo no meio e elevado dos dois lados.
Por dentro, as traves expostas dariam a estrutura uma aparéncia Unica e
dindmica, como asas gigantes se abrindo para o céu.

Projetei o templo com uma drea que permitisse o triplo de pessoas que



cabiam na minha casa. No dia seguinte, encontrei o melhor local no terreno
para a construcdo e comecei a limpar o terreno. Claro, era exatamente para
onde Mataji estivera olhando ao declarar que um grande templo seria
construido. Eu tinha avaliado que os materiais para o templo custariam
cerca de 8 mil ddlares. Mdo de obra nao era problema - nds mesmos
fariamos todo o trabalho. Mas as pessoas que vinham a minha propriedade
aos domingos nao tinham bolsos exatamente fartos. Eu ndo imaginava de
onde viria o dinheiro.

O dinheiro simplesmente aparecia no momento em que precisavamos.
As vezes eu nem sabia de onde ele vinha. O mais perto que chegamos de ter
que parar foi num dia em que sé restavam uma ou duas tabuas na pilha de
materiais. Meus companheiros de trabalho ficaram pegando no meu pé
porque finalmente havia acontecido: estivamos sem material e eu precisaria
manda-los para casa. Falei que, enquanto restasse uma unica tabua, ainda
nao tinhamos terminado. Paramos para o almo¢o e eu fui verificar a
correspondéncia. Na caixa de correio havia um envelope com 2 mil ddlares
em dinheiro vivo. Nao havia nome, e até hoje ndo tenho ideia de quem
colocou aquele dinheiro ali. Coisas assim aconteciam o tempo todo, de novo
e de novo. O incrivel ndo era o dinheiro aparecer exatamente no momento
certo: ele aparecia exatamente nas quantias de que precisivamos para o
proximo passo.

E assim o templo foi construido. Demorou uns trés meses, até que de
repente, um dia, estava pronto. Em setembro de 1975, tivemos o primeiro
servico dominical no novo templo. As pessoas levaram presentes, itens
espirituais que tinham significado para elas. Um professor de religido levou
uma linda estatua do Buda em madeira. Outra pessoa levou um quadro de
Jesus para o altar e eu fui a minha casa e peguei minha foto predileta de
Yogananda, que estivera no meu espagco de meditacdo desde que eu tinha
ido morar 4.

Pouco a pouco, os itens no templo passaram a representar todas as
religides, todos os santos e todos os mestres. Assim como os caibros do
telhado se estendiam para o céu, o templo também pertencia aqueles cuja
religido era a realidade do Infinito. O templo ficava no planeta Terra, uma
bola mintscula girando na vasta escuriddo do espago vazio. Ela girava ao
redor de uma estrela, uma entre outros bilhdes somente na nossa galaxia.
Esse templo era universal ao abragar todas as religides e era universal ao



abracar o préprio universo em si. Assim ele passou a ser chamado Templo
do Universo.

O Templo do Universo, com seu dindmico telhado borboleta, sendo construido em 1975.
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Abrindo o chacra do coracao

ao havia como colocar o génio de volta na garrafa. Entre retiros,

meus livros, minhas aulas e o Templo, estdvamos no mapa para as

pessoas interessadas em yoga e no movimento da Nova Era. Pensei
que a organizacao de retiros para mestres espirituais visitantes era mesmo o
que deveriamos fazer, porque eu continuava recebendo pedidos, um depois
do outro. Antes mesmo de o Templo estar pronto, eu tinha aceitado a
responsabilidade de patrocinar outro retiro para um mestre espiritual do
qual nunca tinha ouvido falar. O destino determinaria que esse mestre seria
uma parte importante da minha vida pelos anos que viriam.

Amrit Desai era diferente dos nossos outros visitantes indianos. Ele
morava nos Estados Unidos havia muitos anos e tinha uma grande
comunidade espiritual no norte. Quando chegou ao Templo, fiquei surpreso
ao ver quantas pessoas ele atraia. No encontro da primeira noite o templo
ficou completamente lotado. Depois do programa, que foi muito poderoso,
me peguei intrigado com a energia de Amrit. Eu queria entender como uma
energia tdo grande podia emanar de uma pessoa, especialmente porque ele
nem mesmo havia tocado em ninguém. Entdo fui tomado de certa ousadia.
Pensei que ele era um hdspede na nossa casa, e um bom anfitrido se
certificaria de cuidar bem dos convidados. Respirei fundo e fui até o quarto
de hdspedes para onde Amrit havia ido. Ele parecia estar meditando, entao
entrei rapidamente e me sentei ao seu lado.

No momento em que me sentei, foi como se pudesse sentir algo parecido
com o que ele estava sentindo. O fluxo de energia dentro de mim aumentou
significativamente e eu senti que tinha sido jogado num oceano de amor. Foi
uma experiéncia profundamente espiritual. Ficamos sentados em siléncio



por um tempo, entdo ele se virou para mim e disse: “Nao fagco mais isso.” E
em seguida colocou a mao direita acima da minha testa. Na mesma hora
senti um fluxo suave de energia quente passando para o meu corpo. O fluxo
era de um poder extraordinario, e fiquei totalmente hipnotizado pela beleza
da experiéncia. Dava para sentir a energia crescendo dentro de mim e
subindo para o meu coragdo. Aquilo preencheu meu corac¢do cada vez mais,
até ele explodir e se abrir. Nunca senti tanto amor em toda a minha vida. Fui
totalmente dominado pelo fluxo de energia que emanava da mao dele, me
atravessava e depois jorrava da area do meu coragdo aberto. Quando Amrit
afastou a mdo da minha testa, eu estava tdo repleto de energia que ndo
conseguia me mexer. Quando tentei enfim me levantar, senti que havia um
poderoso campo magnético preso ao meu corpo. Nao conseguia falar, entao
nao disse nada a Amrit enquanto eu saia do quarto.

Nas horas seguintes, o campo de energia ao redor do meu corpo foi
lentamente recolhido de volta para o cora¢do. Evitei tocar qualquer pessoa
porque notei que o contato parecia aterrar essa energia. Por fim o campo
exterior sumiu, mas ndo o fluxo interior. Um canal tinha sido aberto no meu
coracdo e um fluxo quente de energia passava por ele. Assim como a
poderosa meditacdo na floresta havia deixado um fluxo de energia que
sempre subia até o ponto entre minhas sobrancelhas, o toque da mao de
Amrit deixou um lindo fluxo de energia sempre passando pelo meu coragdo.
Faz mais de 35 anos, e esses fluxos de energia jamais desapareceram, nem
mesmo por um momento. As vezes sio mais fortes, s vezes sd0 menos, mas
estdo sempre ali. O simples toque da mado de Amrit havia aberto
permanentemente o meu chacra do coragao.

Como quis o universo, a visita de Amrit também teve uma influéncia
duradoura sobre a nossa vida. Assim como Mataji havia levantado o assunto
de construir um templo na minha propriedade, Amrit encorajou as pessoas
a irem ao templo regularmente, para medita¢des didrias. Ele jamais me
perguntou o que eu achava disso, e eu quase morria a cada vez que ele
encorajava as pessoas a fazer suas praticas cotidianas no meu terreno. Esse
experimento de entrega estava roubando minha vida. As sessdes de
medita¢do pela manha e no fim da tarde eram sagradas para mim. Eu ndo
tinha o menor interesse em compartilha-las com outras pessoas. Amrit nao
somente convidava os outros - ele me disse especificamente que eu deveria
apoid-los em suas praticas cotidianas encontrando-me com eles todas as



manhas e todo fim de tarde. Mais uma vez, a vida ndo estava pedindo: ela
estava mandando.

Lembrei que eu tinha me esfor¢cado ao maximo para me libertar de mim
mesmo ao longo dos anos. Eu havia decidido encontrar outro caminho que
nao tivesse minha mente como conselheira espiritual. Compartilhar meu
tempo de meditacdo com outras pessoas era apenas o proximo passo na
dang¢a com a vida que ia se desenrolando. A essa altura, eu ja enxergava um
padrdo. Eu estava sendo continuamente jogado de cabeca numa vida
centrada em servir ao crescimento espiritual de outras pessoas, ndo o meu
préprio. Eu jamais teria decidido fazer isso de maneira consciente. Eu nao
era sabio nem altruista o bastante para tomar uma decisdo assim. Foi
simplesmente o fruto de eu ter decidido me entregar a vida, e era nessa
direcao que ela me levava.

Quando eu estava construindo o Templo, minha mente ficava dizendo
que aquilo era uma idiotice. Ir a minha propriedade aos domingos era
apenas uma moda passageira. Logo eu ficaria com um edificio vazio no
terreno. Ignorei todo esse falatério negativo e apenas continuei construindo.
Depois de um tempo, quando o Templo ja era usado todos os dias, de
manha e a tarde, refleti sobre esses pensamentos. Agora reflito sobre eles
mais ainda, mas com o dom da visdo retrospectiva. Todas as manhas de
domingo, por mais de 35 anos, entre 70 e 80 pessoas chegavam a este templo
no meio da floresta. Nunca fizemos divulgaciao, nao ha placas mostrando o
caminho. Mas as pessoas continuam vindo, toda semana. Do mesmo modo,
sempre aparecem para as minhas palestras nas noites de segunda e quinta-
feira e para o restante dos nossos programas. Parece que a vida sabia
exatamente o que estava fazendo. E, como sempre, minha mente ndo sabia
de nada.
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[de a um ashram

M arco de 1976 marcou a funda¢do oficial do Templo do Universo
como uma organiza¢cdo sem fins lucrativos reconhecida em nivel
federal. Repassei para a organizagao a propriedade dos meus quatro
hectares, junto com o Templo, a cabana de Donna e a minha casa. Eu tinha
voltado a ndo possuir nada além da minha Kombi, e era exatamente o que
desejava. Estava com quase 30 anos e minha vida financeira era muito
simples. Ganhava menos de 5 mil dolares por ano, nao tinha bens nem
dividas e ndo desejava nada que o dinheiro pudesse comprar. Eu gostava de
ndo ter que lidar com questdes financeiras. Queria acalmar a mente. E uma
vida simples certamente ajudava. O grupo de Amrit tinha oferecido ao
Templo 15% dos lucros do retiro, mas eu recusei. Nao tinhamos ganhado
nada com os outros retiros, e havia algo muito lindo em manter as coisas
assim.
A visita de Amrit ndo foi o fim dos retiros nem dos mestres visitantes.
Agora nosso endereco e numero de telefone estavam em toda parte na

comunidade Nova Era, e quem estivesse viajando pela Flérida costumava

dar uma passada, nem que fosse apenas para uma palestra noturna.l

Fizemos retiros anuais para Mataji e Amrit durante muitos anos e
organizamos dois grandes retiros para Ram Dass, um mestre espiritual
americano que era tremendamente popular.



1 Uma visita assim aconteceu quando um mestre zen estava de passagem, nos anos 1980, e pediu
para comparecer ao jantar. Quando cheguei, fiquei perplexo ao encontrar Philip Kapleau, o
autor de Os trés pilares do zen, sentado & mesa. O fluxo da vida tinha me oferecido
magicamente a oportunidade de agradecer a ele por sua imensa ajuda na minha jornada
espiritual.

A essa altura, Donna ja tinha se tornado uma parte indispensavel da
minha vida. Havia trabalho demais para uma pessoa so, e ela preenchia as
lacunas a perfeicdo. Além de preparar os servicos dominicais, ela cuidava de
todas as responsabilidades da cozinha para os retiros e até permitiu que eu
levasse meu telefone para sua casa, de modo que ela passasse a atender os
telefonemas para o Templo. Donna e eu acabamos passando cada vez mais
tempo juntos, e um amor tremendo fluia entre nds. Os eventos dos anos
anteriores nao tinham acontecido apenas comigo - haviam acontecido com
ela também. Isso criou um laco poderoso entre nos, e no verdo de 1976
decidimos oficializar a unido e nos casar.

A ideia de me casar de novo ndo era totalmente confortavel para mim.
Eu ainda me agarrava a nogdo de que toda essa atividade externa na minha
vida era tempordria. De que eu logo teria permissdo para voltar aos dias
dedicados inteiramente a meditagdo e as praticas de yoga. Esse
relacionamento com Donna estava me obrigando a abrir mao dos meus
conceitos sobre o que deveria estar acontecendo. Eu nao procurara amor e
casamento, mas o poderoso fluxo da vida conseguira me abengoar com essas
duas coisas. Felizmente para mim, Donna também era muito voltada para o
lado espiritual. Nés dois gostdvamos do nosso tempo de siléncio e nao
tinhamos intenc¢ao de abrir mao das casas separadas depois de casados.

Como se as coisas nao estivessem mudando rapido o suficiente, a volta
para casa depois da nossa viagem de casamento até a casa de Amrit, em
julho, revelou que outra fase da nossa vida havia comecado. Parece que,
assim que comecavamos a fazer os servicos de manha e de tarde no Templo,
alguém sempre passava a noite no quarto de hdspedes. Quando voltamos,
descobrimos que ndo somente alguém havia ficado ali o tempo todo em que
estivemos longe, mas que uma mulher muito sincera, chamada Radha
Kautz, tinha ficado na minha casa. Como havia acontecido com Sandy
alguns anos antes, ninguém tinha me perguntado nada; ela simplesmente
comecou a morar la. Donna e eu tinhamos acabado de visitar uma



comunidade espiritual - agora parecia que morariamos em uma também.

O fato é que eu nem sonhava em fundar um centro espiritual. Tudo
aconteceu quando apenas me entreguei ao fluxo da vida. Apesar de haver
alguma resisténcia interior a cada passo do caminho, eu continuei deixando
fluir. Compartilhar meu local de soliddo certamente ndo era o que eu
pensava querer, mas s6 porque eu ndo entendia que servir aos outros ¢ algo
muito mais elevado do que servir a si mesmo. Hoje em dia, quase quarenta
anos depois, as vezes as pessoas me perguntam como a comunidade do
Templo comecou. O que eu poderia responder? Sei perfeitamente que eu
nao fiz nada. O maximo que posso dizer é que abri mdao de mim mesmo e
permiti que o que era para ser... fosse.



PARTE IV

O negocio da entrega
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Nasce uma empresa

m dezembro de 1976 aconteceu o evento seguinte, que resumiu a

esséncia do meu experimento de entrega. Assim como a dire¢do da

minha vida tinha mudado com a minha entrega relutante ao aceitar
ensinar a Alan Robertson, dar aulas na faculdade Santa Fe e convidar Baba
para Gainesville, mais uma vez pediriam que eu fizesse algo que parecia um
desvio do caminho que eu havia escolhido, mas que terminou perfeitamente
alinhado com o destino da minha vida.

Eu tinha acabado de voltar para casa depois de uma aula na faculdade e
estava fazendo uma caminhada silenciosa pela floresta. Virei no caminho
estreito que dava diante do Templo e algo que vi me fez parar de repente.
Uma radiopatrulha estava parada bem na frente do Templo. Era um negécio
que intimidava, assim como o policial totalmente uniformizado junto ao
carro. Em todos aqueles anos, eu jamais tinha visto um policial na area. Ele
me chamou: “Vocé é o responsavel aqui?”

A voz na minha cabega tentava freneticamente entender o que estava
havendo. Por que tem um policial aqui? Serd que tem alguma coisa errada?
Serd que ele olhou dentro do Templo e viu todos aqueles estranhos icones
religiosos? Isto aqui é o centro-norte da Florida! Serd que estou encrencado?

Apesar de todo esse ruido interior, consegui emitir uma fala mais ou
menos normal: “Sim, senhor, eu sou o responsavel. Em que posso ajudar?”

Apontando para o templo, o policial Knowles perguntou se eu tinha
construido aquilo. Quando respondi que sim, ele perguntou se eu toparia
construir um anexo para a casa dele. Pelo visto, ele adorara a aparéncia
rustica do Templo e estava impressionado com a qualidade da carpintaria.
Ele vinha procurando um construtor para fechar sua garagem e transforma-



la numa area de convivéncia.

Fiquei pasmo. Nunca havia pensado em algo assim. Claro, eu tinha
construido algumas coisas no meu terreno, mas nunca tinha pensado em
construir para outra pessoa — ainda mais para um policial do condado.
Fiquei ali um momento, com duas respostas opostas dentro da minha
cabeca. Havia a voz, que dizia: De jeito nenhum, ndo quero fazer isso. Estou
ocupado. Ja tenho meu trabalho na faculdade Santa Fe e, de qualquer modo,
ndo sou construtor. Por outro lado, havia também uma consciéncia
silenciosa, tranquila, que ndo precisava dizer nada. Ela simplesmente sabia
que meu voto de entrega a vida exigia que eu visse aonde aquilo iria dar.
Respirei fundo, olhei para o policial e disse: “Sim, eu gostaria de ajudar com
o0 seu projeto.”

Pronto, estava dito, como nas outras vezes. Agora eu veria para qual toca
de coelho magica esse novo ato de entrega iria me levar.

O policial Knowles era o cliente perfeito para o meu primeiro trabalho
de construgdo. Ele sabia exatamente o que desejava e assumiu todos os
custos a medida que iam se apresentando. Isso era essencial, ja que eu nao
tinha condi¢des de fazer um orcamento exato nem de pagar eu mesmo pelos
materiais. Dado o que eu estava acostumado a ganhar naqueles dias, tenho
certeza de que realizei o servico por um pre¢co muito menor do que qualquer
outro profissional. Como eu precisaria de um ajudante, Radha, uma das
nossas novas moradoras do Templo, se ofereceu. Ela estava no recesso de
Natal da universidade e garantiu que era capaz de usar um martelo e
carregar peso. Vestimos nossos aventais e 1la fomos nds para a cidade, para
construir.

O servico, inesperado, que saiu totalmente do nada, se tornou o inicio da
minha empresa de construgdes, a Built with Love - construido com amor. O
policial Knowles ficou tao satisfeito com o resultado que espalhou a noticia.
Em pouco tempo, eu estava fazendo numerosos servigos de reforma de casas
para policiais e funciondrios do departamento do xerife do condado de
Alachua. Eu ainda usava rabo de cavalo e sempre calgava sandalias, mas
ninguém parecia se importar. Radha s6 podia ajudar em meio periodo,
entdo cheguei a fazer alguns servicos sozinho. Eu tratava cada trabalho
como uma dadiva do préprio universo - porque era isso mesmo. Assim
como os retiros tinham me ensinado a servir, fazer reformas na casa de
todas aquelas pessoas maravilhosas se tornou parte das minhas praticas



espirituais. Recebi a oportunidade de levar alegria para a vida de gente que
eu nem conhecia. Eu gostava muito desse aspecto do trabalho e faria os
servicos de graca. Mas ndo era isso que estava acontecendo. Eu precisaria
aprender a aceitar pagamentos e administrar um negocio. A vida estava me
obrigando a abrir mdo da minha autoimagem espiritual e eu permanecia
muito atento para nao substitui-la por outra. Simplesmente punha todo o
coracdo em qualquer coisa que estivesse fazendo. Nao havia diferenca entre
dar aulas na faculdade Santa Fe, receber as pessoas para servicos da manha e
da tarde no Templo, organizar retiros espirituais ou trabalhar em uma
construgdo. Todas essas tarefas tinham uma coisa em comum: haviam
chegado até mim depois que me entreguei ao fluxo incompreensivel da vida.
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O mestre de obras

uando uma coisa tem que ser, é fascinante observa-la se desenrolar,

um acontecimento apds o outro. Para come¢o de conversa, eu

precisava lidar com o dinheiro que entrava. Eu cuidava de servicos
pequenos de reforma, mas eles rendiam muito mais dinheiro do que eu
estava acostumado a ver. Por acaso Radha tinha alguma experiéncia com
contabilidade. Durante as férias de verao ela ajudava no departamento de
contabilidade do Florida Farm Bureau, do qual seu pai era presidente. Eu
nunca tinha visto alguém usando uma maquina de somar com a rapidez de
que seus dedos eram capazes, voando sobre as teclas. Eu tinha feito o curso
basico de contabilidade na faculdade, e assim, juntos, organizamos os livros
da empresa. Imagino que Harvey, meu cunhado que era contador
certificado, tenha ficado surpreso quando telefonei para ele pedindo
orientacdo sobre a abertura de uma empresa. Ele preencheu a papelada para
oficializar a Built with Love e se ofereceu para examinar os livros e cuidar da
declaracdao anual de impostos. Essa devia ser a menor empresa do mundo
que contava com a colaboragao de um contador certificado. Como sempre,
para mim tudo parecia enorme, até que o evento improvavel seguinte
aconteceu.

Pouco depois do inicio da Built with Love, estivamos no campo num
domingo, depois dos servicos. Nossa tradicdo era nos reunirmos num
grande circulo para os anuncios comunitarios antes de compartilhar cha
com biscoitos. Depois dos anuncios, um homem veio até mim e disse que
tinha ouvido dizer que eu estava fazendo trabalhos de construcao. Quando
respondi que sim, ele perguntou se eu gostaria de ter uma licenca de
empreiteiro. Até entdo todas as permissdes necessarias ficavam por conta do



proprietario, mas seria bom ter uma licenca de empreiteiro para o caso de
algum empreendimento maior aparecer. Eu respondi que estava interessado,
ao que ele disse que tinha uma licenga que eu poderia usar. O sujeito tinha a
aparéncia de um hippie dedicado, e eu ndo imaginava como poderia ser um
empreiteiro licenciado. Perguntei como ele havia conseguido. Ele contou
que alguns anos antes houvera um periodo de disputas entre as agéncias
licenciadoras do condado e do estado. Durante esse tempo, qualquer um
que preenchesse a papelada obtinha uma licenga de empreiteiro. Ele tinha
feito isso e agora possuia uma licenca ativa. Parecia bom demais para ser
verdade. No dia seguinte, liguei para o condado e perguntei sobre o nimero
de licen¢a que ele tinha me fornecido. Fiquei sabendo que a licenca estava
ativa e em boa situacdo e que eu podia fazer qualquer acordo para a Built
with Love passar a usa-la.

Como se o fluxo da vida ja ndo tivesse me impressionado o suficiente,
agora eu era um empreiteiro licenciado. E isso foi bom, porque logo eu teria
um projeto de construcdo muito especial a ser realizado na propriedade do
Templo. Parecia que a casinha de Donna, de 4 por 5 metros, ndo bastaria
para acomoda-la com o bebé que ela estava esperando. Apenas alguns meses
antes eu nao teria os meios para construir um anexo a casa dela. A perfeicao
do Fluxo Universal ao qual eu vinha me entregando tinha cuidado do
problema antes mesmo que eu sequer soubesse que ele existia. Nao
tinhamos mudado nosso estilo de vida, de modo que o dinheiro que a Built
with Love ganhara seria aplicado de volta no Templo. Derrubei uma lateral
inteira da casinha de Donna e construi um anexo, que incluia um espago
para um berco e um banheiro de verdade.

Nossa filha, Durga Devi, nasceu em agosto de 1977. Amrit, Mataji e
muitos outros mandaram presentes tradicionais de béngdos para saude,
prosperidade e espiritualidade. Ela nasceu no que havia se tornado uma
comunidade espiritual. Seria muito interessante vé-la crescer.

Vocé poderia pensar que estava na hora de sossegar e digerir todas as
mudancas que haviam acontecido na nossa vida. Eu sempre tinha vivido de
acordo com meus meios, mesmo quando ganhava 350 dolares por més
como professor em meio periodo na faculdade Santa Fe. Agora a Built with
Love me rendia alguns milhares de ddlares por més, além do saldrio como
professor. Certamente ndo havia necessidade de uma renda maior - pelo
menos era o0 que eu pensava. Para mim havia se tornado um padrao achar



que um fluxo de energia havia chegado ao fim, quando, na verdade, ele havia
apenas comecado. Era uma coisa boa eu estar seguindo a energia, e ndo a
conduzindo, porque o Plano Universal era sempre muito mais expansivo do
que minha mente poderia imaginar.

Pouco antes de Durga nascer, recebi um telefonema de uma empresa
querendo converter uma loja de bebidas de Gainesville em uma loja de
roupas. Eu nunca havia feito um trabalho comercial, mas agora isso era
permitido, usando a licenca da Built with Love. A essa altura eu ja tinha uma
equipe fazendo a maior parte do trabalho e andava de um lado para outro
numa picape, bancando o empreiteiro. Aceitei o servico. Mas, antes mesmo
do inicio do trabalho, a diversdo comegou. A encarregada de abrir a loja
ligou para mim e insistiu que eu fosse imediatamente a uma reunido.
Quando cheguei, ela explicou que eles tinham mudado de ideia e
precisavam de um trabalho extra. Eu me ofereci para pensar numa mudanca
no pre¢o, mas ela ficou muito furiosa e disse que nao se importava com o
custo. Queria que o servico fosse feito imediatamente. A medida que a
energia dela ficava mais intensa, comecei a acalmar a respiracdo e me
concentrar no meu mantra. Mesmo naquela época eu ainda usava meu
trabalho no mundo como uma oportunidade para abrir mao de mim
mesmo e permanecer calmamente centrado. Com educagdo, mas meio
brincando, perguntei se ela queria que eu fosse ao lugar onde minha equipe
estava trabalhando, tirasse todo mundo de 14 e colocasse no servigo extra
imediatamente. Eu soube que estava encrencado quando ela respondeu:
“Sim, é exatamente isso que eu quero.” Entdo lhe disse que seria uma
proposta cara. Ela retrucou afirmando, com todas as letras, que estava com
um cronograma muito apertado e que durante todo o servigo exigiria muito
de mim, mas que sua empresa estava disposta a pagar o necessario para que
tudo fosse feito a tempo. Garanti que me esforgaria ao maximo para ajuda-
los.

Ao longo de todo o servico, ela ficava mudando as coisas e querendo que
tudo fosse feito para ontem. Mas também ndo parava de me dar dinheiro
para garantir que eu permanecesse motivado. Completei o trabalho
praticamente na metade do tempo determinado no inicio, apesar de todas as
mudangas. Com todos os bonus, mudancas de pedidos e cobrangas de horas
extras, sai desse servico de apenas quatro semanas com um lucro de cerca de
35 mil dolares. Lembro da quantia porque era muito mais do que os poucos



milhares por més que eu vinha ganhando e por causa do que aconteceu em
seguida. Recebi um telefonema de uma vizinha, dona de um dos terrenos de
dois hectares adjacentes a nossa terra. Ela construira dois chalés muito
rusticos em sua propriedade, mas agora tinha decidido se mudar. Disse que
aceitaria 37 mil dolares se eu pudesse dar a entrada que ela queria.

Seria eufemismo dizer que fiquei comovido com o fato de ter acabado de
ganhar quase exatamente a mesma quantia com aquele servico muito
esquisito. Vi ali um fluxo sincrénico do qual jamais me esqueceria, pelo
resto da vida. Serd que aquilo fazia parte de algum Plano Universal para a
expansdo do Templo para além dos quatro hectares originais? Eu ndo tinha
interesse em fazer isso, nunca havia nem mesmo pensado no assunto. Mas o
dinheiro estava ali, e era 6bvio a que ele se destinava. Nada disso tivera a ver
comigo — eu era apenas o intermedidrio, o encarregado. Nao sentia que o
dinheiro fosse meu. Nunca o havia pedido nem me esfor¢ado para conseguir
um unico trabalho para a Built with Love. Os servigos simplesmente vinham
pelo boca a boca, um depois do outro, e eu os realizava do melhor modo que
podia. Agora eu so precisava sair do caminho e deixar que o dinheiro do
servico muito esquisito fosse usado para comprar a propriedade da nossa
vizinha em nome do Templo.
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Banco comunitario

M enos de um ano tinha se passado desde que Radha e eu haviamos
terminado a reforma na garagem do policial Knowles. A Built with

Love havia crescido tanto que eu administrava duas equipes e
Radha era gerente de escritério/contadora em tempo integral. Nao somente
estavamos conseguindo mais e mais trabalhos, como eles iam ficando cada
vez maiores. Em setembro de 1977, pouco depois do trabalho da loja de
roupas, aconteceu o inevitavel: um jovem casal pediu que eu construisse
uma casa para eles.

Até esse ponto a Built with Love vinha fazendo reformas, e o
financiamento do servico ficava sempre por conta do proprietario. Mas a
construgdo de uma casa exigiria um empréstimo de construgdo entre a
empresa e um banco. Eu ndo possuia nenhum bem no meu nome; tinha
transferido tudo para o Templo. Todo o lucro que a Built with Love
alcangara também fora doado ao Templo. Assim, nem a empresa nem eu
tinhamos o balancete necessario para obter o primeiro empréstimo para
uma construcdo. Simplesmente adotei a atitude de que, se irlamos construir
casas, alguma coisa apareceria para resolver a situagao.

Montei um portfélio para a Built with Love incluindo algumas
referéncias de servicos que tinhamos feito, além de nossos nove meses de
histéria financeira. Nao tinhamos ganhado nem 100 mil dolares ainda.
Assim, para mostrar que eu tinha experiéncia construindo casas, listei as
construcdes que eu tinha feito nas minhas terras. Deixei o portfélio em
varios bancos, junto com os pedidos de empréstimo. Quando chegou a hora
de acompanhar o resultado do pedido, fui de banco em banco e recebi uma
rejeicdo apds a outra. A Built with Love ndo tinha o perfil necessario para



um primeiro empreéstimo para construgao.

Antes de desistir, fiz um jogo com a vida. Concordei em ir a apenas mais
um banco antes de aceitar a negativa como um sinal de que a construgdo de
casas ndo estava no nosso futuro. Lembro-me de estar sentado no sagudo de
um dos melhores bancos no centro de Gainesville. Fazia um tempo enorme
que eu estava esperando um gerente de empréstimos, mas outras pessoas
foram passando na minha frente. Era desanimador, mas usei esse tempo
para me concentrar em abrir mdo de qualquer coisa que a voz estivesse
dizendo sobre a situagdo. Isso era algo que eu havia percebido: administrar a
empresa estava me colocando em situa¢des muito diferentes das que eu
tinha experimentado vivendo sozinho na floresta. Achei isso muito util para
meu crescimento espiritual. Ao observar diferentes partes da minha psique
sendo estimuladas, pude aprender a abrir mao delas. Sem perceber, eu tinha
me tornado consciente o bastante para usar o tempo sentado num banco,
me preparando para a inevitavel rejeicdio do empréstimo, como uma
oportunidade para ndo me envolver com o que a voz dizia. Se todo o
objetivo da minha entrega a vida era me livrar de mim mesmo, isso estava
funcionando muito bem.

Por fim, a recepcionista que estivera passando todos os clientes na minha
frente pediu que eu a acompanhasse. Mas ela ndo me levou na direcao dos
gerentes de empréstimos na drea aberta do banco. Ela me conduziu até uma
sala que ficava acima do sagudo. Quando bateu a porta, notei a placa com o
nome: Jim Owens — Gerente-Geral da Filial. Fiquei meio chocado, mas o
que aconteceu em seguida me chocou muito mais. Fui convidado a entrar na
sala e o gerente ocupou seu lugar atrds da mesa. Comegou dizendo que,
apesar de meu pedido ndo atender aos critérios normais estabelecidos pela
comissdo de empréstimos, ele acreditava que um banco comunitario deveria
tentar apoiar as empresas da comunidade. Parece que Jim Owens havia se
interessado tanto pelo meu pedido que fora de carro até minhas terras para
olhar pelas janelas da minha casa e do Templo. Depois ainda tinha ido
pessoalmente a comissao de empréstimos para levar meu pedido. Ele estava
ali para me dizer que o pedido do empréstimo para a construgio, de 20 mil
délares, tinha sido aprovado, mas que o pescoco dele estava na reta, e era
melhor eu ndo decepciona-lo.

O que eu poderia dizer a esse homem? Quem eram essas pessoas, afinal:
Alan Robertson, Rama Malone, o policial Knowles? Eles eram como



mensageiros mandados por Deus para me dizer o que eu deveria fazer com
minha vida: dar aulas na faculdade Santa Fe, convidar Baba a Gainesville,
comecgar a Built with Love, ir em frente e construir casas. Eu sé podia
agradecer e garantir que preferia morrer a decepciona-lo.

O jovem casal ficou felicissimo e nds construimos uma linda casinha
para eles. E mais: agora a Built with Love estava em condi¢des de comegar a
construir casas maiores, personalizadas. Eu me senti muito honrado por ter
conhecido um homem como Jim Owens. Jamais pensei que o gerente-geral
de um banco se esfor¢aria tanto para ajudar um completo desconhecido -
ainda por cima um desconhecido que vivia numa comunidade espiritual.
Obviamente eu tinha muito a aprender.

Se eu tivesse pensado que esse era o fim da minha histéria com Jim
Owens, estaria muito enganado. Uma década mais tarde, depois de eu
alcangar um sucesso significativo nos negécios, a mao da vida nos reuniu de
novo nas circunstancias mais improvaveis. Uma noite eu estava trabalhando
até tarde na casa de Donna e decidi fazer uma pausa. Nao havia nada na TV,
entdo fui até uma nova videolocadora que eu tinha notado no lado norte de
Gainesville. Devo dizer que eu praticamente nunca ia a cidade a noite. A
locadora estava vazia, a ndo ser pelo funciondrio atras do balcdo. Enquanto
eu examinava os filmes no fundo da loja, ndo pude deixar de ouvir a
conversa do homem ao telefone. Ele estava dizendo a alguém que tinha ido a
um banco pedir um empréstimo de capital de giro, mas parecia que o banco
ndo iria emprestar a uma locadora pequena. O homem me parecia
vagamente familiar, mas ndo consegui lembrar quem era. Quando fui retirar
o filme, percebi: o sujeito atras do balcao era Jim Owens.

Jim me reconheceu e nds pusemos em dia os acontecimentos dos dez
anos desde que tinhamos nos conhecido. Ele disse que havia saido do banco
e agora estava tentando empreender. Sem graca, falei que nao pude deixar
de ouvir a conversa dele sobre a necessidade de um empréstimo. Pensando
no que ele tinha feito por mim anos antes, perguntei se poderia ajudar. Ele
pareceu muito surpreso com a oferta, mas acabou revelando que precisava
de um empréstimo de cerca de 20 mil ddlares para cobrir o fluxo de caixa
enquanto expandia a loja. Era praticamente a mesma quantia que ele havia
conseguido para mim dez anos antes, quando nossos papéis estavam
trocados. Mal pude acreditar que isso estava acontecendo. Qual seria a
probabilidade desses acontecimentos? Como era possivel eu estar na



locadora logo depois de o banco rejeitar o pedido de empréstimo e
exatamente no momento daquela conversa telefonica? Era como se, depois
de dez anos, eu tivesse sido mandado ali para retribuir o ato de gentileza de
Jim. Nao preciso dizer que me senti honrado em emprestar o dinheiro a ele.
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A expansao continua
do Templo do Universo

N a primavera de 1978 a Built with Love estava construindo belas casas
personalizadas e fazendo grandes reformas residenciais. Mais ou

menos nessa época parei de dar aulas na faculdade Santa Fe. Fui
convidado a ficar, mas apenas se fosse em hordrio integral, e eu precisaria
usar um livro didatico padrao de sociologia em todas as aulas. Nao foi como
se eu precisasse tomar uma decisdo; a vida ja me dera um trabalho em
tempo integral. A essa altura, a transicdo para a Built with Love ja havia
acontecido. Nao experimentei nem um pouco da resisténcia mental que
estivera presente nos meus periodos de mudanga anteriores. Como uma
cobra trocando de pele, essa transi¢do aconteceu naturalmente.

Pouco depois de sair da Santa Fe, fui contratado para construir uma
linda casa para Tom Jenkins, golfista profissional da PGA Tour. Por acaso os
Jenkins tinham comprado um terreno pertinho do Templo. Sé havia um lote
entre nosso campo e o terreno deles. Para mim foi como outro milagre: eu
podia construir a casa personalizada mais legal de todas a alguns passos da
minha prépria casa. E, se achei isso especial na época, fico imaginando o
que acharia se soubesse que um dia eu acabaria sendo dono daquela casa
também, que seria o lar perfeito para alguns moradores do Templo.

Isso levanta um assunto muito interessante: a expansdo do Templo do
Universo. No fim de 1978, tinhamos seis ou sete pessoas morando na
propriedade do Templo. Cobravamos aluguel de todo mundo que morava
ali e, apesar de nao ser muito, pelo menos ninguém abusava da nossa boa
vontade. A Built with Love nos ensinou a administrar uma pequena
empresa, e Radha cuidava das coisas do Templo do mesmo modo



profissional.

Como quis o destino, a pessoa que se mudou para nosso unico chalé
com cozinha adorava preparar refeicdes vegetarianas. Nao demorou muito
até todos comegarmos a sempre ir aquela casa para o jantar. Também iamos
14 para as reunides nos feriados e festas de aniversario. Isso era o maximo de
vida comunal que tinhamos. As pessoas que moravam no Templo deviam
comparecer aos servicos da manha e da tarde e pagar aluguel — o que nao
era muito dificil. Além disso, também deveriam se esforcar ao maximo para
nao se deixar levar pelo falatdrio incessante da mente pessoal - o que era
muito mais dificil.

Parecia que a Built with Love continuava ganhando apenas dinheiro
suficiente para permitir que comprassemos propriedades vizinhas que eram
postas a venda. Transformei isso num jogo com a vida: se uma propriedade
vizinha fosse colocada a venda e tivéssemos verba suficiente para compra-la,
o Templo compraria. Além disso, também era fascinante observar como as
pessoas certas apareciam para ocupar aquelas casas.

Algumas histérias incriveis de como as pessoas foram parar no Templo
tiveram um efeito profundo na minha disposi¢do em me entregar ao fluxo
da vida. Era como se as pessoas fossem escolhidas a dedo para aparecer no
momento exato do crescimento espiritual delas - e do nosso. Talvez
nenhuma histdria seja mais espantosa do que a de uma estudante que
acabou morando no Templo por muitos anos. Lembro que a conheci
quando estava dando aulas na faculdade Santa Fe, num inverno perto do fim
do meu periodo como professor. Eu tinha entrado numa sala e os alunos
estavam reclamando que o aquecimento excessivo os estava deixando
sonolentos. Fui até uma janela, abri-a e comecei a abanar a mao para levar
ar fresco para dentro da sala.

Pouco depois uma nova aluna entrou na sala e se sentou. Muitos alunos
ouvintes assistiam as minhas aulas, por isso ndo pensei nada a respeito.
Também ndo pensei nada quando essa mesma aluna comecou a comparecer
aos servicos de meditacao no Templo. Ela era muito sincera em suas praticas
espirituais e acabou se mudando para uma das casas na propriedade do
Templo. Somente anos depois ela me contou que tinha desejado ir as minhas
aulas durante muito tempo, mas que era timida demais. Chegou a ficar com
os olhos cheios de lagrimas quando me contou como agradecia por eu té-la
visto embromando no lado de fora, naquele dia, e ter acenado da janela para



chama-la para dentro. Fiquei perplexo ao conhecer a visao dela acerca dos
acontecimentos daquele dia. Quando contei meu lado da histdria, ela
percebeu que na verdade era a mao da vida que a havia chamado para
superar seus temores e entrar na sala.

Coisas assim viviam acontecendo. Eu me comprometi profundamente a
servir ao desenrolar dessa forca. De fato, se vocé me perguntasse no final de
1978, eu diria que tinha entregado toda a minha vida ao Fluxo Universal e
que ele agora dominava cada momento. Ele me ensinou como manter
praticas espirituais regulares ao mesmo tempo que trabalhava no mundo e a
apoiar os outros a fazerem o mesmo. Me ensinou a construir e administrar
uma empresa bem-sucedida que sustentaria o trabalho espiritual cada vez
maior. Me ensinou também a servir aos outros patrocinando retiros em
todo o estado para importantes figuras espirituais e oferecendo um lar para
até uma duzia de pessoas muito especiais e sinceras. Eu via esse trabalho
como algo que poderia continuar a crescer de modo linear. Jamais
imaginaria que ainda nao tinha visto nada. Estaria além da minha
compreensdo o fato de tudo que eu tinha aprendido até ali ser apenas o
alicerce para o que viria em seguida. Ninguém adivinharia que tudo que
acontecera naqueles primeiros estagios do meu experimento de entrega era
apenas o lancamento de um foguete partindo para as estrelas.
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A metamorfose de
uma criatura

ntes de comecarmos a falar do tremendo crescimento do Templo na

década de 1980, eu gostaria de contar outro aspecto da minha vida

que estava me ensinando muito sobre a entrega: meu trabalho na
penitencidria. Nao importava qudo ocupado eu estivesse, sabado sim,
sabado ndo eu passava um tempo na prisao. Quando Radha terminou a
faculdade, comecou a me acompanhar nessas visitas. Além disso, ela
também cuidava da correspondéncia cada vez maior com os detentos e
levava livros que eles pediam sobre o tema. Se fosse necessdrio, eu teria
reorganizado minha vida por completo para nido perder nenhuma daquelas
visitas.

E dificil explicar como aqueles homens trancados numa prisio de
seguran¢a maxima se tornavam praticantes sinceros e levavam muito a sério
a propria libertagdo interior. As paredes podiam conter o corpo deles, mas
nada conseguiria aprisionar sua alma - a ndo ser a mente deles. Eles
enxergavam isso num nivel muito profundo. Eu ensinava meditagdo e um
pouco de yoga. Mas, acima de tudo, o que mais discutiamos era como abrir
mao de nds mesmos. Eles aprendiam a observar aquela voz dentro da
cabeca e a ndo dar ouvidos a todo o lixo que ela produzia. Depois da minha
palestra tinhamos sessdes de compartilhamento em grupo. As vezes um dos
homens relatava um incidente acontecido durante a semana, em que aquela
voz o havia mandado fazer algo idiota. Ele falava sobre aquele breve
momento de tomada de consciéncia em que precisaria escolher se iria ouvi-
la ou ndo. Invariavelmente, enquanto contava a histdria, o interno comecgava
a rir de como, no passado, teria expressado imediatamente aquele
comportamento destrutivo. Dessa vez ele apenas deixara pra la. Meu



coragdo se derretia ouvindo-os compartilhar uns com os outros o modo de
fazer isso: como abrir mdo de si mesmo. Nenhuma palavra pode expressar
como eu me sentia honrado e grato porque, por um feliz acaso, a vida tinha
me levado aquelas sessoes.

A maior parte do meu grupo estava ali cumprindo prisao perpétua, mas
de vez em quando alguns eram mandados para outra instituicdo. Os que
ficavam na Union Correctional Institution por muito tempo formavam lagos
profundos e se incentivavam mutuamente na vida espiritual. Com
frequéncia alguém do grupo levava os ensinamentos tdo a sério que se
tornava lider dos outros. Vou contar a histéria de uma dessas pessoas
improvaveis por ser uma dtima ilustracao do poder da entrega.

Conheci David em 1975. Meu grupo estava reunido no andar de cima,
na capela da Union Correctional Institution, quando um homem muito
grande foi até a frente e se sentou perto de mim. Ele tinha o tamanho de um
jogador de futebol americano. Ndo era gordo, apenas grande. Depois da
minha palestra ele veio até mim e disse: “Oi, meu nome é Criatura, e sou um
membro dos Outlaws.”

Eu tinha ouvido falar dos Outlaws; era uma gangue de motoqueiros
como os Hells Angels. Eu me levantei, lhe estendi a méao e disse: “Oi, meu
nome é Mickey”

Foi meu primeiro contato com um sujeito chamado Criatura.

O nome escrito na camisa do Criatura era DavipD CLARK. A partir desse
dia ele ia a todas as minhas aulas. A maior parte do meu grupo era formada
de negros ou hispanicos, e David se destacava como um sulista branco.
Fiquei intrigado pensando no que manteria uma pessoa com a histéria dele
nesse grupo. Pouco a pouco, vi que ele era muito sincero no desejo de se
aperfeicoar e crescer espiritualmente. Ele comegou a pedir varios livros.
Comecou com Autobiografia de um iogue, de Yogananda. Algumas visitas
mais tarde notei que Criatura estava andando com uma foto de Yogananda.
Eu ndo sabia o que pensar daquela pessoa muito sincera e inteligente que
estava cumprindo varias penas de prisao perpétua devido ao que havia feito
quando era um dos lideres de uma das gangues de motoqueiros mais
violentas do pais. Devo dizer que senti um amor tremendo por ele e fiquei
profundamente honrado pelo fato de a vida nos haver reunido nesse
importante estagio do seu crescimento.

Em geral David me abordava depois da aula e fazia algumas perguntas



muito profundas, que indicavam que ele estivera meditando muito. Pela sua
interagdo com os outros do grupo, dava para ver que David organizava
sessOes de meditacao para os homens em seu bloco de celas. Isso continuou
ao longo de anos. David se tornou um lider que obviamente era amigo do
restante do grupo e respeitado por todos.

Um dia ele chegou perto de mim e disse que havia acontecido uma coisa
que afetaria sua capacidade de frequentar o grupo. Aparentemente as
autoridades tinham descoberto corpos de membros de uma gangue rival de
muitos anos antes, e David e alguns outros Outlaws seriam acusados. Ele
nao pareceu perturbado com essa reviravolta. Na verdade, me disse que via
isso como um modo de elaborar um pouco do seu carma. Ele tinha feito
coisas ruins no passado e queria ter a oportunidade de elabora-las. Foi uma
licdo de humildade ver como David estava completamente entregue e em
paz com a situacao.

Enquanto esperava o julgamento, David foi posto em isolamento nas
celas de seguranca mdaxima num prédio conhecido como “A Rocha” A
Rocha abrigava as celas originais da UCI, que remontavam a 1925. As
condic¢oes de vida ali eram tdo atrozes que ela foi finalmente demolida em
1999, por ordem judicial. Eu nao tinha permissdo para ver David enquanto
estivesse em confinamento, mas ele me escreveu contando que vinha
passando horas por dia em meditacdo e entoando mantras.

Uma vez, quando Amrit ia fazer um de seus retiros anuais, David nos
escreveu falando quanto significaria para ele conhecer um grande iogue
como Amrit. David sabia que, devido a sua condi¢do, isso jamais
aconteceria. Mas dava para sentir a sinceridade de sua devo¢do emanando
da carta. Mandei a carta para Amrit e perguntei se ele estaria disposto a
visitar David se eu conseguisse tomar as devidas providéncias. Amrit nunca
estivera numa prisdo, mas ficou muito comovido com a carta e com toda a
histdria de David. Ele simplesmente respondeu: “Como eu poderia nao ir?”

Usei todos os contatos que eu tinha na penitencidria. Ao longo dos anos
eu havia me tornado muito intimo do capeldo, e o diretor me conhecia por
causa das doagdes que haviamos feito. Todos os anos depois da fundacao da
Built with Love, doavamos milhares de ddlares para melhorar a capela e
ajudar o capeldo a atender melhor as necessidades dos internos.

Acabei recebendo permissdo para uma visita de Amrit a David. As
condi¢cdes eram muito rigidas. David ndo poderia sair; Amrit e eu



precisariamos entrar na area de isolamento na Rocha para encontra-lo.
Jamais me esquecerei daquele dia. Amrit usava um manto bege que fluia
enquanto ele andava. Quando passamos pelo portdo principal da priséo,
permanecemos em siléncio porque ele queria sentir como era morar ali
dentro. Eu jamais poderia descrever como foi entrar na Rocha. Cada ala por
onde passavamos era formada apenas de uma fileira de celas gradeadas de
um dos lados voltada para uma parede de pedras do outro. Nao havia uma
gota de cor em lugar nenhum. Mas ndo estdvamos indo para uma daquelas
celas. Fomos levados direto pelos corredores até uma area escura onde nao
havia janelas. Essa era a drea de confinamento da Rocha. Fomos levados
entdo a uma cela mal iluminada que devia ser usada para visitas. Era uma
cela individual com um vaso sanitario imundo bem no meio. Havia uma
pequena mesa quebrada, trés cadeiras e nada mais. Amrit e eu ocupamos
nossos lugares junto a mesa bamba enquanto varios guardas permaneciam
de pé ao redor.

Depois de um tempo, David foi levado a cela com as maos e os pés
algemados. Para mim, ele estava lindo. Fiquei feliz demais por vé-lo de novo.
Noés nos abracamos e eu o apresentei a Amrit. Todos ocupamos nossos
lugares a mesa, com David sentado diante de Amrit. Ficamos ali por um
longo tempo, David com a cabega baixa. A energia na sala parecia com a do
Templo depois de Amrit terminar de entoar mantras. Era tdo forte que a
gente mal conseguia pensar. Nenhuma palavra foi dita, até que Amrit
perguntou o que David estava sentindo. Ele levantou a cabeca para falar, e
pude ver seu rosto pela primeira vez. Lagrimas escorriam pelas bochechas, e
o rosto estava tomado por uma luz suave. Num sussurro, David disse: “Acho
que estou sentindo quanto amor vocé tem por mim, porque estou
completamente tomado pelo amor.”

Foram as unicas palavras ditas naquele dia. Ficamos sentados em
siléncio por mais um tempo e os guardas levaram David de volta para o
confinamento. Amrit e eu fomos escoltados para fora daquele buraco escuro,
passamos pelas alas de celas e saimos da Rocha. Nos deixaram sozinhos para
encontrar o caminho até o portdo da frente.

Enquanto meus olhos se acostumavam a luz do sol, fui dominado por
um unico pensamento. Nesta Terra existem muitos lugares diferentes onde
as pessoas vivem. Alguns sao elevados e outros sao inferiores. Aquele buraco
onde David estava morando, trancado numa solitdria, uma verdadeira



prisao dentro de uma prisao, devia ser um dos lugares mais inferiores em
que um ser humano poderia parar. Nao era possivel descer muito mais. No
entanto, a sinceridade de sua pratica espiritual tinha atraido um dos seres
mais elevados do planeta para aquele buraco escuro.

Nunca pude perguntar a David o que ele experimentou naquele dia, mas
ele estava reluzindo quando saimos. Lembrei-me do que eu tinha
experimentado na noite em que Amrit p6s a mao na minha testa. Uma paz
profunda me dominou enquanto eu percebia que meu querido amigo David
poderia levar aquela avassaladora experiéncia de amor com ele pelo resto da

vida.2

Z Para quem se interessar, no julgamento David se colocou a mercé do tribunal. Com base em
sua ficha de comportamento na prisdo, ele foi condenado a prisdo perpétua a ser cumprida
junto com sua pena atual. Em esséncia, pdde elaborar seu passado sem acrescentar um tnico
dia a sua sentenca. Pouco depois dessa provacgdo, David foi transferido da UCI. Fiquei sabendo

que ele obteve o status de “interno de confianca” em sua nova penitencidria e que estava
trabalhando na capela. Depois disso perdi o contato com ele.



PARTE V

O nascimento de
algo inestimavel
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Do eu pessoal ao
computador pessoal

ra o outono de 1978 e, quando eu menos esperava, aconteceu algo que

mudaria tudo de novo. E muito inspirador olhar em retrospecto e ver

como alguns momentos na vida definem nosso destino. E se a vida
ndo tivesse apresentado esses momentos ou se vocé tivesse interagido com
eles de outro modo? Com o tempo, tudo seria diferente.

Eu achava que sabia o que eu deveria fazer naquela época: administrar a
Built with Love do melhor modo que eu pudesse e usar o dinheiro para
sustentar o trabalho lindo feito gracas ao Templo. Como sempre, eu estava
enganado, muito enganado. O que a vida reservava para mim era muito
mais grandioso, tanto em tamanho quanto em alcance. Como eu poderia
imaginar que terminaria administrando uma empresa de programas de
computador que faturava 300 milhdes de ddlares por ano, com 2.300
pessoas prestando contas a mim, tudo isso sem sair da floresta em Alachua e
sem deixar de lado minhas buscas espirituais? Como o fluxo dos
acontecimentos na vida podia fazer isso — sobretudo porque eu jamais havia
tocado num computador em toda a minha vida e estava totalmente satisfeito
com minhas finangas? Sentado aqui hoje, se eu fosse obrigado a responder a
essa pergunta, pronunciaria a palavra entrega. Meu experimento de entrega
incondicional tinha me ensinado a estar sempre no momento presente e
fazer o maximo para ndo permitir que minhas preferéncias pessoais
tomassem as decisdes por mim. Em vez disso permiti que a realidade da
vida determinasse para onde eu estava indo. Naquele ponto, ela me levava
numa jornada fantdstica e estava prestes a fazer algo fenomenal com os
préoximos trinta anos da minha vida. Se quiser saber como esses



acontecimentos fenomenais se desenrolaram numa sequéncia perfeitamente
coreografada, eu me sentirei muito honrado em compartilhar essa histéria
com Vvoce.

Tudo comegou num dia comum, quando entrei numa loja Radio Shack
da vizinhanca para comprar alguma coisa para a Built with Love. Na saida
notei o que parecia ser um teclado de maquina de escrever, de plastico, preso
a uma tela de TV de doze polegadas. Os dois itens estavam marcados com
uma placa onde estava escrito COMPUTADOR TRs-80. Por forca do destino, eu
tinha acabado de encontrar um dos primeiros computadores pessoais do
mercado. Sendo curioso, fui até a maquina e pressionei algumas teclas.
Como num passe de magica, as letras que eu apertei apareceram no monitor
acima. Eu nunca havia experimentado isso na vida. Tinha feito apenas um
curso de introducdo aos computadores na faculdade, e sé perfuravamos
cartdes. Jamais tinhamos permissao de chegar perto das estagdes de
trabalho conectadas ao computador propriamente dito.

Fiquei absolutamente fascinado com aquele aparelho na Radio Shack.
Ele abriu dentro de mim alguma coisa que s6 pode ser descrita como amor a
primeira vista. Brinquei com a madaquina por um longo tempo. Fiquei
maravilhado ao digitar calculos matematicos simples e complexos e ver os
resultados na tela. Finalmente me afastei a for¢a do aparelho, mas sabia que
iria voltar. Desde a primeira vez que toquei naquela maquina, senti um
chamado interior vindo dos recessos mais profundos do meu ser. Eu nao
tinha escolha, a ndo ser me entregar a ele. Quando voltei a Radio Shack
alguns dias depois para pagar 600 dolares pelo melhor computador deles, eu
realmente ndo tinha ideia do que faria com aquela coisa quando chegasse
em casa. Sé sabia que precisava té-la.

Meu primeiro computador foi um Radio Shack TRS-80 Modelo I, com
apenas 16k de memoria, monitor de doze polegadas e um gravador de fitas
cassete padrdo para armazenamento. So existia isso na época. Ele vinha com
um manual do usudrio simples para a linguagem de programacao BASIC, e
sO — vocé ficava praticamente por conta propria.

Quando levei o computador para casa, mergulhei no aprendizado dos
comandos de programacdo tentando ver o que eles eram capazes de fazer.
Por algum motivo tudo era muito natural para mim. Nao parecia que eu
estava aprendendo uma coisa nova; era como se estivesse me lembrando de
algo que sempre soubera. Minha mente ficava muito quieta no momento em



que eu me sentava diante da maquina. Era como entrar em medita¢do. A
energia se elevava e se concentrava lindamente no ponto entre as
sobrancelhas e uma paz me dominava. Pelo jeito, eu estava destinado a
trabalhar com aquele computador. Nao questionei — apenas continuei a me
entregar ao que estava acontecendo.

Antes de o computador aparecer eu ja tinha dois empregos em horario
integral: o Templo do Universo e a Built with Love. Para arranjar tempo para
o meu novo computador, comecei a voltar para o trabalho depois do servico
do fim da tarde. Frequentemente trabalhava até de madrugada, dormindo
apenas duas ou trés horas antes de me levantar para o servico da manha.
Ficava inspirado de um jeito tdo passional lidando com o computador que
nao me cansava. Para mim ficou claro, mesmo naquela época, que algo
muito especial estava acontecendo.

Brinquei de escrever alguns programas so para sentir o que aquela coisa
era capaz de fazer. Em poucas semanas decidi que estava pronto para
escrever um programa de verdade. A primeira tarefa que atribui a mim
mesmo foi escrever um sistema de contabilidade para a Built with Love.
Precisei aprender tudo sozinho. Os vendedores na Radio Shack nao sabiam
nada de programagdo e eu ndo conhecia mais ninguém a quem perguntar.
Fui por tentativa e erro.

Assim que terminei o sistema de contabilidade da Built with Love, minha
capacidade de programac¢do progrediu muito rapidamente. Eu tinha feito
amizade com o gerente da loja da Radio Shack, e sempre que ia la mostrava
materiais impressos do trabalho que vinha fazendo. Ele ficou impressionado
com 0O que eu conseguia que a maquina fizesse e comecou a perguntar se
poderia me indicar alguns clientes. Para minha surpresa, acabou me
mandando pessoas que queriam que eu escrevesse programas. De repente
eu tinha um novo negdcio. Por mais incrivel que pareca, esse comeco
humilde foi o nascimento do que se tornaria a Personalized Programming,
uma empresa de software multimilionaria de alcance nacional.

Como acontecia com tudo na minha vida desde que decidi seguir o
fluxo, a Personalized Programming simplesmente comegou por si mesma.
Nao houve reunides, planos de neg6cios nem investidores de risco. Assim
como aconteceu com o Templo do Universo e a Built with Love, apenas
aceitei o desafio de servir a energia que vinha na minha dire¢do. Jamais sai
da floresta; tudo veio até mim sem ser solicitado nem desejado. Felizmente



eu adorava ajudar as pessoas. Nao me importava se me procuravam para eu
ensinar a silenciar aquela voz na cabeca, para construir uma casa ou para
escrever um programa — para mim era tudo a mesma coisa. Eu adorava
programar e adorava usar esse talento para ajudar as pessoas.

A principio os servicos eram pequenos e eu nao tinha ideia de quanto
cobrar. Escrevi um programa de notas para um professor da Universidade
da Flérida por 300 dolares. Eu era tdo perfeccionista que o aperfeicoei cada
vez mais antes de me dispor a entrega-lo. Desde o inicio da minha carreira
de programador, meu coragdo exigia que cada linha de cdédigo fosse a
melhor que eu era capaz de fazer. Nao importava quanto me pagavam; tudo
precisava ser perfeito.

Ao longo de 1979, comecei a passar cada vez mais tempo sentado numa
sala, programando sozinho. Quando o gerente da Radio Shack perguntou se
poderia me indicar clientes, eu ndo tinha ideia do que esperar. Comecei a
receber telefonemas de lojas da Radio Shack de toda Gainesville e de lugares
distantes, até de Jacksonville. Logo estava recebendo mais pedidos do que
poderia atender. Sendo formado em economia e conhecendo a lei da oferta e
da procura, comecei a aumentar meus precos. Isso ndo ajudou; os servicos
continuavam chegando. Mais ou menos nessa época comecei a notar que
cada um parecia surgir numa sequéncia perfeita para me fazer avangar até o
préximo nivel na carreira de programador. Apesar de eu estar na floresta,
trabalhando sozinho, que ndo restem duvidas: a vida estava me
transformando num programador profissional.

Nao demorei muito até perceber que escrever programas personalizados
tomava muito tempo, e era melhor vender programas ja disponiveis para
satisfazer as necessidades dos meus clientes. Tornei-me representante de um
dos principais pacotes de programas de contabilidade vendidos por uma
empresa chamada Systems Plus, da Califérnia. Nao lembro por que escolhi
aquele programa especifico. Mas, olhando para tras, deve ter sido uma
decisdo inspirada - acabei tendo um destino mais sério com aquela
empresa.

No final de 1979 eu trabalhava cada vez mais vendendo pacotes de
contabilidade, o hardware e o suporte. Eu cuidava tao bem dos meus clientes
que até a Systems Plus come¢ou a mandar clientes para mim. Assim como
tinha aprendido tudo que sabia de programacgao por meio dos servigos que
chegavam até mim, esses novos trabalhos me ensinavam a analisar,



implementar e dar suporte a informatizacdo de empresas de varios
tamanhos.

A noticia se espalhou rapido, e a demanda pelos meus produtos e
servicos continuou crescendo. Juntando as referéncias da Systems Plus, da
Radio Shack e dos meus clientes, comecei a receber pedidos de empresas de
todo o estado. Mas eu era apenas um e estava muito comprometido em
participar das atividades da manha e da tarde no Templo. Para evitar
viagens noturnas de trabalho, passei a recusar essas oportunidades e me
entreguei totalmente, colocando minhas praticas espirituais em primeiro
lugar. Eu continuaria assim. Mas entdo James apareceu.

James Pierson estava envolvido em uma busca espiritual muito sincera.
Tinha acabado de se mudar para uma das casas na propriedade do Templo.
Para tudo ficar ainda mais perfeito, James tinha licenca de piloto. Um dia ele
me ouviu falando da impossibilidade de aceitar clientes de fora da cidade e
se ofereceu para me levar de avido. Se alugassemos um pequeno avido
monomotor para as viagens, a taxa cobrada por James era mais do que
razoavel. Comecamos entdo a fazer viagens de ida e volta para ver os clientes
de fora da cidade que estivessem dispostos a pagar um preco especial pelos
meus servicos. Essas empresas costumavam ser de alto nivel, como um
cliente em West Palm que intermediava jatos particulares. Tendo a vida
como professora, pouco a pouco aquele hippie sem terno, vindo da floresta
de Alachua, estava aprendendo a lidar profissionalmente com pessoas bem-
sucedidas. Minha férmula para o sucesso era muito simples: faca qualquer
coisa que seja colocada a sua frente de coragdo e alma, sem pensar nos
resultados pessoais. Faca o trabalho como se ele lhe tivesse sido dado pelo
proprio universo — porque tinha sido mesmo.

A Personalized Programming sempre fora um negdcio emocionante.
Agora eu podia voar acima das nuvens num avido minusculo de dois
lugares. Frequentemente olhava o céu enorme e pensava: Como cheguei até
aqui? Eu tinha me mudado para a floresta para abandonar a vida mundana e
me dedicar as minhas praticas espirituais. Jamais saira da floresta e nem por
um momento retomara minha vida anterior. Agora uma empresa chique de
West Palm, uma das cidades mais ricas dos Estados Unidos, tinha me
contratado para ir de avido informatiza-la. Tudo isso estava além da minha
compreensdo. Eu nem tinha estudado para nada disso. Estava simplesmente
vivendo um conto de fadas.
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O nascimento do
Medical Manager

A Personalized Programming cresceu até se tornar uma bem-sucedida
empresa de um homem s6. Em 1980, meu cunhado Harvey sugeriu

que eu a oficializasse por questdes de responsabilidade legal. Lembro
que parecia desnecessario constituir mais uma empresa. Mesmo assim,
aceitei o conselho e registrei a Personalized Programming no estado da
Flérida. O estado me mandou um certificado de a¢des para a empresa, que
eu coloquei no meu cofre do banco. O certificado tinha um lindo selo de
aparéncia oficial, mas ndo tinha real valor para ninguém além de mim.
Mesmo assim a Personalized Programming, Inc. era agora uma empresa
legal no estado da Flérida.

Eu realmente adorava o trabalho que fazia. No minimo, minha paixao
pelos computadores tinha crescido desde aquele primeiro dia na Radio
Shack. Cada computador que eu instalava era como um amigo querido que
eu deixava servindo aos meus clientes. Eu podia parecer uma empresa de
um homem sdé, mas na verdade tinha deixado trabalhadores com cada
cliente. S6 que eles trabalhavam de graga, dia e noite, e jamais reclamavam.

Assim que comecei a vender e dar suporte a sistemas inteiros para meus
clientes, a Personalized Programming come¢ou a gerar mais de 100 mil
ddlares por ano. Estava a léguas de distancia dos 5 mil que eu ganhava na
faculdade Santa Fe apenas alguns anos antes. Além disso, a Built with Love
continuava ganhando um dinheiro razoavel. Em meio a tudo isso, eu
praticamente ndo tinha mudado meu estilo de vida. O dinheiro que a
empresa rendia era doado ao Templo para bancar as compras de terras e os
gastos com o servico a comunidade. A perfeicio de como tudo se



desenrolava bastava para silenciar minha voz pessoal. Mais ou menos nessa
época, notei que minhas concep¢des mentais que separavam o mundano do
espiritual tinham finalmente se dissolvido. Tudo tinha a mesma aparéncia de
perfeicao milagrosa do fluxo da vida.

Por minha vontade, eu continuaria levando a vida nessa dire¢cdo. Mas, de
algum modo, parecia que, no meu experimento de entrega, as coisas jamais
seguiam a minha vontade. Foi assim que, no inicio de 1980, recebi no
mesmo dia dois telefonemas que dariam inicio ao préximo estdgio da minha
jornada fenomenal. Os telefonemas pareciam inocentes; eram de pessoas
que desejavam um sistema de cobranga médica. O que elas queriam era a
capacidade de fazer as cobrancas aos pacientes e ao seguro usando um
computador pessoal. Eu nio tinha um sistema que pudesse fazer isso, mas
disse que procuraria saber e tornaria a entrar em contato.

Depois de buscar um pouco, encontrei um sistema por intermédio de
um contato que eu tinha em Miami. Supostamente era um pacote de
software distribuido em todo o pais com instalagbes bem-sucedidas. Eu
deveria ter checado as referéncias. Peguei as informagdes e os precos do
sistema e apresentei a proposta a meus possiveis clientes. Eu nao tinha ideia
de onde estava me metendo. Assim que comecei a testar o programa, nao
demorei muito para perceber que o pacote era um lixo completo. De jeito
nenhum eu seria representante daquele programa.

Quando liguei para os meus clientes com a ma noticia, os dois deram a
mesma resposta. Disseram que tinham ouvido dizer que eu era um
programador muito confidvel que tinha escrito softwares personalizados
para varias empresas. Por que ndo podia escrever um programa para o
consultério deles?

Lembro que eu estava sentado no chdo do meu pequeno escritério. A
pequena voz na minha cabeca falava que eu demoraria demais para escrever
um programa — em compara¢ao com a venda do programa de outra pessoa.
Escrever um sistema de cobranga para os pacientes e o seguro seria um
projeto muito maior do que qualquer coisa que eu ja tinha feito. Falei aos
clientes que um sistema assim poderia demorar até dois anos para ficar
pronto. Infelizmente, os dois disseram que estavam dispostos a esperar se
pudessem fazer sugestdes ao longo do caminho. Eu definitivamente nao
queria entrar num projeto de programacgdo daquele tamanho. Mas, apesar
de ndo haver um acordo definitivo com aqueles clientes, havia o meu acordo



de honrar o fluxo da vida. Minha mente ficou calada enquanto eu percebia
que de fato ndo tinha escolha, a ndo ser me entregar a situagdo em que a
vida havia me colocado. Era como em todas as outras vezes em que me
entregara a situacdo quando ndo queria. Respirei fundo e disse aos dois
clientes que iria me esforcar ao mdaximo para escrever um programa de
cobranca para o consultorio deles.

No momento em que encerrei os dois telefonemas, estendi a mao e
peguei o formuldrio padrao de requisicdo de seguro que estava ao meu lado
no chio. Eu o havia obtido pouco antes para ver como era uma cobranca de
seguro. Comecei a pensar em como estruturaria um programa que coletasse
e armazenasse os diversos dados necessdarios para preencher esse formulario.
Mal sabia que aqueles primeiros pensamentos seriam o inicio de uma
viagem para a informatizacdo da medicina que se estenderia ao longo de
quase trés décadas. Costumam me perguntar como tive em 1980 a ideia de
colocar a Personalized Programming no ramo da medicina. Agora vocé vé
que a resposta é simples: eu ndo fiz nada, a ndo ser servir de coracio e alma
ao que a vida pos diante de mim. Mas o escopo da tarefa que eu tinha
recebido dessa vez estava muito além de qualquer coisa que eu ja havia
enfrentado.

Nao houve reunides, orcamentos nem planos de projeto. Sé havia eu.
Comecei imediatamente a escrever o programa que se chamaria Medical
Manager - um produto que acabaria revolucionando o setor de
administracdo de consultérios médicos. Sei que é dificil entender, mas, para
mim, escrever linhas de cddigo era o mesmo que ter uma conversa com
outro ser humano. Eu nio precisava pensar no que desejava dizer nem em
como dizer. Havia apenas um fluxo natural indo direto da corrente de
pensamentos para a maquina. Quando eu estava escrevendo um programa,
a voz na minha cabega falava na linguagem da maquina que eu estava
usando. Eu ndo pensava em inglés e em seguida convertia para a linguagem
de computador — meus pensamentos ja vinham assim. Por causa disso, eu
era capaz de me sentar diante do computador e escrever codigos
perfeitamente estruturados. Voltamos as nossas discussdes anteriores sobre
inspiragdo e o lugar de onde ela vem. Beethoven escutava musica e a
escrevia. Os artistas tém visdes criativas e as manifestam. Eu jamais
enxerguei o Medical Manager de uma vez, em alguma visdo grandiosa.
Mesmo assim, a cada dia, o fluxo constante de inspiracdio me dizia



exatamente para onde o programa precisava ir. Bastava me sentar diante do
computador e anotar o fluxo espontaneo de pensamentos inspirados sob a
forma de cédigo.

Escrevi e escrevi com uma paixao quase assustadora, primeiro a ficha do
paciente, depois os procedimentos médicos que precisavam ser cobrados.
Tudo que eu fazia era com o maximo absoluto da minha capacidade. Nao
estava apenas escrevendo um programa para aqueles dois clientes — estava
escrevendo o melhor programa possivel, como meu presente para o
universo. O fluxo de inspira¢do era tamanho que eu nao tinha permissao de
pegar um unico atalho. Esse comprometimento com os detalhes acabaria
distinguindo o Medical Manager de praticamente todos os sistemas de
cobranga médica concorrentes no mercado. Resumindo: aquela coisa queria
estar o mais proximo possivel da perfeicdo, ndo importava o tempo que
demorasse nem que parecesse pouco razoavel segundo uma perspectiva de
negocios.

O fato é que nunca houve realmente uma perspectiva de negécios. Eu
achava que talvez pudesse vender o programa para alguns outros médicos
da cidade, mas nem uma vez pensei numa distribui¢do mais ampla. Eu pude
cobrir o custo do desenvolvimento do programa com dinheiro do meu bolso
devido a perfeicdo de como os acontecimentos tinham se desenrolado. E
nao uso a palavra perfeicdo de modo leviano. Durante o tempo em que
escrevia o sistema de cobran¢a médica, foi inaugurado um loteamento na
floresta, a apenas um quilometro e meio da propriedade do Templo. A Built
with Love conseguiu varios contratos para casas personalizadas naquele
loteamento, o que significava que eu ndo precisaria ir a lugar nenhum para
cuidar dos servicos. Além disso, a Personalized Programming tinha seus
clientes. Contratei um rapaz em meio expediente para me ajudar a fazer
alguns pequenos servicos de programacdo personalizada. Treinei-o nos
antigos programas que eu tinha escrito e revisava e testava os cddigos que
ele escrevia. Sem perceber, embora eu pensasse que o estava treinando, na
verdade era eu que estava sendo treinado para administrar programadores.
Essa era uma habilidade da qual eu realmente precisaria no futuro préximo.
Por acaso eu estava destinado a administrar centenas de desenvolvedores de
programas tremendamente competentes.
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Os primeiros programadores

N inguém com a mente no lugar pensaria em escrever o cédigo de um
sistema de cobranca médica sozinho. Mas eu nédo estava com a mente

no lugar. Tinha aceitado o projeto como a préxima tarefa atribuida a
mim pelo fluxo da vida. Era algo muito sagrado para mim. Todo o meu
caminho espiritual girava em torno desse experimento de entrega. Para
preservar o distanciamento do falatério interior, eu ainda mantinha a rotina
de meditacdo e continuava com a pratica de me centrar momento a
momento. Sempre que me sentava diante do computador para trabalhar no
programa, eu respirava fundo e lembrava que estava escrevendo aquilo
como um presente para o universo. La estava eu sentado num planeta
minusculo girando pelo espaco, e essa era a tarefa que tinha sido dada a
mim. Jamais me ocorreu pedir ajuda.

O programa estava mais ou menos na metade quando meu anjo da
guarda mandou uma ajuda que ndo tinha sido pedida, mas era muito
necessaria. Alguns momentos da nossa vida sio marcados pelo destino.
Assim foi o breve momento no tempo que ocorreu num dia de outono em
1980. Eu estava andando no meio do pessoal da manha de domingo na
varanda do Templo quando uma jovem se aproximou de mim. Nao a
reconheci, e ela falava tdo baixo que eu mal conseguia ouvi-la acima das
outras pessoas. Para se apresentar, ela disse que tinha acabado de se formar
na Universidade da Florida, onde tinha feito aulas de programacao. Tinha
ouvido dizer que eu andava programando e queria trabalhar comigo,
mesmo se isso significasse ndo receber saldrio de inicio. Seu nome era
Barbara Duncan.

Eu com certeza precisava de ajuda, mas nao conseguia imaginar como



alguém poderia me ajudar. Vinha escrevendo o programa direto da minha
mente para o computador. Nao havia pontos de onde outra pessoa poderia
partir. Além disso, eu ndo a conhecia, e ela parecia ser muito timida.
Felizmente eu era bem treinado em observar esses pensamentos passando
pela minha mente, em vez de simplesmente lhes dar ouvidos. Parei por um
momento, respirei fundo e reconheci toda aquela negatividade como a
resisténcia inicial da minha mente a mudanca. No mesmo instante me
desprendi e me entreguei a realidade da situagao: essa pessoa tinha oferecido
seus servicos com sinceridade, e sem duvida eu precisava de ajuda. Falei a
ela que, como estava acostumado a trabalhar sozinho, ndo podia prometer
nada. Mas estava disposto a tentar. Marcamos uma reunido para dali a
alguns dias e eu lhe disse que ela deveria pensar num saldrio inicial razoavel
porque eu queria compensa-la.

O nivel de talento e competéncia escondido naquela pessoa que tinha
aparecido por acaso no Templo estd além da minha compreensdo. No inicio
Barbara era medrosa e timida. Entdo, nos vinte anos seguintes, continuou se
oferecendo para aceitar e realizar com exceléncia tudo que lhe pediam.
Além disso, comegou a vir a todos os servicos didrios do Templo e se mudou
para ca pouco depois de comecar a trabalhar para mim. Na verdade Barbara
foi a primeira funciondria em tempo integral da Personalized Programming
e se tornou um alicerce da empresa e da comunidade do Templo. Por acaso
aquela jovem timida que conheci na varanda aquele dia tinha uma mente
brilhante e um coragio de guerreira.

Quando Barbara comecgou a trabalhar para mim, eu ja estava na metade
do programa. Nunca tinha verbalizado meus pensamentos para ninguém.
Assim, compartilhar minha visdo geral do sistema com outra pessoa ajudou
muito. Formamos uma dupla formidavel, e estava claro que Barbara era
perfeitamente capaz de adotar minha visdo e ir em frente com ela. Isso se
tornou essencial assim que o nimero de programadores comegou a crescer.
Resumindo: Barbara foi um presente de Deus. Apareceu exatamente quando
eu precisava, numa época em que eu nem tinha sabedoria suficiente para
saber que precisava dela. Jamais a procurei; ela apenas apareceu.

Na verdade foi a mesma coisa com Radha. Desde o primeiro dia, ela se
responsabilizou pela contabilidade e pela administra¢cdo do escritério das
empresas e do Templo. Trinta anos mais tarde Radha ainda mora no Templo
e o administra. Era como se essas pessoas tivessem sido escolhidas a dedo



para a vida espiritual disciplinada do Templo e também fossem perfeitas
para os cargos altamente especializados que estavam nascendo. Vi isso
acontecer muitas vezes a medida que a empresa se expandia. Era como se eu
estivesse dancando com a perfeicio do universo. Na época nao percebi
totalmente, mas testemunhar os resultados do meu experimento de entrega
estava fazendo mais para me livrar do pesado sentimento de “eu” do que
minhas horas de praticas espirituais. Eu tinha plena consciéncia de que nao
estava fazendo com que aqueles acontecimentos se desenrolassem de modo
tdo perfeito, mas me sentia profundamente honrado em assistir a perfeicao
da vida diante dos meus olhos.

No ano seguinte trouxemos mais dois programadores. Quando
terminamos a primeira versdo do programa, éramos quatro trabalhando em
tempo integral. Precisavamos de ajuda adicional escrevendo os cddigos
porque os projetos que Barb e eu cridvamos jamais eram o modo mais
simples de fazer as coisas - eram simplesmente o melhor modo. Por
exemplo, um dos mdédulos mais interessantes e importantes que escrevemos
era o que imprimia os formuldrios de pedidos de seguro. Lembro os dias que
passei com meus clientes examinando suas necessidades de cobranca de
seguros. E complicadissimo entender todas as diferencas minusculas no
modo como aqueles consultérios preenchiam os formuldrios supostamente
padronizados. Mas eles insistiam que cada uma dessas diferencas era
essencial para receberem o pagamento adequado por parte de diferentes
companhias de seguros.

Barb e eu conseguimos desenvolver um sistema muito sofisticado,
baseado em modelos de documentos, que permitiria aos proprios
consultérios especificar como desejariam preencher os formuldrios para
qualquer companhia de seguros especifica. Estavamos comprometidos em
criar um sistema que atendesse perfeitamente as necessidades de cobrancga
de um consultdrio, e esse se tornou um dos principais motivos para a rapida
aceitacdo do programa. Num periodo muito curto, os consultérios que
usavam o Medical Manager definiriam centenas de modelos diferentes para
lidar com as companhias de seguros do pais.

Isso oferece um vislumbre do nivel a que chegamos com o Medical
Manager, mesmo com a primeira versdo. Continudvamos indo fundo e
fazendo tudo do melhor modo que podiamos. Nunca na vida eu tinha me
envolvido com algo que exigisse o nivel de perfeicio daquele programa.



Quando o sistema ficou pronto, era como um diamante lapidado. Para mim,
era uma entidade viva, e eu sentia um respeito profundo sempre que tocava
nele. Veja o incrivel fluxo de acontecimentos da vida que criou esse
programa. Eu sentia que ele tinha uma vida prépria e que s6 estdvamos aqui
para servi-lo.

Era o inicio de 1982 e, depois de dois anos de desenvolvimento intenso,
comegamos a instalar o programa para meus dois clientes originais. Apesar
de nenhum de nds jamais ter escrito um programa tdo amplo, as instalagdes
aconteceram de modo muito tranquilo. Nao pensei nenhuma vez no que
aconteceria depois de entregar os projetos. Ndés nos concentravamos
completamente em escrever e proporcionar o melhor sistema que podiamos
porque essa era a tarefa dada pela vida. O destino do programa depois das
instalacdes iniciais precisaria se desenrolar por conta propria — exatamente
como havia acontecido a cada passo do caminho até entdo.
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Preparando o lancamento

unto com os grandes passos que o programa ia dando, eu estava muito

satisfeito em ver acontecimentos que beneficiavam as pessoas ao meu

redor, especialmente Barb, que dava duro. Mais ou menos nessa época,

meu vizinho Bob Tilchin decidiu se mudar e o Templo comprou a
propriedade dele. Barb se mudou para aquela casa e também recebeu um
merecido escritério novo quando a Personalized Programming realocou
seus cinco empregados para uma nova construc¢ao no terreno do Templo. Eu
também fiquei com um belo escritério, e alguns eventos muito importantes
estavam destinados a acontecer ali - nenhum deles mais importante do que
um telefonema enviado pelo destino que recebi num dia, sentado diante do
meu computador.

Tinhamos acabado de terminar a primeira instalacio do Medical
Manager e eu estava completando o manual do programa quando o telefone
tocou. Era da Systems Plus, a distribuidora do programa de contabilidade
que nds representavamos. Eu era um vendedor muito pequeno e eles nao
costumavam telefonar para mim. Eu tinha ligado alguns dias antes
informando problemas com um novo software que eles estavam lanc¢ando.

A representante para clientes da Systems Plus se apresentou como
Lorelei e pediu muitas desculpas pelos problemas que eles estavam tendo. A
certa altura da conversa, enquanto se desculpava e me tranquilizava, ela
disse que eu deveria continuar receptivo para os novos lancamentos deles
porque eles planejavam ser os lideres em programas para pequenas
empresas. Disse que estavam expandindo para além da contabilidade geral e
que no momento procuravam pacotes de programas imobilidrios, juridicos
e de cobranca médica.



Quando a ouvi dizer “cobranca médica”, fui pego de surpresa. A
principio fiquei muito sem graca para dizer qualquer coisa. A Systems Plus
era um negdcio grande, uma empresa de informatica do Vale do Silicio, e eu
era um cara na floresta que tinha aprendido a programar sozinho. Claro, eu
tinha passado os ultimos dois anos escrevendo nosso programa de cobranca
médica, mas ele s6 havia sido instalado num pequeno consultério algumas
semanas antes. Apesar de a voz na minha cabe¢a estar garantindo que a
Systems Plus ndo se interessaria pelo meu pequeno programa de
computador, respirei fundo, me entreguei a0 momento e disse a Lorelei que
tinha acabado de montar um pacote de cobranca médica. Ela comecou a
dizer alguma coisa e parou. Depois de uma pausa breve, disse: “Espere um
minuto, meu chefe esta passando por aqui; deixe-me ver se ele estd
interessado.” Eu nao tinha absolutamente nenhuma ideia do que pensar.

Quando Lorelei ligou de volta, disse que seu chefe estava muito
interessado em examinar qualquer programa que fizesse cobrancas médicas.
Ela me encorajou a mandar o sistema junto com o manual que eu estava
terminando de escrever. Nos desligamos e eu fiquei atonito. O que tinha
acabado de acontecer? Eu nunca havia pensado em encontrar um
distribuidor. Entdo um dos maiores distribuidores de programas liga para
mim, no meio da floresta em Alachua, Fldrida, e pede para ver meu sistema.
Mais tarde descobri que, quando Lorelei falou do seu chefe, estava se
referindo ao presidente da empresa, Rick Mehrlich, que por acaso tinha
acabado de passar pela mesa dela naquele momento exato. Talvez agora vocé
possa ver por que aprendi a honrar tdo profundamente o fluxo da vida.

Demorei uma ou duas semanas para juntar tudo e mandar para a sede da
Systems Plus. Era muito surreal estar ali, oferecendo o pacote finalizado ao
universo. Eu simplesmente seguira o fluxo. Sem nenhuma expectativa,
esperanca nem sonho com relacdo a nada. Fazia muitos anos que eu vinha
pondo um pé na frente do outro, servindo ao que era posto a minha frente
do melhor modo que eu podia. Para mim, eu ndo era um programador de
computador; era um iogue morando no meio da floresta. Tinha comprado
um minuasculo computador de brinquedo por 600 ddlares alguns anos antes
e brincado com ele. Fui induzido a passar dois anos da vida escrevendo um
pacote de cobrancas médicas depois de minha mente ja ter decidido que
escrever programas consumia tempo demais. Agora, sem que eu desse um
unico telefonema, ia mandar uma coisa que eu tinha programado para o



presidente de uma bem-sucedida empresa de software na Califérnia. Como
uma coisa assim acontece — até mesmo num conto de fadas?

Algumas semanas depois, recebi um telefonema da Systems Plus
informando que o presidente da empresa queria ir de avido a Alachua para
me encontrar cara a cara. Concordei, e em pouco tempo Rick Mehrlich
estava sentado no sofd do meu escritério dizendo que queria distribuir meu
programa. Disse que era o melhor que ele ja vira e que poderia fazer um
6timo trabalho representando-o no mercado. Gostei da sua franqueza e do
seu elogio, e imediatamente me senti confortavel para trabalhar com ele. E
importante entender que o modo como eu enxergava os acontecimentos se
desenrolando era que aquele homem sentado a minha frente tinha sido
escolhido a dedo pela For¢a Universal para levar meu filho para o mundo.
Assim como Barb tinha aparecido do nada e acabara sendo a pessoa perfeita
para me ajudar, esse homem podia muito bem ter se manifestado do nada e
dito que fora mandado para distribuir o pacote de programas.

Nao fiz contato com nenhum outro distribuidor nem procurei nenhuma
outra opgdo. Entreguei-me a perfeicdo do fluxo. Quando Rick e eu nos
apertamos as maos com a inten¢do de fazer um contrato de distribuicéo,
nio tinhamos como saber que nas décadas seguintes estariamos juntos
numa viagem fantdstica. Nao deveria ser surpresa que Rick e a Systems Plus
acabassem sendo o distribuidor absolutamente perfeito para o Medical
Manager. A vida tinha feito sua mdgica outra vez.

Em setembro a Systems Plus me informou que a empresa lancaria o
Medical Manager em novembro, na Computer Dealers’ Exibition
(COMDEX) de 1982. Realizada em Las Vegas todo ano, a COMDEX era a
maijor feira de informatica do pais e a segunda maior do mundo. A Systems
Plus planejava apresentar o produto em seu estande gigantesco, de modo
que havia uma pressdo para assinar logo o contrato de distribuicdo e
mandar a versdo final do programa para a Califérnia.

Por acaso o Templo ia fazer um grande retiro com Ram Dass,

programado para o dia 1° de outubro daquele ano. Era exatamente o prazo
final que a Systems Plus tinha me dado para mandar a versdo terminada.
Como ndo enviei o programa antes de partir para o retiro, Ram Dass acabou
levando-o no colo durante toda a viagem de carro. Num determinado ponto
ele me perguntou, no seu jeito muito direto: “Ele é bom?”



Respondi dizendo que nio fazia ideia — poderia ndo valer nada ou valer
um milhdo de ddlares. Por acaso eu estava errado por alguns zeros. Sempre
senti um respeito tremendo por Ram Dass, assim como todos noés que
crescemos sob sua aura de absoluta honestidade com o proprio eu. A
perfeicao das circunstancias que o fazia estar segurando aquele programa
logo antes de ser lancado no mundo era incrivel para mim. Quem sabe
como essas coisas acontecem? Eu com certeza nao digo que sei de nada.
Observei como aquele programa foi concebido e o vi atrair exatamente o
que era necessario ndo s para ser escrito, mas para ser um lider desde a
largada. Entao ele atraiu magicamente seu distribuidor de primeiro nivel e
agora estava no colo de um dos mais respeitados mestres espirituais da Nova
Era. O programa tinha um destino préprio e levaria todos nds numa
jornada que jamais poderiamos ter imaginado.



PARTE VI

As forcas do
crescimento natural
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As bases de uma empresa
de sucesso

O langamento do Medical Manager na feira em Las Vegas foi algo
digno de presenciar. Fui de avido para ver a Systems Plus em acgdo e

conhecer as pessoas da empresa. Eu nunca tinha ido a nada parecido
com aquela feira. Lembre, fazia anos que eu morava na floresta. No estande
da Systems Plus havia cartazes com MEpicAL MANAGER grudados em toda
parte. Uma coisa ¢ observar sua filha crescer ao longo de 18 anos e vé-la se
formar com distingdo académica no ensino médio. Outra bem diferente é
quando seu filho nasceu ha apenas alguns meses e ja esta no centro do palco
de uma produgdo muito profissional numa feira do tamanho da COMDEX.
A Systems Plus tinha um dos maiores estandes da feira e todo mundo fez
um trabalho maravilhoso apresentando o produto. O mercado estava
maduro para um programa de cobran¢a médica e havia um interesse
tremendo no estande. Fiquei maravilhado vendo todos os vendedores da
Systems Plus demonstrando o produto. O Medical Manager nao teve
periodo de aquecimento. Foi direto da floresta silenciosa em Alachua para as
incriveis luzes de Las Vegas, sem um unico passo intermediario.

Nao havia tempo para descansar e aproveitar os louros do sucesso. A
Systems Plus comegou imediatamente a contratar representantes e a vender
o produto. O que veio em seguida foi uma avalanche de pedidos para novas
caracteristicas e personalizagdes. Cada especialidade médica desejava
alguma coisa especifica, e os funcionarios de quase todos os consultdrios
queriam que o programa fizesse as coisas exatamente como eles estavam
acostumados a fazer no papel. Ainda por cima, um ou dois meses depois do
lancamento a Systems Plus me informou que, além do maravilhoso sistema



de cobranca que tinhamos escrito, os representantes precisariam de funcoes
voltadas a marcacdes de consultas e outras tarefas administrativas de um
consultorio para continuar a vender o produto com sucesso.

Como iriamos fazer tudo isso? Nenhum de nés tinha nenhum
treinamento formal nem experiéncia em projetos de software de medicina.
Precisavamos descobrir tudo por conta propria — e descobrimos. Se vocé me
perguntasse como, eu diria que minha experiéncia com meditag¢do tinha me
mostrado que havia dois aspectos muito distintos do que chamamos de
mente. Havia a mente logica, impelida pelo pensamento, que conecta o que
ja sabemos em padrdes complexos de pensamento para chegar a solugdes
légicas. E havia a mente intuitiva, impelida pela inspira¢do, que pode olhar
um problema e na mesma hora ver uma solu¢do criativa. Aparentemente, os
anos de trabalho espiritual que eu tinha feito para aquietar aquela voz na
minha cabeca tinham aberto a porta para uma inspiracdo quase constante.
Era como se, quanto mais silenciosa a mente, mais as solugdes se tornassem
evidentes por si mesmas. Isso também valia para Barb. De algum modo ela
possuia a capacidade de se conectar quase instantaneamente as mesmas
solugdes criativas que eu tinha visto e depois me ajudar a deduzir a logica
por tras de tudo. Foi assim que o Medical Manager foi projetado, e o fato de
termos liderado o setor durante tantos anos é um tributo a esse processo.
Nossa capacidade de projetar programas com rapidez se tornou lendaria.

Enquanto isso, o interesse pelo produto era tdo fenomenal que mal
conseguiamos acompanhar. Parecia que estdvamos sendo empurrados até
nossos limites em todas as dire¢des. Veja o exemplo de nossos semindrios de
treinamento para representantes de vendas. Fizemos o primeiro seminario
anual para vendedores do Medical Manager numa pequena suite de
hoéspedes no Gainesville Hilton na primavera de 1983. A sala tinha o
tamanho exato para acomodar as quinze ou vinte pessoas que
compareceram. Apenas alguns anos depois ja precisavamos alugar o hotel
Gainesville Hilton inteiro, inclusive todos os duzentos quartos, as
instalagdes para conferéncias e as salas de jantar. No inicio da década de
1990 haviamos suplantado o Gainesville Hilton e os quartos de todos os
hotéis ao redor. Para encontrar um hotel com tamanho suficiente para nos
acomodar, precisamos transferir o semindrio de representantes para
Orlando.

O crescimento espiritual resultante de levar a Personalized Programming



adiante era muito profundo. A diversidade de tarefas que agora compunham
minha vida cotidiana ia da administracio do Templo, com trés palestras
semanais, até ensinar a centenas de representantes de vendas sobre a
administracdo de consultérios médicos. Apesar de todas essas mudangas
externas, nao me transformei num empresario tradicional. Continuei sendo
uma pessoa cujo caminho espiritual consistia em se entregar ao fluxo da
vida e que se dedicava de coragdo e alma ao que a vida lhe dava para fazer.
Minhas duas sessoes de medita¢do didrias com certeza ajudavam a manter
tudo isso em perspectiva.

O ano de 1985 acabaria sendo um marco. Em apenas dois anos, a
Systems Plus tinha contratado mais de 100 representantes e tinhamos uma
média de mais de 150 novas instalacbes do Medical Manager por més.
Nosso modelo para cobranca de seguros de saude se tornou um sucesso
gigantesco e podiamos fazer cobrangas de praticamente todas as empresas
de seguros do pais. Mas, antes que eu pudesse recuperar o folego, o setor iria
passar por uma transformacio tremenda. A medida que mais e mais
consultdrios se informatizavam, de repente tornou-se possivel substituir as
cobrancas em papel pela cobranca eletronica. As vantagens seriam tao
gigantescas que todo o setor estava se preparando para isso. Por mais que
tivéssemos sido bem-sucedidos com a cobranca em papel, ndo tinhamos
outra op¢do sendo nos rendermos ao fato de que todo o setor de
atendimento de saude estava caminhando para a era das comunicagoes
entre computadores. Infelizmente esse era um assunto sobre o qual nio
sabiamos nada. A historia de como acabamos liderando o setor nessa area ¢é
mais um tributo a perfeicao do fluxo da vida.

Lembro-me da nossa primeira reunido de projeto para as cobrancas
eletronicas. Imediatamente percebemos que a solucdo ideal seria usar
modelos, como tinhamos feito para a cobranga em papel. Mas fazer isso
para cobrangas eletronicas estava muito além da capacidade dos nossos
modelos existentes. Pelo que sabiamos, ninguém havia tentado uma solucao
dessas. A atitude geral da minha equipe de programagdo era que isso
provavelmente nao poderia ser feito e que eles nem saberiam por onde
comegar, ja que todas as companhias de seguros poderiam exigir arquivos
de cobranca eletronica muito diferentes.

Mesmo assim eu ndo queria desistir. Naquela mesma semana aconteceu
outro milagre da vida. No domingo, depois do servigo, um homem se



apresentou a mim como ex-morador da comunidade de yoga de Amrit.
Queria saber se eu teria algum trabalho para ele, caso se estabelecesse na
area. Seu nome era Larry Horwitz, e eu me lembrava vagamente de que
algumas pessoas na comunidade de Amrit tinham dito que ele era muito
inteligente. Procurei me informar sobre sua formacdo e seus talentos e
percebi que, de novo, era possivel que a vida nos tivesse mandado a pessoa
perfeita para resolver o problema da vez. Apesar de Larry ndo ter nenhuma
formacdo sobre cobranga de seguros, ele realmente se interessou por nossa
abordagem inovadora em relacdo as cobrangas eletronicas. Decidi que
poderia lhe dar uma chance. Depois de lhe apresentar apenas uma visao
panoramica do projeto, deixei-o praticamente por conta propria para ver o
que ele conseguiria criar.

Sozinho, Larry estudou cada um dos 250 livros de especificagdes das
companhias de seguros do pais e mapeou exatamente tudo que
precisariamos fazer para usar modelos, de modo a atender a todas com um
unico programa. Implementamos essas mudangas, e agora o Medical
Manager tinha um programa de cobranca eletronica com uma tecnologia de
projeto que ultrapassava de longe os concorrentes. A reagdo foi fenomenal.
Larry ficou tdo ocupado criando os modelos que precisamos desenvolver
todo um departamento ao redor dele. As companhias de seguro precisavam
alterar suas especificagdes regularmente e, 25 anos mais tarde, Larry
Horwitz ainda era encarregado das cobrancgas eletronicas para a empresa.
Como uma pessoa assim simplesmente aparece justo quando é necessdaria?

O Medical Manager liderou o setor em cobrangas eletronicas. Nossa
capacidade de emitir cobrancas diretamente para seguradoras médicas em
todo o pais impulsionou o sucesso do produto. Em 1987 tinhamos o
primeiro sistema de administragdo de consultdrios no pais que era capaz de
emitir cobrangas eletronicamente em todos os cinquenta estados. Em 2000,
o Medical Manager foi reconhecido por suas realizacdes em informatizar o
setor médico, sendo instalado nos arquivos permanentes do Smithsonian
Institution. O trabalho que fizemos para habilitar com sucesso dezenas de
milhares de consultérios para realizar transacdes eletronicas foi preservado
para as geragdes seguintes. Vi tudo isso como apenas mais um milagre da
vida.
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O setor bate a nossa porta

A Personalized Programming era de fato um ponto fora da curva.
Ficavamos localizados no meio da floresta, numa pequena construgao

na propriedade do Templo. Nao éramos executivos sofisticados nem
programadores profissionais experientes. Eramos apenas pessoas reunidas
pela energia para realizar uma tarefa. Normalmente as empresas de sucesso
precisam planejar seu crescimento desenvolvendo planos de negocios e
orcamentos financeiros. No nosso caso, o tnico plano de negdcios era tentar
manter a poderosa onda da vida que nos impulsionava para a frente. Nosso
unico or¢amento era contratar quem quer que aparecesse para nos ajudar.
Mas, ndo importava quanto nos esforcassemos, parecia que a vida sempre
acabava levando as coisas a outro nivel.

Um exemplo perfeito de como nosso crescimento milagroso aconteceu
organicamente pode ser visto em alguns telefonemas inesperados que recebi
em meados da década de 1980. O primeiro aconteceu na primavera de 1985,
de uma mulher que se apresentou como vice-presidente da Empire Blue
Cross Blue Shield. A Empire atuava na cidade de Nova York e era uma das
maiores fornecedoras de seguros de satde Blue Cross Blue Shield no pais.
Parte de seus esfor¢os para converter os consultérios médicos da area para
as cobrancas eletronicas era vender aos médicos um sistema de
administra¢do de consultérios. A empresa vinha desenvolvendo seu préprio
programa, mas ndo achava que ele poderia competir com o Medical
Manager. Fiquei muito honrado quando ela disse que a Empire queria
abandonar seu sistema e passar a vender o nosso com uma marca privada.
Certamente nada seria melhor do que ter um grande convénio vendendo
nosso produto aos médicos dele. Antes que eu pudesse recuperar o folego,



fui contatado pela Blue Cross Blue Shield de Nova Jersey com o mesmo
pedido. Depois vieram Carolina do Sul, Georgia, Arizona, Havai,
Mississippi, Colorado e alguns outros. Todas essas filiais da Blue Cross Blue
Shield acabaram vendendo o Medical Manager aos médicos em seus
respectivos estados. Enxerguei isso como uma ligdo viva sobre o poder da
entrega. Durante anos estivera disposto a abrir mao das minhas preferéncias
pessoais e me concentrar em fazer o que fosse absolutamente melhor com
tudo que a vida me apresentasse. Nao tinha esperado nada em troca e foi
uma licdo de humildade ver o que estava se desenrolando.

No periodo entre 1986 e 1988, a Personalized Programming tinha cerca
de uma duzia de empregados, na maioria programadores. Eramos uma
empresa minuscula, mas estavamos ganhando milhdes de doélares por ano
somente em royalties. A Systems Plus tinha percebido rapidamente o
enorme potencial do mercado médico e abandonara todos os seus outros
produtos, concentrando-se exclusivamente no Medical Manager. Como
chefe da Personalized Programming, agora era meu trabalho negociar com
todas aquelas grandes corporagdes. Eu nunca havia trabalhado nesse nivel.
Mas, assim como a vida tinha me dado o treinamento para me tornar
construtor e programador colocando a mao na massa, agora estava me
treinando para ser executivo corporativo. No entanto, eu ja tinha visto
coisas demais para ser um executivo convencional. Até mesmo nos negdcios
eu pretendia continuar confiando no fluxo da vida como meu conselheiro
supremo.

Uma coisa que eu via repetidas vezes nessa viagem com a vida era que a
pessoa certa aparecia na hora certa. Eu literalmente contava com essa
perfeicdo, e é incrivel como isso continuava acontecendo. Até mesmo nosso
advogado corporativo, Rick Karl, praticava yoga e meditacdo. Parecia que a
vida estava me cercando de pessoas espiritualizadas, ndo apenas no Templo,
mas também na minha empresa.

O modo como a vida conseguia fazer isso talvez seja muito bem
ilustrado pela seguinte sequéncia de acontecimentos perfeitamente
orquestrados. Comec¢ou quando a Systems Plus pediu que recebéssemos um
representante de uma empresa de equipamentos de laboratdrio que desejava
conhecer a equipe de desenvolvimento do Medical Manager. Era raro a
Systems Plus mandar pessoas para a floresta em Alachua, mas nesse caso
ndo havia alternativa. O pessoal da Systems Plus praticamente implorou que



eu usasse um paletd e sapatos — e que todo mundo tivesse o melhor
comportamento profissional. O nome do nosso visitante era Paul Dobbins, e
ele tinha uma ampla experiéncia como analista técnico sénior e gerente de
produtos.

Mandei Rick Karl, nosso advogado muito apresentdvel, pegar o
cavalheiro no aeroporto de Gainesville. Quando voltou, Rick enfiou a cabeca
na minha sala com um sorriso enorme, igual ao do gato de Alice. Em
seguida entra nosso convidado importante. A primeira coisa que notei foi
que ele usava um bracelete na parte de cima do brago. Parecia notavelmente
semelhante ao adereco que Yogananda costumava usar. Por acaso era. Paul
Dobbins era seguidor de Yogananda, tinha feito as lices e vinha praticando
Kriya Yoga havia muitos anos. Pode ter certeza de que eu fiquei chocado,
mas imagine como ele se sentiu. Ele pega um avido em St. Louis para uma
importante viagem de negdcios em que vai conhecer o presidente da
empresa que criou o principal sistema de administracdo de consultorios
médicos do pais. Mas, quando entra na sala do presidente, vé imagens de
Yogananda em toda parte.

A principio ndo trocamos palavras. Paul simplesmente sentou-se no sofd
e captou a beleza do momento. A energia naquela sala era digna da presenca
de um mestre. Eu ndo conseguia manter os olhos abertos e Paul estava
visivelmente fascinado. Depois de ficarmos em siléncio durante um tempo,
perguntei se ele gostaria de ver o Templo. Seguimos pela estrada ladeada de
arvores, pegamos a trilha de terra e entramos naquele lugar santo adornado
com imagens de grandes mestres. Desnecessdrio dizer que aquela nao era
como as outras viagens de negdcios de Paul.

Paul estendeu a visita até o fim de semana e ficou num pequeno quarto
de hospedes de trés por trés metros na propriedade do Templo. No
domingo, ele ndo queria ir embora. Pelo jeito, ele tinha comecado a praticar
meditagdo por conta propria e ndo tinha muitas pessoas por perto que
praticassem yoga. Estava fascinado com o que acontecia no Templo e com a
forca da comunidade espiritual de Gainesville. Depois do servico de
domingo, ele me procurou com a inevitavel pergunta: “Posso ficar e
trabalhar para vocé?”

Senti no fundo do coragdo que o lugar de Paul era aqui e que ele desejava
mesmo fazer parte do Templo e da empresa. Mas ndo achei certo ele
simplesmente abandonar a companhia que o tinha enviado, por isso disse



para esperarmos e vermos como as coisas se desdobrariam.

Alguns meses depois recebi um telefonema de Paul, em pénico. Ele dizia
que a empresa onde trabalhava tinha sido vendida subitamente e que seu
chefe e muitos outros empregados iam abandonar o barco. Paul ia entregar
sua carta de demissao, mas queria continuar trabalhando com o Medical
Manager de algum modo. A mensagem da vida ndo poderia ser mais clara:
estava na hora de oferecer um emprego a Paul.

Paul chegou em menos de uma semana, com alguns pertences.
Deixamos que ele ficasse naquele mesmo quarto de hdspede de trés por trés
metros até arranjar um local proprio. Cinco anos depois, Paul ainda morava
naquele quarto mintsculo. Nao tenho ideia do que ele fez com seus
pertences, mas sei que ele comparecia pontualmente aos servicos da manha
e da tarde no Templo.

Paul foi um trunfo tremendo para a empresa e apareceu exatamente
quando era mais necessario. Pouco depois de ele se juntar a equipe,
comecamos a ser contatados pelos principais laboratérios nacionais. Todos
queriam que cridssemos uma interface entre eles e o Medical Manager. Paul
era especialista nesse campo e nés fomos um dos primeiros sistemas de
administracdo de consultérios a implementar a conectividade com as
maiores empresas de laboratdrios. Jamais poderiamos ter o sucesso que
tivemos se Paul ndo estivesse na equipe. Quando reflito sobre como ele
chegou até nds, parece um presente do universo. Vinte anos mais tarde, Paul
ainda trabalhava para a empresa e até hoje vive com sua esposa e seus filhos
numa casa nas proximidades da propriedade do Templo. Parece que
algumas coisas simplesmente sdo destinadas a acontecer.
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O Templo continua
crescendo

s meditagdes da manhd assumiram todo um novo significado a

medida que a empresa de software ia crescendo cada vez mais. A

meditagdo e o yoga eram essenciais ndo somente para continuar com
minha jornada espiritual, mas também para manter a mente sa. Muita coisa
¢ exigida quando vocé comanda uma organizacdo da qual tantas pessoas
dependem para sobreviver. A mente precisa de tempo para se aquietar e
manter tudo em perspectiva.

Ao sairmos do servico do Templo nas manhas de inverno, depois do
nascer do sol, costumamos encontrar o campo coberto por uma névoa de
orvalho. Carvalhos, pinheiros e nogueiras gigantes abracam o campo em
trés lados, e o lado norte se abre para aquele pasto lindo que desce
suavemente até o riacho ladeado por arvores. Ficar ali parado com a mente
silenciosa é um paraiso na Terra.

Mas uma manha nevoenta no inicio de dezembro de 1988 foi diferente.
Quando saimos da quietude do Templo para o campo ouvimos o rugido de
grandes maquinas, vindo do norte. Para nossa surpresa completa, vimos
escavadeiras e outros equipamentos de limpeza de terreno no campo do
nosso vizinho. Ndo sabiamos o que pensar, por isso subimos o morro até
minha casa original, na borda do pasto. Localizamos alguns trabalhadores e
perguntamos o que estava acontecendo. Eles contaram que tinham
comprado o direito a madeira de todas as arvores da propriedade do nosso
vizinho. A terra ao norte era uma fazenda de mais de 400 hectares
pertencente a um casal chamado Wilbur e Juliet. Eram pessoas maravilhosas
cuja casa ficava no lado da propriedade mais distante do Templo. Fazia



muito tempo que as terras eram da familia e eles tinham grande respeito por
aquela terra. Nao entendemos o que estava acontecendo, por isso
telefonamos para eles.

Quando finalmente consegui falar com Wilbur, ele explicou que iam
limpar o que restava da floresta nativa e plantar pinheiros para corte. Isso
propiciaria uma produgdo que renderia dinheiro dali a quinze a vinte anos.
Falei que gostaria de conversar a respeito e perguntei se ele estaria disposto a
nio limpar a terra que fazia fronteira com nossa propriedade até nos
encontrarmos. Ele hesitou, mas pediu que eu dissesse ao encarregado da
equipe para ligar para ele. Na verdade, eu ndo tinha ideia do que diria a
Wilbur quando nos encontrassemos, mas sentia uma obrigacao profunda de
fazer o que fosse possivel para proteger a floresta linda naquelas terras.

Enquanto ia de carro até a casa de Wilbur, me concentrei em me manter
aberto e receptivo a experiéncia, de modo a ver para onde a vida a levava.
Olhando em retrospecto, fico extremamente grato pensando que a entrega
havia me ensinado a participar voluntariamente na dan¢a da vida com a
mente calma e o cora¢do aberto.

Quando cheguei a casa de Wilbur, ndo houve nenhuma abertura para
nos vender os 14 hectares que ficavam entre nossa propriedade e o riacho.
Expliquei que as arvores naquela propriedade eram lindas e que deveriam
ser poupadas. Ele concordou com a parte de serem lindas, mas administrava
uma fazenda, e eles tinham decidido plantar pinheiros de corte em toda a
propriedade. Nossos esfor¢os pareceram inuteis até que eu me ofereci para
arrendar a propriedade por qualquer preco que garantisse uma renda maior
do que a dos pinheiros. Wilbur era um negociante astuto, e isso atraiu sua
atencdo. Em qualquer plantacdo havia risco, mas nao existia risco nenhum
num arrendamento garantido, de longo prazo. Wilbur pediu um preco
significativamente mais alto do que qualquer fazendeiro pagaria por uma
propriedade sem beneficiamentos. Mesmo assim, ainda valia a pena. De
acordo com nosso ponto de vista, o que importava era proteger as arvores e
o pasto daquele terreno lindo. No final, assinamos um arrendamento de
longo prazo com Wilbur que nos permitia preservar, proteger e usar a
propriedade ao norte - a propriedade que um dia eu tinha chamado de
Campos Elisios.

Essa experiéncia s serviu para reforcar o que eu estava aprendendo com
o experimento de entrega. Uma coisa que a principio parecia totalmente



desastrosa terminava com um resultado positivo. Repetidamente eu via que,
se pudesse enfrentar os ventos da tempestade da vez, eles terminariam
soprando um grande presente. Eu estava comec¢ando a enxergar essas
tempestades como um prendncio de transformacdo. Talvez a mudanga sé
aconteca quando ha motivo suficiente para superar a inércia da vida
cotidiana. As situagdes desafiadoras criam a forga necessaria para provocar a
mudanca. O problema é que geralmente usamos toda a energia que deveria
provocar a mudanca para resistir a ela. Eu estava aprendendo a me sentar
silenciosamente em meio aos ventos uivantes e esperar para ver que agio
construtiva era pedida de mim.

Se esse fosse o final da historia com relacao aquela propriedade, eu ainda
diria que era um presente do universo. Mas estava longe do fim. Apenas
uma semana depois de assinar aquele contrato de arrendamento, outro
terreno que fazia divisa com o nucleo da nossa comunidade foi posto a
venda. Foi impressionante. Assim que fizemos essa compra, o terreno que
tinhamos acabado de arrendar acabou acompanhando todo o limite norte
de nossa propriedade, unindo tudo.

Fiquei sem folego vendo tudo se desenrolar daquele jeito. Eu estava num
jogo com a vida e, a cada vez que a vida fazia sua jogada, parte da minha
mente barulhenta ficava para tras. Por que eu era necessario? Tudo se
desdobrava por conta propria muito melhor do que qualquer coisa que eu
pudesse imaginar - quanto mais fazer. Eu tinha dito que compraria
propriedades adjacentes se elas fossem oferecidas e se tivéssemos o dinheiro
necessario. Agora o Templo tinha 35 hectares, incluindo a drea arrendada.
Como veremos em breve, essa terra estava destinada a representar um papel
muito maior no que a vida tinha reservado para nos.

Nao era somente com a propriedade do Templo ou com o sucesso
metedrico da empresa que aconteciam eventos milagrosos. Regularmente
aconteciam coisas pequenas que eram improvaveis a ponto de desafiar a
mente racional. Um desses eventos espantosos aconteceu durante uma
viagem de negocios a Boston no final da década de 1980. Com tantas Blue
Cross Blue Shields vendendo o Medical Manager com marcas particulares,
eu tinha recebido um pedido da Blue Cross Blue Shield de Massachusetts
para ir a uma reunido. Cheguei a Boston no fim da tarde e estava morrendo
de fome. Tinha feito um monte de coisas durante toda a manha e nao havia
comido nada o dia inteiro. Em vez de comer algo ruim durante a viagem,



pensei em me hospedar num hotel e encontrar um bom restaurante
vegetariano. Eu ndo conhecia Boston, mas tinha um carro alugado. Quéo
dificil poderia ser?

Fiquei perdido tentando encontrar o restaurante que o recepcionista do
hotel tinha sugerido. Depois de quase uma hora dirigindo, fui parar na
Harvard Square. Rodei um pouco procurando um restaurante vegetariano
naquela drea, mas ndo consegui encontrar. Numa cidade grande como
Boston, eu esperava uma refei¢do vegetariana de alto nivel. Mas a essa altura
ficaria bastante satisfeito com um arroz integral com legumes. Decidi parar
de dirigir e simplesmente pedir o servico de quarto do hotel - se
conseguisse achar o caminho de volta. De algum modo consegui me perder
de novo e voltar a Harvard Square. Percebi que o universo talvez estivesse
tentando me dizer alguma coisa, por isso estacionei o carro e sai.

Dessa vez olhei com mais atencdo para ver se havia ao menos algum
lugar pequeno que tivesse um prato vegetariano. Notei que havia alguns
becos entre os prédios. Nao eram para carros, mas havia lojas dos dois lados.
Entrei num beco e, veja sd, 15 metros depois havia um pequeno quadro-
negro anunciando: “Especial do Dia: Arroz integral com legumes frescos.”
Baixei a cabeca com alivio e gratiddo, mas logo descobriria que ainda nao
tinha visto nada.

A placa levava a uma escadinha estreita que descia para um pequeno
restaurante. Era simplesmente perfeito para o clima em que eu estava. Fiz o
pedido e uma paz profunda baixou sobre mim enquanto eu desfrutava da
refeicdo fantastica que a vida me havia proporcionado. Mas uma coisa
incomodava meu momento de paz. Desde o momento em que eu tinha
entrado no restaurante, o homem atras do balcdo ficava me olhando. Ele me
olhava tanto que fiquei um pouco desconfortavel. Quando terminei de
comer, em vez de o garcom me trazer a conta, foi o homem que a trouxe.
Quando fui pegar a carteira, ele me fez uma pergunta: “Por acaso vocé é
Mickey Singer?”

Fiquei completamente pasmo enquanto a sequéncia improvavel de
eventos que tinha me levado aquele restaurante era repassada na minha
mente.

Que negocio era esse? Eu ndo conhecia aquela pessoa. Respondi que sim,
e a energia entre nos se tornou intensamente espiritual. O homem disse que
eu ndo devia me lembrar dele, mas que ele se lembrava de mim. Em 1972,



mais de 16 anos antes, ele estava atravessando Gainesville de carona e eu o
havia pegado na minha Kombi. Ele estava num periodo muito dificil na vida
e perguntou sobre a foto de Yogananda no painel do carro. Expliquei que eu
curtia muito yoga e estava estudando os ensinamentos daquele grande
mestre. Quando chegou a Atlanta, ele passou por uma livraria e viu a foto de
Yogananda na vitrine. Entrou e comprou um exemplar de Autobiografia de
um iogue, como eu o havia encorajado a fazer. Pelo jeito isso havia mudado
sua vida. Ele acabou conhecendo Baba durante a turné mundial e agora
morava num centro de yoga em Boston. Disse que frequentemente se
perguntava se eu teria conhecido Baba; entdo viu uma foto de nés dois na
Disney World. Isso lhe deu uma enorme alegria, e ele rezou para que um dia
tivesse a oportunidade de me agradecer pessoalmente pelo papel importante
que eu tivera em seu despertar. Agora, com essa oracdo milagrosamente
atendida, ele parou diante de mim com lagrimas nos olhos e disse:
“Obrigado.”

Em seguida se virou e se afastou.

Enquanto ia pelo beco até o meu carro, olhei para tras, para o quadro-
negro que tinha me atraido para aquele acontecimento inacreditavel.
Lembrei que, antes de entrar no restaurante, eu achava que sabia o que
estava acontecendo: um fluxo muito interessante de eventos tinha me levado
ao arroz integral com legumes. Estava errado. Era muito maior do que isso.
Sempre ¢ muito maior do que isso — para todo mundo. Fiquei feliz demais
por ter decidido dedicar a vida ao aprendizado da entrega. Nao sabia o que
estava acontecendo e tinha chegado ao ponto de nem querer saber. Pelo
jeito, até uma viagem de negocios a Boston era motivo para um milagre.



PARTE VII

Quando nuvens
escuras se transformam
em arco-iris
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Um toque de magia

eu signo é Touro e minha natureza sempre foi simplesmente me
] V l acomodar e fazer meu trabalho. Nunca fui do tipo que esta sempre

procurando mudangas. Gostava da repeticdo de um estilo de vida
estavel e crescimento gradual, sustentavel. Tanto a empresa quanto o Templo
passaram por estdgios naturais de crescimento. E sempre achei que cada
estagio se tornaria sua condigao fixa.

No inicio da década de 1990 eu achava que tinhamos terminado a fase
de crescimento rdpido. A Personalized Programming estava numa forma
fenomenal. Tinhamos vinte funcionarios e o faturamento chegava a alguns
milhdes de ddlares por ano. Eu ainda ndo tinha mudado meu estilo de vida
pessoal, por isso continuei a usar o dinheiro para criar recursos para o
Templo e apoiar varias instituicdes de caridade. Na época, Barb estava
morando na minha casa e eu ocupava uma pequena acomodac¢do para
héspedes na construgdo que o Templo usava para os jantares. Essa
constru¢do tinha uma grande passarela de madeira que se estendia por cima
de uma darea pantanosa, conectando-a com o escritério da Personalized
Programming. Essa passarela era o meu trajeto para o trabalho. Todos que
moravamos no Templo trabalhdvamos duro e realizdvamos juntos as
atividades da manha e da noite. Pessoas da comunidade de Gainesville
vinham regularmente para minhas palestras de segunda e quinta-feira, e
uma grande multiddo sempre aparecia nas manhds de domingo. As coisas
iam bem, e eu achei que havia terminado o periodo de crescimento louco.
Pelo jeito, estava enganado.

Para entender a proxima onda de crescimento, é importante entender o
que acontecia dentro de mim naquela época. Todos os acontecimentos que



haviam se desenrolado até entdo no meu experimento de entrega
incondicional tinham me mostrado que, quanto mais eu me dispunha a
abrir mao do ruido interior criado pelos meus gostos e aversdes, mais
conseguia enxergar as sincronicidades sutis no que se desdobrava ao redor.
Essas simultaneidades inesperadas de acontecimentos eram como
mensagens da vida me cutucando gentilmente para ir na dire¢do em que ela
ia. Eu escutava essas cutucadas gentis em vez de ouvir as reagdes mentais e
emocionais ndo muito sutis provocadas por minhas preferéncias pessoais.
Era assim que eu praticava a entrega na vida cotidiana, e o proposito de
todas essas histdrias é compartilhar com vocé a perfeicao da jornada que se
desenrolou.

Veja o caso da propriedade do Templo. Como ja mencionei, nao
tinhamos interesse em possuir um monte de terras. Mas no correr dos anos
o Templo acabaria com uma propriedade enorme, e cada compra parecia ter
um qué de magia. Assim foi em outubro de 1990, quando recebi um
telefonema sobre uma propriedade posta a venda na nossa area. O corretor
disse que eram 35 hectares de floresta e campos combinados, um dos
terrenos mais lindos no condado de Alachua. Eu disse a ele que nao
estariamos interessados, ja que nosso foco era em terras adjacentes a
propriedade do Templo. Ele insistiu em me levar para ver, e ambos ficamos
muito surpresos quando descobrimos que aquelas terras exoticas na verdade
faziam limite com a terra arrendada pelo Templo. Isso foi um cutucao
suficiente para mim. Fiz um esfor¢o minimo e a compra pareceu se resolver
sozinha.

Considerei essas terras um presente do universo. Elas chegaram a nds de
um modo totalmente inesperado, e fiquei sem fala ao ver como se
encaixavam como pecas de um quebra-cabeca. Apenas trés meses depois, o
golfista, Tom Jenkins, telefonou dizendo que iria se mudar, e nos
percebemos que a propriedade dele era praticamente cercada pela nossa
nova compra. Isso significava que agora o Templo possuiria 69 hectares de
terras contiguas. Ndo teriamos feito melhor se tivéssemos comprado tudo
junto. Era como se cada pedago esperasse até que pudéssemos compra-lo. A
perfeicdo do que havia acontecido era espantosa, mas ainda ndo tinhamos
terminado.

Depois de fecharmos a compra da propriedade de Jenkins, Radha se
mudou para a casa que era dele. Na época ela disse que eu deveria arrumar



um lugar melhor para viver do que o espago atras da cozinha. O quarto era
muito pequeno e praticamente ndo tinha privacidade, porque todo mundo
ficava entrando e saindo da casa principal, dia e noite. Eu disse a ela que
estava bem e que gostava de esperar que o fluxo da vida fizesse as coisas
acontecerem. Ela me desafiou dizendo que o fluxo da vida tinha nos dado
terras e dinheiro suficiente. O que mais eu queria? Que o universo me
telefonasse um dia me mandando construir uma casa? Eu disse que, se era
para eu ter uma casa, algo aconteceria para tornar isso perfeitamente claro.
Nesse meio-tempo eu estava bem no lugar onde morava.

Apenas duas semanas mais tarde recebi um telefonema de um vizinho
informando que ia por sua casa a venda. O Unico terreno entre a terra dele e
meus 4 hectares originais tinha sido comprado pelo Templo anos antes. Isso
significava que sua propriedade fazia limite direto com a nossa. Devido a
conversa que eu tivera com Radha apenas algumas semanas antes, prestei
atencdo especial ao que meu vizinho tinha a dizer. Ele disse que tinha
passado muitos anos construindo uma casa muito especial e que gostaria de
me mostra-la. Nao demonstrei ao telefone, mas senti calafrios na espinha ao
perceber o que estava prestes a acontecer. Liguei para Radha e disse que ela
deveria ir comigo ver aquele lugar - sé para o caso de aquele ser o
telefonema do universo falando da casa que arrumara para mim.

Enquanto subiamos pela entrada de veiculos comprida e sinuosa, uma
linda casa em estilo chalé nos esperava no fundo da propriedade. Minha
primeira impressao foi que havia algo muito especial naquela residéncia. Por
acaso meu vizinho era um carpinteiro excelente. Tinha passado doze anos
trabalhando na casa, do mesmo jeito que algumas pessoas construiam um
iate ou veleiro de alto nivel.

A casa ndo era grande, tinha apenas uns 170 metros quadrados. Ficava
num terreno de cinco hectares tio bem cuidado que parecia um parque.
Assim que olhei 14 dentro, percebi que ndo poderia projetar uma casa mais
perfeita para mim se tentasse. Apesar de cada canto ter seu carater especial,
havia algo mdgico no pequeno terceiro andar acima da drea da cozinha.
Quando subi os degraus da escada ingreme, parecia que estava indo para
uma casa na arvore. Mas o que encontrei foi o espago mais perfeito para
uma sala de medita¢do que eu poderia imaginar. O ultimo andar era uma
sala de trés por quatro metros, com cada centimetro trabalhado a mao,
como o sonho de um artista. As quatro paredes eram envoltas por antigos



vitrais com séculos de idade salvos da casa de um almirante em Boston que
tinha sido demolida. O resultado era tdo refinado que pareciamos ter sido
transportados para o século XVIII. Como se isso ndo bastasse, quando olhei
para cima vi que o ultimo andar era coberto por uma cupula. As traves
expostas chegavam a um cume alto no meio, fazendo parecer que estavamos
no centro de uma piramide. O espago era tdo primoroso que a mente se
aquietava apenas por estar ali.

Desnecessario dizer que eu comprei a casa e moro nela desde entdo. A
magia de como todas aquelas propriedades se juntaram alcangou o auge
com essa ultima compra. Meu vizinho sempre havia chegado em casa
usando a entrada de veiculos, na frente. S6 foi necessario um momento de
exploracdo para perceber que os fundos da propriedade faziam limite direto
com o campo que tinhamos arrendado de Wilbur. Assim que fizemos uma
abertura entre as arvores atras da casa, eu podia ir de carro ou a pé até o
Templo sem sair da propriedade. De modo espantoso, agora esse campo
ligava todas as propriedades que tinhamos comprado nos vinte anos
anteriores, formando um bloco unico. Ninguém planejou isso; a coisa
simplesmente aconteceu assim. Dizer que fiquei emocionado com o que a
vida tinha feito dessa vez seria um eufemismo.

Construi uma passarela de madeira conectando minha casa nova a
passarela existente, e esse se tornou o meu novo caminho para o trabalho.
Algum tempo depois Mataji veio nos visitar e eu lhe mostrei a casa. Em sua
voz baixa, ela disse: “Entao Deus ligou um dia para vocé e disse: ‘Mickey, sua
casa esta pronta.”

Acho que isso praticamente resume tudo.



Meu caminho para o trabalho - realmente maravilhoso.
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O assustador mensageiro
da mudancga

F ui morar na minha casa nova na primavera de 1991, e era como se
estivesse vivendo um sonho. Eu me sentia totalmente satisfeito com

tudo ao meu redor: familia, negdcios e a comunidade do Templo. A
perfeicdo do que me cercava era suficiente para desafiar a mente racional. E
sempre tive consciéncia de que jamais pedira nada disso - estava vivendo
uma vida criada pelo fluxo da vida.

Agora posso olhar para tras e ver o momento exato em que os ventos que
anunciavam o proximo periodo de mudangas sopraram direto no meu
rosto. Na ocasido nao entendi o que viria, mas pelo menos ja sabia que
deveria abracar qualquer coisa que estivesse acontecendo. Ja havia
aprendido repetidas vezes que ndo importava se eu entendesse ou ndo o que
estava acontecendo; bastava me dedicar ao momento presente e confiar que
a vida sabia o que fazia. O fluxo de eventos que veio em seguida foi tao
milagroso que teve o efeito de me libertar permanentemente de toda uma
camada da minha mente pessoal. Se a vida podia apresentar esses
acontecimentos, como eu poderia ndo me entregar completamente a sua
perfeicao?

Mas antes de comegarmos preciso confessar: ndo posso prever o futuro.
De jeito nenhum eu poderia saber que, para continuar com o crescimento a
que a Personalized Programming estava destinada, nao bastaria dobrar, nem
mesmo triplicar meus 25 funciondrios na época — nds precisariamos chegar
a mais de 300 colaboradores. E mais: eu jamais imaginaria que nossas
acomodacgdes teriam que passar dos 400 metros quadrados para mais de 8
mil metros quadrados para dar espaco ao que viria. Se alguém tivesse
tentado me dizer isso no inicio da década de 1990, eu responderia que a



pessoa era louca! No entanto, para crescer assim era melhor haver algum
planejamento. Aparentemente havia, mas ndo da minha parte.

Essa historia incrivel da perfeicio da vida proporcionada para nosso
crescimento futuro comegou numa tarde de sexta-feira, quando um inspetor
de zoneamento apareceu de repente no nosso escritério. Ele pareceu muito
surpreso ao ver uma empresa ali na floresta e pediu que eu ligasse
imediatamente para seu superior, o chefe do departamento de zoneamento
do condado. Foi assim que tudo comegou - e ndo parecia ser nada bom.

Eu conhecia o chefe do departamento de zoneamento devido ao meu
trabalho na Built with Love. Telefonei para ele e, depois de algumas
amenidades, ele explicou que, apesar de o publico nao frequentar a sede do
nosso negocio, aqui eu nao tinha o zoneamento necessdrio para uma
empresa. Explorei com ele as solu¢des possiveis, inclusive conseguir uma
mudanga de zoneamento ou obter uma permissdo especial, mas nada
adiantou. Para deixar clara a sua posicao, ele disse que, devido ao plano de
uso da terra no estado, mesmo que meu pai fosse presidente dos Estados
Unidos e eu tivesse um milhdo de ddlares para gastar com o esfor¢o, jamais
conseguiria obter zoneamento legal para uma empresa em nenhuma parte
da nossa propriedade.

Percebendo que eu estaria tremendamente encrencado se ele fechasse
minha empresa, passei ao controle de danos. Disse a ele que entendia sua
posicdo e perguntei o que deveria fazer. Ele me disse para comegar a
procurar um terreno na rodovia principal, jd que aquela seria a zona
empresarial mais proxima da nossa propriedade. Meu coragdo afundou
quando percebi que este pedacinho do paraiso que tinha sido criado
organicamente no correr dos anos estava para mudar. A rodovia principal
ficava no minimo a uns 5 quilometros, e a distancia para alguma
propriedade disponivel devia ser muito maior.

Respirei fundo, levantei a cabeca e lhe dei a palavra de que cuidaria do
problema. Pedi um tempo razoavel para encontrar o terreno e fazer a
mudanca. Ele ndo prometeu nada, mas disse que falaria de novo comigo
para garantir que estavamos trabalhando para cumprir as exigéncias.

Foi assim que a vida conseguiu, ndo muito sutilmente, me dar um
cutucdo para nos fazer procurar um novo local. No momento em que
desliguei o telefone, fui a sala de Rick Karl para pedir auxilio juridico. Rick
concordou que aqui, no meio do zoneamento agricola, ndo tinhamos uma



base real para conseguir autorizagdo para uma pequena empresa funcionar.
Assim ligamos para um corretor, pedindo que ele procurasse a propriedade
mais proxima que pudesse abrigar uma organizacdo. Eu ndo queria mudar a
empresa para longe do Templo, é claro, mas o experimento de entrega
implicava que eu precisaria me manter aberto e ver para onde o fluxo dos
acontecimentos da vida me levaria. Meses se passaram, um depois do outro,
mas nada adequado apareceu. Quanto mais o tempo passava, mais
aumentava o risco de o condado nos fechar. Mesmo assim eu esperava
pacientemente que a vida fizesse sua jogada.

Em setembro daquele ano a vida fez sua jogada. Recebemos um
telefonema da pessoa que tinha nos vendido a linda propriedade de 35
hectares um ano antes. Agora ele queria vender os 20 hectares adjacentes
que iam até a estrada asfaltada do condado. O terreno se encaixava
perfeitamente com a propriedade do Templo, por isso nds o compramos. Na
época, ndo tinhamos como imaginar que essa compra acabaria relacionada
com a busca da Personalized Programming por um zoneamento empresarial
legal. Estavamos apenas lidando com o que era posto a nossa frente.

Alguns meses mais tarde, surgiu uma nova questdo relacionada a um
terreno, e precisamos lidar com ela. Parecia que alguém estava planejando
construir um lixdo para entulho de constru¢des do outro lado da rua, diante
dos 20 hectares que o Templo tinha acabado de comprar. Procuramos
informacgdes e ficamos chocados ao descobrir que era verdade. O terreno
tinha sido anexado a cidade de Alachua anos antes e ndo estava mais sob o
zoneamento do condado. O dono era um importante vereador da cidade e o
havia vendido recentemente para ser usado como depdsito para rejeitos de
construgdes. Projetava-se que nos proximos vinte anos uma centena de
grandes caminhdes de entulho estaria rodando pela nossa estrada, sete dias
por semana, descarregando o material numa propriedade adjacente a nossa
e a dos nossos vizinhos. Era isso o fluxo da vida, entdo? Eu achava que ele
deveria nos conduzir a pastos verdes, nao a lixdes!

A vizinhanga ficou em polvorosa. O Templo era o maior proprietario de
terras na area e as pessoas comecaram a nos perguntar o que fazer. Nos
examinamos a situacdo, e parecia que a prefeitura de Alachua tinha a
autoridade para conceder uma permissdo especial para um deposito de lixo
— se os vereadores concordassem. NoOs nao tinhamos escolha a ndo ser
concentrar nossa aten¢do nesse tema e deixar um pouco de lado a busca



pelo novo terreno para a empresa.

Decidimos que o melhor caminho seria escrever uma carta informando
aos cidadaos de Alachua que, como nao havia um plano amplo de
administracdo de rejeitos na cidade, um lixdo poderia ser criado em
qualquer lugar, inclusive no terreno vazio ao lado da casa da pessoa. O
objetivo era pressionar a prefeitura a aprovar um plano amplo de
administra¢do do lixo em vez de emitir arbitrariamente permissdes de uso
especial, como iriam fazer com aquele depdsito de entulho.

Acredite ou ndo, deu certo. Na noite da reunido dos vereadores para
discutir o assunto, a prefeitura estava apinhada com pessoas em pé. Antes de
declarar o inicio da reunido, o prefeito se levantou e disse a todo mundo
para ndo se preocupar porque ndo haveria uma votacdo sobre uma
permissdo especial de uso naquela noite nem em qualquer outra noite até
que a cidade aprovasse um plano amplo de administracio do lixo. A
comissdo agradeceu aos cidaddos pela ajuda e se comprometeu a trabalhar
num plano o mais rapidamente possivel.

Mal sabiamos que nossa vitéria com relacdo ao lixdo era na verdade a
mao milagrosa da vida cuidando da questdo de zoneamento da Personalized
Programming. Alguns dias depois, recebemos um telefonema informando
que, como o depdsito ndo tinha recebido a permissdo, o terreno de 75
hectares tinha sido posto a venda por um preco muito razoavel. Como a
propriedade ficava na cidade de Alachua, ficamos sabendo que era possivel
zonea-la para uso empresarial. Jamais me esquecerei do rosto de Rick
quando ele entrou na minha sala para contar a conversa que tivera com o
corretor. O impossivel havia acontecido: o fluxo da vida tinha acabado de se
desenrolar de tal modo que levou a um telefonema dizendo que, em vez de
um lixdo adjacente a propriedade do Templo, poderiamos colocar nossa
empresa la. Rick e eu simplesmente ficamos sentados em siléncio por um
tempo. O sentimento de arrebatamento e graca na sala era tdo poderoso que
nenhum de nds conseguia se mover, quanto mais falar.

Veja bem o que Rick e eu haviamos testemunhado nos seis meses
anteriores. Primeiro a vida tinha me informado explicitamente que eu
precisava deixar meu escritdrio no terreno do Templo e encontrar um novo
local. Quando tentei obedecer, nada se encaixava. Entdo, do nada, fomos
apresentados a um terreno que em ultima instancia iria conectar a
propriedade do Templo a nossa futura propriedade da empresa, sem que



tivéssemos a menor ideia do que estava realmente acontecendo. Entdo o
fluxo da vida nos apresentou o que parecia ser uma situagao terrivel em que
alguém estava se preparando para construir um lixdo adjacente a nossa
propriedade. Mas o que de fato estava acontecendo era que a vida se
preparava para nos dar um grande presente: o terreno mais perfeito de
todos para o futuro da Personalized Programming. Essa terra era adjacente a
propriedade do Templo e podia conseguir zoneamento empresarial legal,
algo que tinham nos dito que era impossivel ali onde mordavamos. E nao
esquecamos que tudo isso aconteceu enquanto eu tinha apenas 25
funciondrios e ndo poderia saber que um dia precisaria de algo assim — mas
aparentemente a vida sabia e cuidou bem de nés. E assim foi. Agora a
Personalized Programming tinha zoneamento empresarial legal numa
propriedade adjacente a terra do Templo. Estava na hora de construir.

Com tantas terras aparecendo de modo tdo milagroso, fui obrigado a
repensar meus planos para o tamanho do novo prédio da empresa. Estiquei
os pensamentos até me imaginar construindo algo que garantisse que jamais
precisassemos construir de novo. Projetamos um belo prédio de 1.400
metros quadrados, digno de uma empresa bem-sucedida como a
Personalized Programming. A Built with Love, que eu tinha vendido muitos
anos antes para um dos meus mestres de obra, construiu o prédio, que ficou
primoroso. Em junho de 1993, a Personalized Programming mudou seus 25
empregados para o novo lar, mais adiante na estrada. Passamos de 400
metros quadrados para 1.400 — pelo menos jamais precisariamos fazer novas
obras.

De modo espantoso, nao foi bem isso que aconteceu. No ano seguinte
mais do que dobramos de tamanho e precisamos comegar a planejar outro
prédio. O Prédio 2 era ainda maior do que o Prédio 1 e se ligava a este por
uma passarela coberta. E bom que a vida nos tenha dado terras suficientes
para lidar com essa expansdo totalmente inesperada. Depois de tudo feito,
tinhamos cinco prédios que nos davam mais de 8 mil metros quadrados de
escritérios de alta tecnologia. Até hoje fico perplexo vendo como a vida se
desenrolou para nos dar justo aquilo de que precisdivamos, justo quando
precisavamos.



Personalized Programming, 1993. Disseram que era impossivel, no entanto a vida manifestou esse
maravilhoso prédio novo adjacente a propriedade do Templo. Que fluxo incrivel de acontecimentos!

Instalagoes de Pé~D da Medical Manager Corporation, 2003.
A vida sabia até mesmo que deveria permitir uma expansdo que jamais havia sido sonhada - de
um prédio para um impecdvel complexo de escritérios com cinco prédios.
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A criacao do alicerce
para o futuro

O crescimento da Personalized Programming era espantoso. Junto
vieram todos os problemas associados a uma empresa de tecnologia

com crescimento rapido. Administrar de dez a vinte pessoas é uma
coisa, administrar 55 é outra muito diferente. Num determinado ponto vocé
precisa comecar a contratar gestores s6 para administrar pessoas. Eu resisti
ao maximo a criagdo da geréncia intermedidria. Tentei deixar que as equipes
se administrassem sozinhas com minha orientacio constante. Como
tinhamos saido do zero e pouquissimos funcionarios meus iam embora,
tinhamos uma tremenda riqueza de conhecimento técnico e setorial no
nosso grupo de programadores. Com 25% de todos os médicos
independentes de todos os Estados Unidos usando o Medical Manager, o
setor de administracdo de consultérios médicos fluia através de Alachua,
Fldrida. Nao precisavamos decidir em que diregdo iriamos; éramos surfistas
pegando a poderosa onda da demanda do setor. Havia tanto trabalho a fazer
que era quase impossivel acompanhar o ritmo.

No fim de 1994, comecei a perceber que ndo poderia cuidar de todos os
grupos de programadores e dos aspectos financeiros e administrativos de
uma empresa de muitos milhdes de dolares e ainda por cima nos preparar
para a proxima onda de crescimento. Precisava de uma ajuda séria. Assim
fiz o que sempre fiz: trabalhei mais duro ainda e esperei que o fluxo da vida
fizesse o que fazia.

Foi nesse contexto que conheci Tim Staley. Tim era um desenvolvedor
profissional de programas de computador e consultor sénior de TI que tinha
decidido se mudar com a familia para o campo. Tinha escolhido como novo



lar a minuscula cidade de High Springs, poucos quildometros ao norte de
Alachua. Se vocé é um profissional de TI e se muda para a minha drea de
floresta, certamente vai ouvir falar da Personalized Programming. Tim se
candidatou a um emprego, como qualquer um faria. Mas ele nao era como
as outras pessoas — Tim era mais um milagre. Como todas as outras coisas
que apareciam exatamente quando deveriam, a vida largou no meu colo
aquele desenvolvedor/executivo de TI altamente capaz e experiente. Ele nao
apenas acabaria sendo a solucao para os problemas de desenvolvimento que
estavamos enfrentando, mas também seria a solucdo para um problema
muito maior que ainda nem tinha vindo a tona.

Lembro-me de quando conheci Tim. Ele estava com pressa de arranjar
um emprego na area para poder se mudar com a familia antes do inicio das
aulas dos filhos. Depois de ver seu curriculo, deixei que o RH marcasse uma
reunido num sabado para que Tim nao precisasse faltar ao trabalho. Ele era
jovem, com aparéncia muito limpa e adequada, e segurava uma Biblia na
maio direita. E uma coisa incomum para levar a uma entrevista de emprego,
mas Tim era claramente um cristdo muito religioso e queria que eu soubesse
disso. Para mim, isso ndo era problema, mas eu nao tinha certeza se ele ndo
se incomodaria com um chefe iogue de rabo de cavalo e sandalias.

Fomos até a minha sala e comecamos a nos conhecer. Na verdade, Tim
era um cientista de foguetes. Tinha trabalhado durante anos na Harris
Corporation escrevendo codigos para sistemas de orientacdo de misseis.
Percebi imediatamente que podia ticar o quesito “inteligente o bastante” Ele
tinha sido desenvolvedor, chefe de equipe e gerente de projetos. Tim se saiu
tdo bem no desenvolvimento geral de projetos e na capacidade de
relacionamento humano que agora era consultor sénior da Texas
Instruments, cuidando de grandes projetos para clientes. Curiosamente,
naquela época ele estava prestando consultoria para um grande projeto de
TI para a Blue Cross Blue Shield da Flérida.

Comecamos a discutir a filosofia do desenvolvimento de programas, e
éramos tdo diferentes quanto nossas roupas. Para mim, o desenvolvimento
de software era uma arte criativa. Para ele era um projeto de engenharia. A
verdade é que eu sabia que, para ter sucesso a longo prazo, o
desenvolvimento precisava ser as duas coisas. Tim obviamente trazia a mesa
a disciplina experimental resultante de ser um engenheiro de programas
sénior em uma empresa de tecnologia da Fortune 500. Nos precisavamos



desesperadamente desse conhecimento e dessa experiéncia.

Tim e eu passamos horas juntos e gostamos um do outro. Ele se
encaixava perfeitamente nas necessidades da Personalized Programming,
tanto profissional quanto pessoalmente. Mas eu ainda tinha uma questao
que precisava ser resolvida. Se Tim iria pensar seriamente em aceitar o
emprego, eu precisava garantir que ele estaria confortavel com quem eu era.
Em algum momento ele com certeza ouviria falar do Templo do outro lado
da rua. Decidi que a coisa certa a fazer era leva-lo até la e mostrar tudo.

Fiquei impressionado ao ver como Tim se mostrou aberto ao Templo.
Ele ficou fascinado com os artefatos das varias religioes e fez um bocado de
perguntas profundas sobre medita¢do e yoga. Por acaso Tim era muito mais
do que uma pessoa muito religiosa - era profundamente espiritualizado e
tinha um amor verdadeiro por Deus. Em vez de se sentir ofendido pelo
modo como eu vivia, ficou inspirado pelo meu estilo de vida. Um elo muito
espiritual se formou naquele dia, quando compartilhamos nossas
experiéncias e crencas espirituais. Esse laco de amizade espiritual cresceu
nos dez anos seguintes em que trabalhamos juntos. Pelo jeito a vida tinha se
superado outra vez.

Contratei Tim e decidimos silenciosamente coloca-lo como
desenvolvedor, e ndo como executivo. Ele queria trabalhar direto com o meu
pessoal para conhecer em primeira mao o ambiente de desenvolvimento. O
plano era que depois de alguns meses ele comecaria a reorganizar e assumir
o comando das equipes de desenvolvimento. Eu continuaria encarregado da
direcdo de produtos; ele ficaria encarregado da engenharia. Eu mal podia
esperar para descobrir o tamanho da carga de trabalho que Tim seria capaz
de assumir.

O Medical Manager tinha mais de 15 anos quando Tim comecou a
trabalhar com ele. Havia sido projetado para pequenos consultorios médicos
e agora era usado na administracdo de grandes clinicas e organizagdes de
cuidados com administracdo descentralizada. Nao era incomum que alguns
dos nossos maiores representantes instalassem sistemas que serviam a
centenas de usudrios. Se isso continuasse assim, acabariamos ultrapassando
as especificagdes técnicas do programa. Além disso, nossos clientes estavam
come¢ando a pedir que modernizassemos o produto geral. Era evidente: a
nio ser que fizéssemos alguma coisa, nossos dias estariam contados. Se
quiséssemos um alicerce sélido para o futuro, precisariamos reescrever



totalmente o produto.

Essa ndo era uma decisdo para coragdes fracos. Exigiria um investimento
tremendo, arriscando anos de recursos de desenvolvimento e milhdes de
ddlares. Enquanto pensava na enormidade do projeto a frente, finalmente
me dei conta: esse era o verdadeiro motivo para Tim ter sido mandado até
noés. Ele chegara para fazer a reengenharia do Medical Manager,
transformando-o num produto totalmente novo com a tecnologia de
desenvolvimento de ponta.

Nao podiamos nos dar ao luxo de interromper o ritmo rapido de
desenvolvimento do sistema existente, por isso autorizei Tim a contratar
toda uma nova equipe para criar o novo produto. O nome seria Intergy, e
era bom estarmos construindo novos prédios, porque certamente
precisariamos deles. Eu confiava em Tim implicitamente e lhe dava tudo que
ele pedia. Demoramos quase cinco anos para lancar o novo produto, mas
quando tudo estava pronto, tinhamos algo que nos manteria no mercado
por muitos anos. Olhando em retrospecto, é 6bvio demais que nunca
teriamos o sucesso que tivemos se Tim ndo tivesse aparecido exatamente
quando apareceu. Como é que isso continuava acontecendo?
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Enquanto isso...

H avia tanto trabalho a fazer na Personalized Programming que eu
praticamente trabalhava durante todas as horas que passava
acordado - a ndo ser pelas manhas e noites no Templo. A
comunidade do Templo era tdo estavel que mal precisava do meu tempo
como administrador. Radha era capaz de cuidar do Templo e de suas
finangas, ainda que seu cargo como diretora financeira da Personalized
Programming a mantivesse trabalhando dia e noite. No meio de toda essa
transformacao, o Templo também iria passar por uma mudanga.

No fim de 1994 Amrit teve uma grande desavenga com seus seguidores.
Como acontece com tantas pessoas que colocamos num pedestal, alguns
comportamentos inadequados do seu passado vieram a luz, e a situacdo se
mostrou extremamente dificil para todo mundo. Quando ouvi dizer que
Amrit havia saido da comunidade, convidei a ele e sua esposa para passar
um tempo de calma vivendo conosco no Templo. Estar presente quando
uma pessoa esta nas alturas ¢é facil. Ficar perto em momentos dificeis exige
uma amizade profunda. Todos nds tinhamos recebido muito de Amrit no
decorrer dos anos. Estavamos comovidos com a oportunidade de retribuir
de alguma forma.

Fazia anos que Radha vinha morando na casa dos Jenkins. Como era a
melhor casa da nossa propriedade, ela imediatamente se ofereceu para sair
de la. Em dezembro de 1994, Amrit e sua mulher se mudaram para aquela
casa e viveram la durante quase trés anos. Foi uma experiéncia incrivel estar
tdo perto de uma pessoa tao evoluida que passava por uma mudanga de vida
tdo grande. Enquanto permaneceu aqui, Amrit simplesmente deixou que a
situacdo o conduzisse a qualquer mudanca necessaria. Situagcdes assim sdo



como fogo, e ele sO queria usar esse fogo para a purificacdo espiritual. Ele
nio estava triste, ndo estava magoado e ndo estava com medo - estava
apenas totalmente entregue a experiéncia. Eu via todo o tempo em Amrit o
que sempre via dentro de mim: quando a situac¢do aperta, ndo me importa o
que seja necessario, apenas me liberto de mim mesmo. A unica oragio
significativa é para que aquele fogo incandescente seja tdo destrutivo para o
eu pessoal a ponto de cortar a corda que o prende. Alma com alma, Amrit e
eu tinhamos isso em comum - a libertacdo a qualquer custo.

Nao me isolei do que Amrit estava passando. Queria compartilhar a
experiéncia de explorar como seria por dentro se tudo do lado de fora fosse
retirado. Lembrei-me da sabedoria do rei Salomao: Tudo tem seu tempo, e hd
tempo para todo o propdsito debaixo do céu. Eu tinha me sentido honrado
por conhecer Amrit como um mestre mundialmente famoso; agora me
sentia mais honrado ainda por estar perto quando ele passava por um
periodo de grande escuriddo, ou melhor, quando um periodo de grande
escuriddo passava por ele. Ele jamais reclamava e jamais ficava deprimido
ou desanimado. Passava cada dia entregando-se num nivel cada vez mais
profundo. A realidade era o que era - seria melhor usé-la para abrir mao do
eu pessoal.

Como acontece com todas as coisas, com o tempo a energia comegou a
mudar. O ruido do passado foi sumindo e as oportunidades para o futuro
comecaram a se abrir. Um dia Amrit me pediu para ir de carro com ele ver
um lugar que ele havia encontrado na Floresta Nacional de Ocala. Era numa
cidade muito pequena a menos de uma hora e meia ao sul do Templo. Nao
pude acreditar quando vi o local. Era uma casa gigantesca, absolutamente
linda, a beira de um lago estupendo, e além disso havia cinco ou seis chalés
na propriedade. Era um lar perfeito para ele e sua familia. Em todos os
lugares por onde andava, eu sentia Amrit. Fazia anos que nos conheciamos,
e eu entendia seu gosto. Nao seria possivel construir uma casa
especificamente para ele que fosse mais perfeita do que aquele lugar. Precisei
controlar as lagrimas quando percebi: era o fim. O periodo de escuridao
havia passado. Encorajei-o a comprar a propriedade se ele pudesse pagar.
Entdo ele me disse o preco. Nao pude acreditar nos meus ouvidos - era a
barganha do século.

Aprendi muito sobre entrega com Amrit durante todo esse periodo
dificil. O que vi foi que, ndo importa quem nds somos, a vida vai nos fazer



passar pelas mudancas que precisamos enfrentar. A questdo é: estamos
dispostos a usar essa for¢a para a nossa transformacdo? Eu vi que nem
mesmo as situagdes muito intensas precisam deixar cicatrizes psicoldgicas se
estivermos dispostos a processar nossas mudancas num nivel mais
profundo. Meu experimento de entrega ja havia me ensinado a honrar
profundamente a for¢a transformadora da vida. Ter compartilhado aquele
tempo com Amrit seria mais importante do que eu imaginava, porque a
vida que eu conhecia estava mais uma vez prestes a sofrer uma mudanca
grande e inesperada.



PARTE VIII

Abracando a
expansao explosiva
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O Medical Manager
ganha asas

S e vocé me perguntasse em 1995 como seria o futuro da Personalized
Programming, eu diria que tinhamos crescido o maximo que

poderiamos e que o desafio seria permanecer no topo do setor. Se vocé
perguntasse sobre meu experimento de entrega, eu diria que a pratica
implacavel de abrir mao de mim mesmo para abracar totalmente o que se
desenrolava ao meu redor estava tendo um efeito profundo no meu
crescimento espiritual. Na verdade, isso havia se tornado meu estilo de vida.
Eu tinha visto repetidas vezes que abrir mao levava nio apenas a resultados
espantosos, mas também me deixava num estado de profunda paz interior.
Eu ndo estava no comando; a vida é que estava, e havia um entusiasmo
implicito em ver o que aconteceria em seguida. Afinal de contas, era sé olhar
o que havia acontecido até entdo.

No fim de 1995, a Personalized Programming havia crescido e tinha 75
funcionarios, com trabalho suficiente para nos manter ocupados por muito
tempo. Eu adorava o que faziamos e obviamente éramos muito bons nisso.
Nosso faturamento havia chegado a 10 milhoes de dolares por ano e, como a
maior parte eram pagamentos de royalties, lucravamos de 5 a 6 milhdes por
ano. O Medical Manager em si ja tinha mais de quinze anos e tocava a vida
de centenas de milhares de pessoas. Na minha visdo limitada das coisas, eu
nos via continuando assim pelo futuro préoximo.

A primeira pista de que havia uma nova mudanca radical no horizonte
veio quando fiquei sabendo que a Systems Plus e muitos representantes
estavam discutindo a possibilidade de se fundirem numa unica empresa.
Parece que eles achavam que isso iria ajuda-los a competir melhor em nivel



nacional. Logo depois recebi uma visita de um dos nossos maiores
distribuidores, John Kang, sediado em Tampa. Ele me informou que vinha
trabalhando numa proposta para consolidar os representantes do Medical
Manager numa empresa combinada e apresentou seu plano de inicialmente
comprar a Personalized Programming, a Systems Plus e trés ou quatro dos
maijores distribuidores. Explicou que isso exigiria um grande investimento
inicial, mas que ja estava com tudo organizado. A apresentacdo foi muito
profissional, mas eu ndo via por que a Personalized Programming precisaria
se envolver. Disse a ele que estaria disposto a me comprometer legalmente
em fornecer o Medical Manager para a nova empresa. Entdo ele soltou a
bomba: qualquer investidor insistiria que o software bdsico fosse de
propriedade da prépria empresa.

Fiquei muito desconfortavel com a ideia de vender a Personalized
Programming. Mas fiquei mais desconfortdvel ainda achando que eu seria o
motivo para todas aquelas centenas de distribuidores, e da Systems Plus, ndo
poderem receber o valor merecido por suas empresas. Falei a John que nao
estava interessado em vender a empresa por preco nenhum, mas, se minha
relutincia estava realmente atrapalhando os sonhos de todo mundo, eu
precisaria pensar na proposta dele. Falei que ele poderia voltar para
conversar comigo se tivesse sucesso em convencer os outros de seu plano.
Mas o que eu esperava mesmo era que a coisa toda simplesmente
desmoronasse sozinha.

Algumas semanas depois, John voltou apods ter obtido a concordéncia de
alguns dos nossos maiores distribuidores, inclusive a Systems Plus. Estava
claro: seria como em todas as ocasides anteriores em que eu tivera de por de
lado minhas fortes preferéncias pessoais e me entregar ao que se
manifestava diante de mim. Nao gostei nem um pouco, mas estava
totalmente comprometido em ver para onde o caminho da entrega a vida
iria me levar.

John Kang fez uma oferta convincente pela Personalized Programming,
que incluia dinheiro e agdes da nova empresa. Em seguida partiu na dificil
jornada de fundir cinco empresas em uma e levantar as verbas necessdrias
para a fusdo. Os banqueiros decidiram que seria melhor levantar os 150
milhdes de dolares necessarios vendendo ag¢des da nova empresa no
mercado aberto. A data para uma oferta publica inicial (IPO) foi marcada
para o inicio de 1997, mas muito trabalho ainda precisava ser feito.



Que mundo incrivell A Personalized Programming tinha crescido aos
poucos, a partir de suas humildes raizes de apenas um funciondrio: eu.
Agora era uma empresa de capital aberto muito bem organizada e bem-
sucedida. Esse nivel de organizacdo ndo existiria quando um punhado de
empresas independentes fossem jogadas juntas numa panela pela primeira
vez. Haveria as esperadas lutas pelo poder, questdes de aquisicoes de
distribuidores e constantes questdes juridicas e financeiras a ser aplainadas.
Mesmo assim, ndo me permiti ser apanhado em todos aqueles pensamentos
negativos. Permaneci aberto e completamente intrigado com o que estava se
desenrolando.

Ficou decidido que a nova empresa iria se chamar Medical Manager
Corporation. Devo admitir que gostei disso. Lembrei-me de 1981, quando
estava terminando o programa e pensei no nome “Medical Manager”.
Quinze anos depois, o Medical Manager iria se tornar uma empresa de
capital aberto. No limiar desse grande evento, eu estava totalmente pasmo
ao ver até onde meu experimento de entrega tinha conseguido me levar.



44

Medical Manager
Corporation - MMGR

uando a poeira baixou, eu seria o diretor executivo (CEO); John
Q Kang, o presidente; e Rick Karl, o diretor juridico. A sede da

corporaciao seria estabelecida em Tampa, nas instalagdes de John
Kang, e Rick Karl e eu trabalhariamos nos escritérios em Alachua. A
empresa negociaria agdes na NASDAQ com a sigla MMGR.

Enquanto nos aproximavamos do final de 1996, o quadro de advogados e
banqueiros estava terminando a papelada para a fusdo das empresas e,
simultaneamente, a IPO. Lembro que aquela foi uma época interessante para
mim no que dizia respeito ao meu relacionamento com meu pai. Meu pai
tinha sido corretor de valores durante a maior parte da vida e trabalhava na
Merrill Lynch havia mais de trinta anos. Seu filho unico tinha largado a pos-
gradua¢do em administragdo para viver na floresta e meditar. Jamais sai da
floresta, e de repente eu estava no mundo do meu pai. Ele ficava dizendo
que simplesmente ndo conseguia acreditar que a Morgan Stanley, uma das
principais casas de corretagem do mundo, estivesse interessada na minha
empresa. Além disso, ficou surpreso ao descobrir que o analista de servigos
de saude da Merrill Lynch vinha monitorando de perto nossa transagdo que
aconteceria em breve. Ele ficou muito interessado em saber que a minha
empresa ia abrir o capital e nés nos falamos mais durante esse periodo do
que nos vinte anos anteriores. Faz sentido: agora tinhamos algo em comum
para conversar.

Fiquei comovido com essa oportunidade de me aproximar do meu pai.
Enxerguei isso como apenas mais um milagre da minha entrega ao fluxo da
vida. Meu pai morreu pouco tempo depois. Mas vocé pode ter certeza de



que ele gostou de poder compartilhar com o filho tudo que havia aprendido
ao longo da vida em relagdo a se tornar uma empresa de capital aberto, ao
setor de atendimento de satide e a Wall Street em geral.

Apesar da sequéncia espantosa de acontecimentos que levaram até esse
ponto, nada poderia ter me preparado para o que aconteceu em seguida.
Cerca de uma semana antes da IPO, recebi do meu advogado em Nova York
uma lista de coisas a fazer. Trabalhei na lista, item por item, assinando os
documentos necessarios e localizando a papelada exigida. O ultimo item
deveria ser feito no dia seguinte, por isso corri até o banco para acessar meu
cofre. Raramente eu tivera motivo para tocar naquele cofre desde que o
havia alugado em 1971 para guardar minha unica posse: a escritura dos
meus 4 hectares originais.

Assim que fiquei sozinho com o cofre, comecei a procurar o documento
que meu advogado pedira. Nao havia muita coisa no cofre, mas o que havia
teve o efeito de uma maquina do tempo. Encontrei a escritura original da
minha propriedade - quanta coisa havia acontecido desde entdao! Ninguém
em si consciéncia imaginaria o fluxo de eventos que se desenrolaria desde
que decidi abandonar a vida comum e morar na floresta. Minha viagem de
volta no tempo foi interrompida quando encontrei o documento que estava
procurando. Peguei a folha de papel dobrada em trés e a abri. Era o
certificado de a¢des da Personalized Programming que tinha sido mandado
para mim quando oficializei a empresa, quinze anos antes. Quando eu
coloquei o certificado no cofre, aquilo ndo valia nada para praticamente
ninguém, a ndo ser para mim. Entdo a coisa me acertou como uma tonelada
de tijolos. Os investidores mais experientes do mundo agora avaliavam
aquele pedaco de papel em mais de 100 milhdes de ddlares.

Minha boca secou e lagrimas brotaram nos meus olhos. Eu tinha aberto
mao de tudo e a coisa continuava voltando multiplicada por dez. Quando
tinha decidido me desapegar e dedicar a vida a aceitar o que se apresentava
a minha frente, eu ganhava menos de 5 mil délares por ano. Quando a Built
with Love surgiu, cresceu de dezenas de milhares até centenas de milhares
de dodlares em receita. Quando a Personalized Programming surgiu,
rapidamente atingiu milhdes de ddlares e depois mais de 10 milhdes em
vendas e royalties. Agora eu estava lidando com um ativo de 100 milhdes de
doélares. Nao era o dinheiro que me emocionava; era a mao invisivel da vida
que me deixava pasmo. Fiquei parado por um instante e ofereci aquele



pedaco de papel de volta ao universo, de onde ele tinha vindo. Prometi
servir a empresa que eu tinha visto a vida construir, tijolo por tijolo, e usar o
dinheiro confiado a mim de modo a ajudar os outros. Respirei fundo, fechei
o cofre e me preparei para mandar o certificado de agdes para Nova York.
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Tornando-me CEO

Medical Manager Corporation nasceu de uma IPO bem-sucedida em

2 de fevereiro de 1997. Aqui, na floresta em Alachua, eu ndo somente

mantive o cargo de presidente do nosso grande centro de P&D, mas
também me tornei CEO e presidente do conselho da nova empresa. Eu era
completamente ingénuo com relacdo a quantidade de trabalho que
assumiria como CEO. Logo percebi que exigiria todo o foco unidirecional
que eu tinha desenvolvido com meus anos de meditagao. Eu me entregara, e
essa era a tarefa que a vida me dera. Isso a tornava parte da minha jornada
espiritual e eu estava totalmente preparado para me dedicar a ela com o
maximo da minha capacidade.

A primeira coisa que fiz foi dar os passos necessarios para garantir que
saberia o que estava acontecendo na empresa. Eu estava em Alachua, e um
grupo de executivos de mentalidade independente, acostumados a
comandar suas proprias empresas, se espalhava por todo o pais. Se eu ia
assumir a responsabilidade pela empresa, eu precisava que um fluxo
completo de informagdes passasse pela minha mesa. Isso exigiria
teleconferéncias regulares e uma enorme quantidade de memorandos para
acompanhar o que todo mundo estava fazendo. Quando anunciei que cada
executivo precisaria entregar um relatério semanal sobre as principais
atividades sob sua coordenacdo, houve um bocado de reclamacdes. Mas,
juntos, tinhamos uma experiéncia enorme, e eu queria que a mente do
grupo tomasse as decisoes, e ndo a mente de apenas uma pessoa.

Mas ndo demorou até eu perceber que nao teria como me manter a par
de todos os relatorios semanais e ainda estar bem preparado para as
teleconferéncias com os executivos. Eu precisava de um bocado de ajuda. E,



como vocé ja deve ter adivinhado, foi exatamente isso que recebi.

Nao vamos chamar de milagre, mas dessa vez a magia da vida apareceu
na forma de uma jovem chamada Sabrina. Paul Dobbins a havia conhecido
alguns anos antes num dos nossos semindrios com representantes, e
aparentemente foi amor a primeira vista. Nao muito tempo depois, Paul nos
informou que Sabrina iria se mudar para ca e que eles iam se casar. Eu ndo
conhecia Sabrina e fiquei preocupado, pensando que Paul esperava que ela
se mudasse para uma comunidade espiritual baseada em yoga quando ela
nem se interessava por yoga ou meditacdo. Ele garantiu que ela se adaptaria
muito bem e também me informou que eu ficaria muito satisfeito se ela
trabalhasse na empresa. Entrega, entrega, entrega — como se eu tivesse
escolha...

Por acaso a empresa familiar de Sabrina era uma pequena representante
do Medical Manager na Califérnia. Ela estivera vendendo, instalando e
dando suporte para o programa de administracdo de consultdrios desde os
13 anos. Apesar de ter apenas 22 quando comecou a trabalhar na
Personalized Programming e ndo ter feito faculdade, logo descobri que a
analise de negocios em nivel executivo era algo completamente natural para
ela. Embora nio tivesse experiéncia anterior nesse nivel, Sabrina foi a pessoa
que procurei para me dar ajuda quando me tornei CEO.

Com Sabrina ao lado, uma das minhas principais responsabilidades
como CEO era fazer a empresa crescer. Felizmente aquela ndo era uma
empresa comum; as perspectivas de crescimento para a recém-criada
Medical Manager Corporation eram fenomenais. Para comeco de conversa,
nosso crescimento viria naturalmente a medida que adquirissemos nossos
representantes. Tinhamos quase 200, muitos dos quais seriam aquisi¢coes
muito boas. Contanto que tivéssemos um fluxo constante de novos
representantes se fundindo a empresa, tinhamos uma fonte natural de
crescimento.

Mas, para mim, muito mais interessante era o crescimento tremendo que
resultaria da capacidade de conectar eletronicamente nosso enorme numero
de médicos com o restante do setor de satude, inclusive companhias de
seguros, laboratdrios e farmadcias. Assim que juntassemos o apoio aos nossos
consultérios sob um unico teto, poderiamos proporcionar um nivel de
automacgdo para o sistema de saude que ndo somente cortaria custos mas
também resultaria em maior eficiéncia e melhor atendimento ao paciente.



Sentei-me com Sabrina e disse a ela que nossa primeira iniciativa
corporativa seria implementar cobrancas e outras transacdes de servico de
saude totalmente eletronicas para nossos mais de 100 mil médicos. Entao
informei que ela ficaria encarregada disso. Esse foi o nascimento do que
chamamos de Medical Manager Network Services. O sucesso desse
empreendimento em tantos niveis foi praticamente incompreensivel.
Comegou como uma visdo inspirada e cresceu até uma linha de negdcios de
100 milhoes de ddlares por ano. Num periodo muito curto nos tornamos
lideres do setor em transagdes eletronicas.

Nos dois anos seguintes, a empresa cresceu aos saltos. Continuamos
adquirindo mais e mais representantes e nossa presenca em todo o pais
significava que podiamos fornecer nossos servios a clientes cada vez
maiores. Eu nunca havia trabalhado tanto na vida. Mas isso ndo me deixou
esgotado. Na verdade teve o efeito oposto. Quanto mais eu abria mao do
“Mickey” e simplesmente me comprometia com a tarefa que a vida tinha me
dado, mais crescia o fluxo de energia espiritual dentro de mim. Era como se,
ao me alinhar com o fluxo externo da vida, o lindo fluxo interno de energia
se tornasse naturalmente mais forte. A essa altura, eu ja estava totalmente
convencido de que o desprendimento constante dos pensamentos e emocoes
autocentrados era o que bastava para alcancar um profundo crescimento
pessoal, profissional e espiritual.
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A Internet e 0 servico
de satide

D epois de quase trinta anos eu tinha visto tanta perfei¢dao se desenrolar
ao meu redor que nada em mim desejava interferir no fluxo. Eu tinha

visto repetidas vezes um aparente problema revelar-se uma forga de
mudanca nos empurrando para a frente. Com certeza foi o que ocorreu no
fim de 1998, quando nossas teleconferéncias para discutir estratégia
executiva comegaram a se concentrar em como a internet afetaria nosso
negdcio. Estavamos preocupados porque logo nossos concorrentes teriam
acesso barato a todos os médicos em todo o pais, sem necessidade de criar
uma rede de representantes. John Kang e eu sabiamos muito bem que duas
empresas de servicos de saude pela internet, a Healtheon e a WebMD, ja
estavam fazendo cada vez mais contato com nossos médicos. Sabiamos que
precisavamos fazer alguma coisa se quiséssemos nos manter competitivos
no mundo futuro da conectividade pela internet.

Mais ou menos nessa época, John Kang foi apresentado a uma empresa
chamada Synetic, em Nova Jersey, que estava no processo de desenvolver
um portal de servicos de saide muito avan¢ado na internet. A Synetic
possuia uma das melhores equipes de administracao do setor e parecia que
nenhuma das outras startups tinha chance contra ela.

Os executivos da Synetic estavam muito interessados numa fusdo com a
Medical Manager Corporation. Seu sonho era passar todas as transag¢des do
setor de satude pelo seu portal na internet. Quando olharam para nés, viram
mais de 100 mil médicos ja conectados eletronicamente para uma ampla
gama de servicos. Se eles cuidassem das transagcdes de todos os nossos
médicos, todo mundo no setor quereria fazer negdcios com eles. A Synetic



estava em posicao de alavancar o ativo que tinhamos construido e leva-lo a
um nivel totalmente novo.

Em maio de 1999, John Kang marcou uma reunido para eu conhecer o
presidente da Synetic, Marty Wygod. Marty e eu moravamos em lados
opostos do pais, por isso ele sugeriu que nos encontrassemos num aeroporto
particular, em Midway — um nome adequado, que quer dizer “metade do
caminho” -, no Texas. Na verdade, Midway ficava quase exatamente na
metade do caminho entre a Califérnia e a Florida. Aluguei um jato
particular e fui sozinho.

Estar sentado sozinho num jato particular de seis lugares, a 40 mil pés, é
muito tranquilo. Entrei em meditagdo e minha mente ficou muito calma.
Quando abri os olhos, assimilei a tremenda diferenca no ambiente, com
relagdo a primeira vez que tinha decidido desapegar e ver aonde a vida me
levaria. Eu ainda morava na mesma floresta e mantinha as mesmas praticas
da manha e da noite, mas de algum modo todo o restante havia mudado
radicalmente. Refleti sobre quantas vezes a vida tinha me apresentado
mudancas com as quais eu me sentia desconfortavel. No inicio tinha sido
dificil ignorar a mente resistente. Com o tempo, a medida que via as
consequéncias de assumir o risco de abrir mdo de mim mesmo, o processo
foi se tornando muito mais natural. Eu estava cercado pelos resultados desse
desprendimento. Na minha vida, ndo havia nada para o que eu pudesse
apontar que ndo tivesse vindo da entrega ao fluxo da vida. Esse processo
tinha sido uma li¢do tdo grande de humildade que nada em mim desejava
resistir nunca mais. Eu estava profundamente apaixonado pelo entusiasmo e
pela maravilha de experimentar o que viria em seguida. Era com essa
mentalidade que estava indo para o Texas me encontrar com o presidente da
Synetic.

Para mim, essa proposta de fusdo era simplesmente o que ia acontecer
em seguida. Eu ndo precisava pensar nela; ja sabia que nada dentro de mim
queria fundir a empresa com a Synetic ou com qualquer outra. Eu adorava o
que estava fazendo. Tinha dentro de mim uma visao ardendo, que havia me
impulsionado ao longo de vinte anos. Tudo teve inicio quando comecei a
escrever o codigo desse programa incrivel e jamais diminuiu, nem por um
Unico instante. Essa visdo me inspirava dia e noite. Eu ndo queria comer, nao
queria dormir. Era impelido a aperfeicoar o programa, sua distribuicao e o
suporte aos médicos que tinham confiado seus consultérios a nods. Sentia



que a vida tinha me dado essa tarefa e estava honrado em fazé-la. Nao tinha
perdido nem uma gota do meu foco inicial nem do meu desejo de explorar
os estados interiores mais profundos. Essa entrega a vida era o meu caminho
para a realizacdo pessoal, e ndo havia duvida de que estava funcionando. Eu
nio estava vivendo com base no que queria ou ndo queria. Esse tipo de
pensamento tinha parado de passar pela minha mente muito tempo antes.
Estava ocupado demais tentando fazer o trabalho que a vida tinha me dado.
Isso era Karma Yoga no mais alto nivel. Eu havia entregado minha vida ao
Fluxo Universal, e ele ndo somente tinha aceitado: tinha me devorado nesse
processo. Eu ndo me importava nem um pouco com o que me acontecesse.
S6 me importava com a empresa, os funciondrios, os médicos e, acima de
tudo, com a visdo de perfeicdo que impelia as préprias batidas do meu
coragao.

Por mais belo que isso parega, me peguei num jato indo para um
aeroporto mindsculo em algum lugar no meio do Texas conhecer um total
estranho e discutir as providéncias necessarias para colocar a empresa sob o
controle dele. Resumindo, era isso. Os acontecimentos mostravam que o
maior potencial para a empresa estava além do que poderiamos fornecer
sozinhos. Minhas discussdes com John Kang sobre o acordo proposto
tinham me mostrado como Marty era esperto. O controle era sem duvida
meu maior problema. Eu queria estar em condi¢des de manter o sonho vivo
e proteger a empresa de sofrer abusos em nome do puro ganho financeiro.
Marty havia concordado em colocar John, eu e alguns outros membros do
conselho da Medical Manager Corporation no conselho de administragdo
da empresa combinada. Além disso, concordou que eu fosse copresidente do
conselho, e John e eu seriamos co-CEOs. Como um incentivo a mais, a nova
empresa combinada manteria o nosso nome, Medical Manager Corporation.

Apesar de ser novato em fusdes de empresas de capital aberto, eu era
astuto o suficiente para saber o que realmente significava nos conceder esses
cargos de alto nivel. Significava que Marty confiava tanto em sua posi¢do de
autoridade que ndo se sentia nem um pouco ameacado ao ceder todo esse
poder para pessoas com quem ele nao tinha histéria prévia. De qualquer
modo que vocé analisasse, se o negdcio fosse em frente, Marty seria o meu
chefe. Isso era mais interessante ainda, ja que eu nunca tinha tido um chefe e
estava com 52 anos. Tinha pesquisado tudo que podia sobre Marty. Ele era
um empreendedor biliondrio cujo passatempo era criar cavalos de corrida



puro-sangue. Tinha crescido em Wall Street comprando e vendendo
empresas e também havia criado organizacdes muito bem-sucedidas a partir
do zero, inclusive a Medco, que ele tinha vendido para a farmacéutica Merck
por 6 bilhdes de dolares. Mais importante, ele era tremendamente
respeitado nos altos escaldes dos negocios. Mais de um artigo a seu respeito
usava livremente a palavra “génio”.

Marty havia feito uma oferta de 1,3 bilhdo pela Medical Manager
Corporation. Nosso conselho administrativo estava inclinado a favor do
acordo. Eu tinha quase certeza de que todos os vetores fluiam nessa direcao
— motivo pelo qual estava indo para esse encontro. O que nio sabia era
como seria a vida naquele ambiente corporativo maior. Percebi que jamais
poderia saber antecipadamente e estava pronto para me entregar mais uma
vez ao fluxo da vida. A partir de um ponto de vista pessoal, eu estava muito
mais interessado em ver como Marty se sairia comigo do que como eu me
sairia com ele. Eu era um iogue de rabo de cavalo que ndo usava terno e
Marty certamente era um empresario mais tradicional. Sera que a coisa iria
funcionar?

Marty veio no seu jato, com uma pessoa da sua drea de desenvolvimento
de negocios. A reunido durou apenas algumas horas e tudo correu bem,
como seria de esperar naquelas circunstancias. Cada um de nds ja havia
passado tempo suficiente analisando a proposta de fusdo, de modo que,
quando nos encontramos, as sinergias estavam bastante claras. Achei Marty
muito pé no chio e acessivel. Ele era profissional, e eu realmente gostei
disso. Fiz questao de discutir (ou, mais exatamente, revelar) a existéncia do
Templo e meu compromisso com a meditagio e meu estilo de vida
alternativo. Sabia que ndo iria abrir mao de nada disso, portanto pareceu
adequado alertar em que ele estava se metendo. Era dbvio que Marty nao se
incomodava com coisas pequenas. Era uma pessoa voltada para o quadro
geral e s6 se importava com o desenvolvimento corporativo. Nao poderia se
importar menos com meu estilo de vida pessoal, mas prestou muita aten¢ao
quando discuti quanto eu trabalhava duro todo dia. Disse que sua esposa
fazia yoga, e achei que, sendo da Califdrnia, ele devia ter conhecido muita
gente como eu. Quando Marty e eu apertamos as maos e nos separamos, eu
nunca poderia saber quanto acabaria aprendendo com aquele homem, tanto
pessoal quanto profissionalmente.
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Fusao — mas nao com
O universo

N o correr dos anos eu tinha passado a ver que realmente nao fazia
ideia de onde a vida iria me colocar. E, na verdade, isso nem era da

minha conta. Meu trabalho era simplesmente continuar me
entregando e servindo ao que era posto diante de mim. Foi assim no dia em
que me peguei presidindo uma reunido do conselho de administracdo da
Medical Manager Corporation convocada especificamente para discutir a
fusao proposta com a Synetic.

A Medical Manager tinha um conselho muito ativo, e muitos dos seus
membros tinham uma tremenda experiéncia nos negdcios, inclusive um ex-
tesoureiro da General Motors. O conselho estava avaliando seriamente
nossas varias opg¢des. Tinhamos faturado 140 milhdes de ddlares em
negdcios no ano anterior, comparados com os 70 milhdes da Synetic. Mas o
tremendo potencial do seu portal na internet havia empurrado seu valor de
mercado para muito além do nosso e tornava a empresa um parceiro
atraente. No final, o conselho decidiu por unanimidade aceitar a oferta da
Synetic, de 1,3 bilhdo de ddlares pela empresa.

Eu, claro, nunca tinha me envolvido numa fusao biliondria. Mas tivemos
6timas consultorias externas e uma boa equipe de banqueiros para nos
ajudar. Coloquei Sabrina trabalhando ao meu lado nesse projeto enorme.
Marty tinha providenciado que a fusdo ocorresse rapidamente, e todos os
detalhes precisavam ser pensados em poucas semanas. Trabalhamos dia e
noite para que o contrato final fosse apresentado aos dois conselhos, e a
fusao foi anunciada publicamente em 17 de maio de 1999.

A fusdo entre a Medical Manager Corporation e a Synetic criou uma



tremenda agitacdo. Foi a principal matéria de economia na CNN naquela
noite, e no dia seguinte foi destaque no The Wall Street Journal. A nova
empresa mantinha o nome Medical Manager Corporation, e John Kang e eu
éramos co-CEOs e faziamos parte do conselho, tendo Marty como
presidente. Apesar de eu ainda morar no Templo do Universo e
simplesmente atravessar a rua de carro para ir ao trabalho, meu mundo
havia se expandido num instante. Agora minhas responsabilidades se
estendiam para além da administra¢do pratica do negocio e incluiam todas
as areas em que a equipe de Marty viera trabalhando. Na verdade, essa era a
parte mais emocionante da fusdo. Agora eu tinha toda uma equipe de
executivos de nivel mundial com quem trabalhar. Marty se cercava dos
melhores dos melhores, e era realmente uma honra trabalhar com aquelas
pessoas.

Por acaso os maiores concorrentes da Synetic eram nossos velhos
amigos, a WebMD e a Healtheon, que a essa altura tinham se fundido. Sua
empresa combinada representava uma concorréncia séria para nosso portal
de servicos de saude na internet. Era uma questdo de tempo: sera que
haveria tempo suficiente para desenvolvermos nossa oferta de internet
altamente sofisticada antes que a Healtheon/WebMD atraisse uma
quantidade muito grande do capital disponivel?

A resposta chegou em 25 de janeiro de 2000, apenas seis meses depois da
nossa fusdo com a Synetic. Acordamos com a noticia de que a
Healtheon/WebMD tinha conseguido adquirir a Envoy, a maior camara de
compensacdo de sinistros do setor, por 2,5 bilhdes de doélares. Era uma
tremenda aquisi¢do, considerando que a Healtheon/WebMD era uma
startup de internet que divulgava perdas enormes e a Envoy era uma
companhia altamente lucrativa para transagdes de servicos de satude. Ficou
claro que ndo poderiamos manter uma posicdo competitiva diante desse
acordo. Pelo ponto de vista da Medical Manager, o acordo significava que
agora nosso concorrente era dono da empresa de compensagdo através da
qual canalizdvamos centenas de milhdes de cobrancas dos nossos clientes
todo ano. Houve ocasides em que eu me senti muito feliz por ndo estar mais
no comando - o fim de janeiro de 2000 foi definitivamente uma delas.
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Construindo Roma
em um dia

N a reunido seguinte do conselho, Marty estava calmo e contido. Na
verdade, parecia até ainda mais afiado do que o normal. Por acaso ele

era tdo habilidoso ao enfrentar situacdes em que estava por baixo
quanto ao aproveitar as oportunidades positivas. Ele examinou as op¢oes
com o conselho e ficou decidido que era melhor tentarmos negociar um
acordo de fusao decente com a Healtheon/WebMD. Era um caso classico de
“se ndo puder vencé-los, junte-se a eles”. O problema era que tinhamos plena
consciéncia de que as bases da Healtheon/WebMD eram muito fracas. A
empresa tinha sido criada com base apenas na visio de um desempenho
futuro, no entanto o mercado a avaliava em 7 bilhdes de dolares.
Infelizmente, nossa estrada para o sucesso mais promissora implicava nos
fundirmos com ela e fazermos o trabalho necessario para tornar tudo aquilo
uma realidade.

Por mais incrivel que parega, a Medical Manager Corporation e a
Healtheon/WebMD anunciaram seu acordo de fusdo apenas trés semanas
depois de sabermos do acordo com a Envoy. Foi no Dia de Sao Valentim, 14
de fevereiro de 2000. O acordo avaliava a Medical Manager Corporation em
3,5 bilhoes, e Wall Street o caracterizou como a fusdo de dois gigantes do
setor de servigos de saude. Isso gerou manchetes em todos os lugares. O
anuncio elevou o prego das agcdes da Medical Manager a um pico de 86
ddlares por agdo — em comparagdo com os 17,60 ddlares por agdo quando
abrimos o capital, trés anos antes.

A alegria teve vida curta. A infame bolha da internet, provocada por
expectativas exageradamente infladas em relagdo as empresas “ponto com’,



comegou a estourar apenas algumas semanas depois do anuncio da fusdo.
Nem tinhamos fechado o acordo ainda, mas em abril de 2000 a
Healtheon/WebMD ja havia perdido 70% de seu valor. O pre¢o da nossa
acdo também despencou porque estava atrelado ao da acdo dela por causa
do acordo de fusdo. Foi praticamente um desastre, e a Unica esperanga que
restava era fazer o trabalho duro necessario para reestruturar toda a
empresa.

A tarefa era herculea. A WebMD era uma empresa da internet por
exceléncia, e a bolha tinha acabado de estourar. Sua acdo ja havia sido
negociada por mais de 100 doélares. Quando fechamos o acordo, ela valia
17,50 dolares, a caminho dos 3 ddlares que atingiria em agosto de 2001. Isso
exigia medidas drasticas, e foi o que aconteceu.

Faltando um més para o fechamento do acordo, Marty se tornou
presidente do conselho, e ele e sua equipe administrativa de elite estavam
comandando a empresa. Eu continuei como CEO da Divisao de Servicos de
Pratica Médica e participava do conselho da empresa combinada, que
manteve o nome de WebMD. Marty trouxe um experiente especialista em
recuperagdes empresariais, Marv Rich, para ser presidente durante a enorme
reestruturacdo. A empresa estava perdendo centenas de milhdes de ddlares
por ano e a sangria precisava ser interrompida. O trabalho de Marv era abrir
caminho por todas as divisdes e reduzi-las, deixando intocada apenas sua
competéncia central. Sé seria mantido o que se alinhasse com a visdo central
da WebMD e pudesse rapidamente comecar a andar com as prdprias pernas.

A tarefa era de tirar o folego, e representou um crescimento tremendo
para mim, pessoalmente. Agora eu me via como parte de uma equipe de
executivos que, em vez de reclamar, arregagou as mangas e colocou maos a
obra nesse projeto monumental. Todo mundo trabalhava dia e noite fazendo
o que fosse necessario para salvar o navio que estava afundando. Durante
anos eu trabalhara diligentemente para me libertar daquela pessoa fraca
dentro de mim que sempre insistia que as coisas fossem feitas do seu jeito.
Agora nada acontecia como alguém poderia desejar. Mas todo mundo
respirava fundo, coletivamente, e fazia tudo que fosse necessario. Era uma
coisa espantosa e me ensinou uma licdo sobre forca interior que me mudou
de modo permanente, num nivel muito profundo.

Um dia Marv me chamou e pediu que eu o acompanhasse a Califérnia,
onde o site da WebMD estava sendo desenvolvido. Se a empresa com a qual



tinhamos nos fundido possuia um ativo principal, era esse. Marv queria que
eu atuasse como especialista em desenvolvimento nas reunides com a equipe
de desenvolvimento do site. A maior parte das perdas da empresa estava
sendo gerada por suas ofertas na internet, e isso precisava ser resolvido. O
problema era que, apesar das perdas, a equipe de desenvolvimento fazia
enormes demandas por saldarios e beneficios a nova administracdo da
WebMD. Eles deduziram que estavam numa posicdo de forca porque
controlavam o desenvolvimento de tudo que a empresa colocava na internet.

Nao pude acreditar no que vi quando cheguei. Mais de 800
desenvolvedores trabalhavam num gigantesco armazém reformado, no Vale
do Silicio. Havia fileiras e fileiras de cubiculos minuasculos, até onde a vista
podia alcancar. Eu achava que minha equipe de desenvolvimento em
Alachua tinha se expandido imensamente. Eramos cerca de 250 pessoas.
Mas essa equipe de desenvolvimento tinha o triplo do tamanho, e todo
mundo estava apinhado feito sardinha em lata.

Infelizmente as reunides ndo duraram muito. Marv e eu nos sentamos
com os membros da equipe administrativa e ouvimos as exigéncias. Eles
tinham as demandas muito bem impressas com grandes detalhes em muitas
paginas. Quando terminaram, Marv apresentou o que estava disposto a
oferecer, que cabia numa pagina curta. Os chefes do desenvolvimento se
reuniram a sos. Depois de um curto periodo de tempo, voltaram com a
resposta: aceitem nossas exigéncias ou vamos embora.

Eu tinha muito a aprender com pessoas como Marty e Marv, e estava
completamente aberto ao processo. Teria imaginado que o préximo passo
seria descobrir as pessoas sem as quais ndo poderiamos viver e aguentar as
consequéncias. Nao foi isso que aconteceu. Marv passou alguns minutos
relaxando em siléncio, levantou-se de sua cadeira e sinalizou para que eu
caminhasse com ele. Ele saiu da sala de reunido e chamou toda a equipe de
desenvolvimento imediatamente, na area aberta entre os cubiculos. Explicou
que a alta administracdo deles tinha acabado de se demitir e que quem
quisesse ir embora também deveria tomar a decisio naquele momento.
Disse que quem desejasse ficar nao teria emprego garantido, mas que nas
proximas semanas trabalhariamos juntos para ver quem era necessario para
manter o desenvolvimento central. E foi isso. Marv deixou algumas pessoas
suas encarregadas de cuidar do éxodo e fomos embora.

A Unica coisa que Marv me disse sobre tudo aquilo foi que, se vocé



deixar que outras pessoas o fagam de refém, elas vdo obriga-lo a tomar
decisdes terriveis e vocé acabara perdendo. E melhor receber as pancadas de
frente e pelo menos estar no controle do préprio destino. Quem diria que
apenas alguns meses mais tarde um dos altos executivos de Marty
transferiria todo o desenvolvimento do site para Nova York e iria relan¢a-lo
com uma equipe de menos de quarenta desenvolvedores? Esse novo site se
tornou a base para todo o futuro da WebMD.

De novo e de novo eu via que cada uma dessas experiéncias empresariais
desafiadoras era muito benéfica para o meu crescimento espiritual. Eu
simplesmente continuava abrindo mao de qualquer desconforto que
surgisse dentro de mim. E, inevitavelmente, um fluxo mais forte de energia
espiritual ocupava o lugar dele. Essa for¢a crescente me ajudou a me
preparar para a experiéncia seguinte de crescimento - e isso aconteceu
quando a equipe de reestruturacdo de Marv finalmente decidiu mirar na
minha divisao.

A Divisdo de Servicos de Pratica Médica da Medical Manager, como
éramos conhecidos na época, era uma das maiores da WebMD. Tinhamos
crescido até quase 2 mil empregados, e isso nos tornava ideais para os cortes
de custos. Tendo isso em mente, Marv levou a equipe de reestruturacdo para
Alachua, para dois dias de reunides. O primeiro dia foi dedicado a
apresentar nosso plano de negdcios e nossa visdo de futuro. Felizmente
estdvamos muito bem preparados para apresentar nossos produtos atuais a
Marv, com sua geracdo de receitas altamente bem-sucedida, além dos
produtos e servicos em que estavamos trabalhando para o futuro.
Certamente nao atrapalhou quando Sabrina pode apresentar o crescimento
tremendo da Medical Manager Network Services, indo de poucas centenas
de milhares de ddlares por ano para um negocio de 50 milhdes de ddlares
por ano em apenas trés anos.

Foi durante essas apresentacdes que realmente percebi o que havia
acontecido. John Kang e eu tinhamos decidido garantir que a Medical
Manager nao fosse deixada para tras pelo enorme potencial de empresas da
internet, como a Healtheon e a WebMD. Ao mesmo tempo, Sabrina e eu
vinhamos lutando para descobrir um modo de conseguir que a Envoy, ou
alguma outra cdmara de compensacio, evoluisse a ponto de poder realizar
nossa visao para a Network Services. Apesar de todas as questdes negativas
que estavamos enfrentando, a incrivel realidade foi que, quando a poeira



baixou, acabamos sendo donos de todas aquelas trés empresas: WebMD,
Healtheon e Envoy. Pouco tempo antes, ninguém poderia imaginar como
algo assim poderia acontecer. Era como muitas outras coisas pelas quais eu
havia passado; o inimaginavel havia acontecido.

As apresentagdes para Marv e sua equipe correram bem. Havia um
entusiasmo evidente na sala durante todo o dia. Mesmo assim, quando
voltei mais tarde naquela noite, fiquei chocado com o que havia acontecido
na sala de reunides. As paredes estavam cobertas com folhas contendo os
nomes de todos os 2 mil empregados da Divisdo de Servicos de Pratica
Médica da Medical Manager. Pendurados como um papel de parede, eles
prenunciavam o que viria no dia seguinte. Fiquei pasmo, especialmente
porque recentemente haviamos contratado mais empregados para manter o
crescimento.

Ao voltar para casa naquela noite fiquei muito preocupado com o
destino dos meus funciondrios. O dia seguinte poderia ser muito feio. Ao
mesmo tempo eu sabia que Marv precisava cortar custos, e meu trabalho
como executivo era ajuda-lo. Isso poderia ter criado um bocado de tensao
interior, mas decidi simplesmente me entregar a realidade da situagio e estar
aberto para equilibrar essas duas areas de preocupacao. Naquela noite fiquei
em paz sabendo que meu coragdo estava no lugar certo, e quando chegasse o
dia seguinte eu faria o melhor que pudesse.

Na manha seguinte, quando entrei na sala, fiquei chocado mais uma vez
com o que vi. Os papéis tinham sido retirados e as paredes tinham voltado
ao normal. Antes que eu pudesse perguntar o que estava acontecendo, o
assessor direto de Marv me puxou para o corredor. Disse que ele e Marv
tinham se reunido na noite anterior e decidido ndo fazer a “sangria” e
permitir que continudssemos com o bom trabalho que vinhamos realizando.
Que eles estavam muito impressionados com o que tinhamos conseguido e
com nossos planos para o futuro. Como ndo viam necessidade de um
segundo dia de reunides, Marv tinha pegado um voo cedo. Sua equipe fez as
malas, nos cumprimentou e foi embora. Até hoje ndo tenho ideia se alguém
da minha equipe de administracdo teve a visdo agourenta daquelas paredes
cobertas de papéis.

Percebi como aqueles acontecimentos eram extraordindrios quando,
algumas horas mais tarde, recebi um telefonema do chefe de RH da sede da
corporagdo em Nova York. Ele estava completamente fora de si. Perguntou



brincando que droga eu tinha dado a Marv enquanto ele estava aqui em
Alachua. E disse nunca ter visto algo assim nos anais da histdria corporativa.
Todos sabiamos muito bem que o proposito de vida de Marv era cortar
custos. Que ele viera para ca com essa inten¢do. E o fato de ter simplesmente
ido embora é um tributo a qualidade da nossa divisio e a Marv como
administrador. A Medical Manager e eu recebemos vdrias homenagens em
2000, mas nenhuma foi mais significativa para mim do que receber aquele
voto de confianga por parte de alguém que eu respeitava tanto.
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Dando um pulo em
Washington

O ano 2000 trouxe ndao apenas um Nnovo milénio, mas também um
bocado de reconhecimento pelo auge do sucesso alcancado pela

Medical Manager. Para mim, que sd estava no tapete magico para
curtir a viagem, tudo era apenas um tributo a perfeicao do fluxo da vida. Eu
nao tinha buscado nenhum reconhecimento; apenas tinha me langado no
vento da vida para ver aonde ele me levaria.

Fui convidado por um dos nossos antigos membros do conselho, Ray
Kurzweil, para acompanha-lo a Casa Branca em marco, onde ele receberia a
Medalha Nacional de Honra em Tecnologia. Ray foi responsavel por muitas
grandes invengdes, inclusive do primeiro microchip que permitiu que um
teclado eletronico soasse como um piano de cauda e outros instrumentos
verdadeiros. Além disso, é considerado um dos pais dos programas de
reconhecimento de fala. Ray estivera no conselho da Medical Manager
Corporation e eu tinha feito parte do conselho da Kurzweil Education
System. Durante todo esse tempo nos tornamos bons amigos. Ele até se
hospedou conosco no Templo algumas vezes e demonstrou um sério
interesse pela filosofia oriental. Eu precisaria vestir um smoking para ir a
Casa Branca, uma roupa muito diferente da que usava normalmente, mas
estava entusiasmado para acompanhar Ray nessa homenagem.

Como muitas outras pessoas, eu tinha estado na Casa Branca como
turista, mas certamente nao como convidado do presidente. Houve um
coquetel depois da cerimoénia e tivemos permissdo de andar livremente
pelos comodos da residéncia no primeiro andar. Olhei por uma janela do
Salao Verde, que dava para o Monumento a Washington, e pensei em



quantos presidentes teriam visto aquela paisagem. Era dificil me acostumar
a me sentar na mobilia antiga daqueles comodos, mas entdo comecei a
perceber que as pessoas com quem eu conversava eram todas ganhadoras da
Medalha Nacional de Honra em alguma drea da ciéncia. O presidente
Clinton se juntou ao grupo, e eu até esbarrei com Stevie Wonder no
corredor. No todo, foi um daqueles momentos do tipo: “O que estou fazendo
aqui?” Sou um iogue que se mudou para a floresta para meditar. Me
entreguei ao fluxo da vida e vim parar aqui. Inacreditavel.

Nao foi minha unica viagem a Washington naquele ano. No més
seguinte, voltei para representar a Medical Manager quando o programa foi
instalado nos arquivos do Smithsonian Institution, que estava patrocinando
um esfor¢o para documentar a Revolugdo na Tecnologia da Informacgéao para
as geragdes futuras. Assim como agora olhamos para a Revolugao Industrial,
algum dia as pessoas ficardo fascinadas com o periodo em que os
computadores revolucionaram nosso modo de viver. Todos os anos, um
painel composto por CEOs das principais empresas de TI do mundo fazia
uma busca por organizacbes que tivessem realizado um trabalho
extraordinario nesse campo. Devido ao nosso trabalho na area de transacgoes
eletronicas para servigos de satide, a Medical Manager foi uma das empresas
selecionadas no ano 2000 para ter sua historia preservada numa capsula do
tempo para o futuro. Na noite anterior houve um grande banquete e, no dia
seguinte, uma cerimdnia no museu. Levei alguns funciondrios antigos, além
de Donna e Durga. Vinte anos antes, quando eu estava sentado naquela sala
de 4 por 4 metros na floresta, escrevendo sozinho esse programa, ninguém
imaginaria que isso me levaria ao Smithsonian.

Eu ainda precisaria voltar a Washington de novo em agosto de 2000,
numa viagem muito importante. Tinham pedido que eu representasse a
empresa numa reunido com o Departamento de Justica (DOJ). Antes que
grandes empresas possam se combinar, o governo dos Estados Unidos se
reserva o direito de determinar se a fusdo prejudicara a livre concorréncia e
violara leis antitruste. No caso da fusdo entre a Healtheon/WebMD e a
Medical Manager, o governo requisitou informag¢des muito detalhadas e
uma reunido cara a cara. O motivo era que a Medical Manager Network
Services estava mandando tantas cobrangas para a Envoy que o governo
ficou preocupado, em duvida se deveria permitir que nos tornassemos parte
da mesma empresa. Minha rea¢do imediata a essa situacdo foi de profunda



humildade. Serd que a Medical Manager tinha alcancado o sucesso a ponto
de o governo dos Estados Unidos se preocupar com aquelas mesmas leis
antitruste que eu tinha estudado na faculdade de administracdo? Nao, de
fato ndo, mas precisariamos convencé-lo disso.

Sabrina e eu fomos a Washington nos preparar para a reunido no
Departamento de Justica. Foi mais ou menos nessa época que comecei a
perceber que minha vida estava comec¢ando a ficar cada vez mais cercada de
advogados. Fizemos uma reunido de estratégia numa das maiores firmas de
advocacia em Washington. Havia advogados em toda parte, mas um deles
sempre se destacava. Jim Mercer era o especialista em direito contencioso de
Marty e conhecia as leis e os negdcios num nivel fenomenal. Eu tinha
aprendido a sentir grande respeito e confianca por Jim, e fiquei feliz em
saber que ele estaria presente na reunido no DOJ.

Eu, claro, nunca havia lidado com o Departamento de Justica. Nao era
exatamente minha experiéncia cotidiana entrar no prédio do DOJ cercado
por uma grande equipe de advogados. Mesmo assim, depois de horas de
interrogatoério muito intenso, Sabrina e eu conseguimos responder de modo
satisfatério as preocupagdes do governo. No fim das contas a fusdo nao
representaria nenhum problema antitruste. Apesar de nos sentirmos muito
aliviados depois que tudo chegou ao fim, na verdade essa havia sido uma
tremenda experiéncia de aprendizado.

Todo esse contato com pessoas e situacdes muito poderosas tinha um
efeito profundo na psique que eu observava com tanta atencdo. Eu jamais
havia sido exposto a esse estilo de vida. Nada em mim gostava daquilo nem
queria ter nada a ver com aquilo, mas isso fez com que eu lidasse com partes
do meu ser que, de outro modo, nio teria encarado. Se via surgir alguma
fraqueza, algum medo ou ansiedade, apenas relaxava profundamente,
voltando ao meu lugar de observacdo, e continuava abrindo mao de
qualquer coisa que surgisse. Era para ali que a vida tinha me levado, e eu
usava todas essas situagdes como um modo de abrir mdao de mim mesmo.
Isso com certeza estava funcionando. Eu continuava sendo empurrado para
situagdes intensamente positivas e negativas, e cada vez mais me pegava
num estado muito claro e imperturbavel. Parecia que, quanto mais desafios
a vida me apresentava, menos meu fluxo de energia interior era afetado
pelas condicoes externas. As situacdes e os desafios da vida me libertavam
das coisas das quais anos de meditacdo voluntaria ndo tinham me livrado.



Desde que mantivesse o objetivo inico de me livrar de mim mesmo, toda
situacdo era uma experiéncia frutifera. Se eu tivesse algum outro objetivo,
acho que a pressdo constante seria esmagadora. Descobri que, na verdade,
eu ficava mais em paz por dentro a medida que lidava com a magnitude
cada vez maior dos desafios. A vida estava me moldando pouco a pouco
para me tornar quem eu precisava ser, para enfrentar as tarefas do amanha.
Eu sé precisava abrir mado e nao resistir ao processo.

Durante os anos seguintes, minha Divisdo de Servicos de Pratica Médica
da Medical Manager continuou a crescer até o auge do sucesso financeiro.
Crescemos até mais de 2.300 funciondrios e geravamos mais de 300 milhoes
de dolares de receita anual. Eramos o vendedor de software de
administracdo de consultdrios com instalacio mais ampla no pais e
tinhamos comegado a voltar a atengdo para criar um registro de saude
eletronico totalmente computadorizado. Foi um periodo de desafios
tremendos que estava me fazendo passar por um crescimento sem
precedentes. Mal sabia que o portal de mudangas radicais da vida se abriria
de novo. E, quando isso acontecesse dessa vez, redefiniria totalmente o que
significava passar por uma experiéncia de crescimento transformadora.



PARTE IX

Entrega incondicional
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A batida policial

E ra quarta-feira, 3 de setembro de 2003. Lembro bem porque nas
quartas-feiras costumo ir a Gainesville de manha me consultar com o

Dr. Chance. Depois da consulta, notei que tinha uma mensagem de
audio de Lisa Elliot, advogada residente do departamento de P&D em
Alachua. Ela disse que era muito importante, por isso telefonei de volta
ainda do estacionamento. Consegui falar com Lisa pelo celular e ela ficou
feliz com a ligagdo. Sua voz tinha uma tensdo pouco caracteristica e percebi
que havia algo muito errado. Ela comegou dizendo que eu precisava ir
imediatamente para o trabalho porque havia um pessoal do FBI la e eles
queriam falar comigo. Meu primeiro pensamento foi sobre um policial
federal que tinha ido a empresa alguns anos antes procurando um ex-
funcionario. Perguntei a Lisa se eles estavam procurando alguém. Ela disse:
“Nao, o FBI esta aqui, algo entre 12 e 15 agentes, mais um pessoal do
departamento do xerife. Eles ocuparam todas as instalacdes. Desconectaram
todas as linhas telefénicas e todo o sistema de computadores. E uma batida
policial. Tem helicépteros voando la em cima, os agentes estdo armados e ha
um mandado de busca. Vocé precisa vir imediatamente!”

Ouvi claramente as palavras que ela dizia e entendi o senso de urgéncia
com que eram ditas — mas a situacdo era tdo absurda que eu nao conseguia
me identificar com ela de modo nenhum. Eu pensava que talvez eles
estivessem no endereco errado ou algo assim. Acho que foi por isso que a
coisa ndo me perturbou. Na verdade me pareceu até emocionante poder
mostrar que eles tinham cometido um engano. Perguntei a Lisa o que estava
acontecendo. Por que eles estavam 1a? Ela disse que nao fazia ideia, mas pelo
jeito a mesma coisa estava acontecendo nos nossos escritdrios em Tampa e



na sede da corporagdo em Nova Jersey. Ela tentara ligar para Charlie Mele,
nosso diretor juridico, mas nao conseguira falar com ele. Os telefones
estavam desligados em toda a corporagdo. Garanti a ela que estava a
caminho.

Durante os vinte minutos que demorei para voltar a empresa, tentei
telefonar para todo mundo em que pude pensar e que talvez tivesse alguma
informac¢do. Ainda ndo fazia absolutamente nenhuma ideia do que estava
acontecendo quando estacionei diante das instalacdes de P&D. O caminho
estava bloqueado com carros do departamento do xerife e os funcionarios
que chegavam para trabalhar estavam sendo mandados embora. Fui até um
policial e me identifiquei. Ele fez uma chamada pelo radio e sinalizou para
os outros me deixarem passar. Enquanto eu dirigia pelo caminho longo e
sinuoso em meio aos lindos campos de feno, havia veiculos policiais
espalhados por toda parte. Quando me aproximei do Prédio 1, vi o Centro
de Comando Modvel do departamento do xerife montado no nosso
estacionamento. Na época tinhamos cinco prédios, e havia pessoas do FBI e
do departamento do xerife posicionadas em volta de todos eles. Havia de
fato dois helicdpteros circulando 1& em cima. Acho que eles acabaram
fazendo parte da cobertura da midia.

Parei na minha vaga normal e entrei no prédio. O lugar estava apinhado
de policiais. Fui recebido por quatro ou cinco agentes que me levaram
imediatamente para a sala de reunides nos fundos, onde eu passaria o dia.
Solicitei a presenca da nossa advogada, Lisa, e ela foi levada para a sala. Os
agentes se identificaram como sendo do FBI e do Departamento do Tesouro.
Eram muito profissionais e eficientes. Mostraram um mandado de busca,
que Lisa ja havia examinado, e fui informado de que o mandado lhes dava
controle total das instalagdes. Eles tinham o direito de pegar qualquer item
que fizesse parte das categorias listadas. Pediram que eu assinasse um papel
reconhecendo que tinha recebido o mandado. Olhei para Lisa e ela
gesticulou, sinalizando que eu deveria assinar. Eu ndo fazia absolutamente
nenhuma ideia de como agir; era como um peixe fora dagua. A unica
referéncia que eu tinha para algo parecido eram filmes de cinema, e achava
dificil isso servir de alguma coisa.

Perguntei aos agentes encarregados se poderiam me ajudar a entender o
que estava acontecendo. Eles ndo disseram muita coisa, mas me mostraram
uma lista de cerca de trinta nomes que, segundo eles, eram de pessoas



essenciais para a investigacdo. Toda a equipe executiva da Medical Manager
Corporation original estava na lista, além de Marty, o contador Jim Mercer e
algumas pessoas da chefia da contabilidade corporativa da WebMD. Meu
queixo deve ter caido quando olhei a lista. Mas também havia alguns outros
nomes que realmente me deixaram perplexo, como o auditor sénior da
firma de contabilidade tremendamente respeitada que tinhamos usado para
a Medical Manager Corporation. Eu estava assimilando a situagdo com
muita calma, mas minha mente girava, tentando encontrar pistas do que
estaria por tras de tudo aquilo.

Na verdade, foi a presenca de um nome na lista que atraiu minha
aten¢do. O nome era Pat Sedlacek. Ao contrario de todas as outras pessoas
da lista, essa pessoa nao fazia parte da nossa equipe executiva, do juridico ou
da contabilidade. Pat trabalhava na equipe de aquisicio de representantes,
comandada por Bobby Davids, nosso vice-presidente de aquisi¢des. Bobby
tinha entrado para a empresa na época da primeira oferta publica de a¢des,
em 1997, junto com John Sessions, diretor de operagdes, e David Ward,
vice-presidente de vendas. Eu ndo reconheceria o nome de Pat no meio dos
2 mil empregados da nossa divisdo, s6 que no momento estdvamos no
processo de investiga-lo por receber propina de alguns representantes. Essa
investigacdo tinha come¢ado no final de 2002, e no inicio de 2003 havia
incluido Bobby Davids e alguns outros empregados. Os advogados
corporativos da WebMD, com a ajuda de outros de fora, estavam cuidando
do assunto. Ja tinhamos demitido as pessoas envolvidas e as processado
num tribunal em Tampa para obter poder de intimacdo e congelar os bens
de Bobby e Pat.

A medida que nossa investigacdo prosseguia, fomos descobrindo mais e
mais incidentes em que Bobby e/ou Pat receberam propina dos
representantes que eles estavam adquirindo. As investigacdes de suas
transacdes bancdrias tinham revelado uma intricada rede de empresas de
fachada que Bobby usara para esconder o dinheiro. Os investigadores
puderam rastrear os valores que entravam e saiam dessas contas para ver
quem estava envolvido na trilha de dinheiro. Pat ja havia comecado a
cooperar, e era 6bvio que Bobby Davids era o chefe da quadrilha. Na época
da invasdo do FBI, tinhamos rastreado milhdes de ddlares, e a investigagdo
ainda continuava. Com os nomes de Pat e Bobby na lista e 0 mandado de
busca citando mais de uma centena de nossas aquisicdes de representantes,



era provavel que essa batida estivesse de algum modo relacionada com o que
Bobby fizera. Mas seus esquemas de propinas envolviam apenas quatro ou
cinco funciondrios e nossa investigacdo sobre o tema estava sendo feita as
claras. Por que o governo nao podia simplesmente falar com os advogados
envolvidos na investigacdo? Por que uma batida inesperada em Alachua,
Tampa e Nova Jersey quando tudo estava totalmente disponivel?

Enfim consegui falar pelo celular com Charlie, diretor juridico da
WebMD. Ele confirmou que o FBI tinha feito uma batida na sede da
WebMD em Nova Jersey e que, como eu, ndo fazia a menor ideia do motivo.
Ele também suspeitava que isso poderia estar associado com a atividade
ilegal em que Bobby Davids estivera envolvido. Discutimos a possibilidade
de Bobby ter tentado fazer um acordo dizendo ao governo que todos os
executivos estavam envolvidos nas propinas. Nesse caso, nao seria provavel
que essa historia se sustentasse, dadas todas as provas que tinhamos sobre as
contas bancarias e os cheques cancelados dele. Charlie disse que
receberiamos mais esclarecimentos nos prdéximos dias; enquanto isso,
deveriamos cooperar totalmente com os agentes.

Um sentimento de paz completa me dominou e ficou ali praticamente o
dia inteiro. Era tdo denso que parecia um cobertor de protecdo. Eu ndo me
preocupava nem um pouco. Sabia que nao tinha feito nada de errado e que,
portanto, eles descobririam tudo. Se Bobby estava mentindo para tentar
salvar o proprio pescoco, as provas sem duavida revelariam a verdade. Eu
queria garantir que estaria presente o bastante para assimilar essa
experiéncia extraordinaria por completo. Nao é todo dia que o FBI aparece e
faz uma batida sem nenhum motivo aparente.

Pelo que eu sabia, mais de cinquenta agentes do governo estavam
envolvidos em nivel nacional. Demoraram o dia inteiro e, quando
terminaram, levaram praticamente tudo com eles. Cada pedacinho de papel
tinha sido tirado da minha mesa. Todos os meus arquivos estavam vazios,
assim como os da minha secretdria executiva, Sandy Plumb. Todos os
documentos juridicos foram levados da sala de Lisa e das salas de arquivos
juridicos. A mesa da sala de reunides costumava ter pilhas de pastas de
arquivos usadas para administrar a empresa. Todas se foram, sem termos
como recrid-las. E ndo sé os documentos em papel estavam sendo levados;
os agentes também estavam fazendo cépias de todos os discos rigidos dos
nossos computadores, tanto os desktops quanto os servidores.



O dia continuou praticamente sem interferéncia da minha parte. Usei o
tempo trabalhando para permanecer bastante confortavel com a situagdo
radical em que a vida havia me colocado. De fato, ndo existia razao para
pensar no motivo de isso estar acontecendo ou no que iria resultar. Como eu
nao tinha absolutamente nenhuma ideia do que estava se passando, pensar
nisso ndo ajudaria. Aproveitei para passar o dia abrindo mao de tudo que a
voz na minha cabeca tentava dizer e relaxando profundamente sempre que
meu coragdo comegava a ficar ansioso. Nessa situagdo, entregar-me nao era
uma alternativa - era a Unica coisa sensata a fazer.

Quando sai, naquele fim de tarde, procurei os principais agentes.
Agradeci por terem sido tao cordiais e disse que desejava que pudéssemos
ter nos conhecido em circunstancias melhores. Para mim eles eram apenas
pessoas fazendo seu trabalho do melhor modo possivel. Certamente nao era
culpa deles.

Quando o sol se pds em 3 de setembro de 2003, em todo o pais o
governo havia confiscado 1,2 milhdo de mensagens de e-mail, 1.500 caixas
de arquivos contendo mais de 3 milhdes de paginas de documentos e 830
mil arquivos de computador. Era de fato um dia que viveria na infamia.
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Advogados, advogados
e mais advogados

N a manha seguinte, tive uma prévia de como seria minha vida durante
um tempo. A manchete do Gainesville Sun dizia: “Batida do FBI na

sede da Medical Manager em Alachua” Embaixo estava minha foto,
perto da chamada da matéria: “Wall Street Interrompe as Transacdes com
Ac¢des da WebMD Antes do Meio-dia.” Eu sabia que nao fazia diferenca eu
ndo ter feito nada de errado nem saber o motivo da batida: eu era noticia.
Nunca antes tinha sofrido uma desgraga publica, e notei que isso agitou
minha psique. A voz dentro da minha cabeca ficava querendo explicar que
isso nao tinha nada a ver comigo. Com certeza ndo faltava quem quisesse
ouvir o que eu tinha a dizer. Veiculos de midia de todo o pais, inclusive The
Wall Street Journal e The New York Times, queriam que eu comentasse o
assunto.

Felizmente eu sabia como agir. Tinha passado todos aqueles anos
silenciando a voz mental e aprendera que ouvi-la apenas alimenta o fogo.
Sabia como era poderoso apenas relaxar e liberar aquela 4nsia de me
defender. Decidi sé falar disso quando fosse absolutamente necessario.
Afora isso, continuaria a trabalhar como sempre. Nao tinha feito nada de
errado, entdo por que deveria deixar que aquilo me afetasse? Com o tempo a
coisa iria se resolver. Enquanto isso, eu ndo deixaria que ela roubasse a
grande paz e a alegria que eu sentia por dentro. Desde o inicio decidi usar
toda a situacdo para finalmente me libertar de tudo que restasse daquela
pessoa amedrontada la dentro, que sempre havia me atrapalhado. Essa era
toda a minha jornada - libertacdo a qualquer preco.

De manha cedo fizemos uma teleconferéncia com os advogados



corporativos. Ninguém tinha ideia do que havia acontecido. Mesmo assim, a
primeira coisa a fazer era contratar um advogado. Bom, nio exatamente um
advogado - firmas de advocacia separadas para representar a empresa e o
conselho administrativo e um advogado criminalista para todos aqueles
cujo nome estivesse na lista. Dava para ver que os advogados corporativos
estavam levando isso a sério. Eles explicaram que ndo importava que a
pessoa estivesse totalmente limpa; uma batida daquela magnitude
prenunciava grandes problemas, e todo mundo precisava de representaciao
legal. Isso significava pelo menos vinte advogados. Logo descobri que nem
mesmo isso seria suficiente. A investigacdo vinha do gabinete do
procurador-geral em Charleston, Carolina do Sul, por esse motivo foi
sugerido que os principais executivos também tivessem advogados
licenciados para atuar la. Assim, agora estdvamos falando em contratar
entre trinta e quarenta advogados, além de duas firmas para a empresa. Se
eu ndo tivesse ficado atdnito com a batida, certamente ficaria atonito com o
que significava me defender contra ela.

Eu ndo conseguia entender o fato de ter sido lancado de repente nessa
situagdo. Nao sabia absolutamente nada sobre questdes criminais; nunca
havia nem mesmo pensado nesse assunto. Isso me tornou muito ingénuo
com relacdo ao perigo inerente que poderia estar enfrentando. Se eu tivesse
sido deixado a prdpria sorte, provavelmente teria achado que, como nio fiz
nada, bastaria ir conversar com o governo. Por sorte eu estava cercado por
empresdarios sagazes que sabiam que ndo se deve fazer nada até consultar um
advogado e descobrir o que estd acontecendo. Sem duvida percebi quanto
esse conselho era sabio a medida que os acontecimentos se desenrolavam.

Nas semanas seguintes o conselho da WebMD contratou a Williams and
Connolly para representar a empresa. Essa firma ndo era a maior de
Washington, mas tinha a reputacdo de ser uma das melhores nesse tipo de
processo. Pedi a Jim Mercer, jd que ele era o advogado que eu mais
respeitava, que me ajudasse a escolher alguém para me representar. Eu era
novato e ele era o especialista. Fiquei muito grato por toda a ajuda e o apoio
que recebi dele. Jim me levou até um advogado da Williams and Connolly,
que me deu uma lista de criminalistas altamente respeitados com quem ele
ja havia trabalhado. Eu nao teria ideia de como entrevistar um advogado
criminalista de alto nivel. Segui o conselho de Jim e comecei a marcar
reunides preliminares com alguns - mas, 14 no fundo, eu sabia que deixaria



essa decisdo para o fluxo da vida.

Por acaso os acontecimentos se desenrolaram de um modo tal que so6
precisei me reunir com um advogado, Randy Turk. Randy era sécio sénior
da Baker Botts, uma das firmas de advocacia mais antigas e respeitadas do
pais. Seu curriculo parecia um Quem ¢ Quem no mundo de defesa criminal
de colarinho-branco. Ele havia defendido com sucesso a Hughes Aircraft
Company contra uma cobranca de 400 milhdes de ddlares do governo dos
Estados Unidos com relagdo a um conserto do telescopio espacial Hubble, e
fora um dos principais advogados na equipe de defesa de Michael K. Deaver,
vice-chefe de gabinete de Reagan na Casa Branca, num julgamento de
alegacoes de perjurio e obstrucao de justica. A lista era longa.

De todas as informag¢des que consegui obter sobre Randy, a que mais me
influenciou foi algo que o advogado na Williams and Connolly disse. Ele
tinha ouvido dizer que eu usava rabo de cavalo e morava na floresta. Disse
que, de todos os melhores advogados de defesa que ele conhecia, Randy era
o mais “mente aberta” O advogado achou que, com base no que tinha
ouvido falar sobre mim, Randy e eu nos dariamos muito bem.

Conheci Randy em Nova York. Ele foi de avido para a reunido de
acionistas da WebMD encontrar-se comigo e com Jim Mercer, que estava
me ajudando a escolher meu advogado. Eu me senti imediatamente
confortavel com Randy. Fazia mais de vinte anos que ele defendia pessoas
contra acusa¢des do governo. Trabalhava em Washington e obviamente era
muito bem-sucedido. Randy pareceu intrigado com o caso e com meu
passado inusitado. Ficara sabendo tudo que podia com seu contato na
Williams and Connolly, e Jim e eu comegamos a lhe contar o que sabiamos.

Quando Randy e eu nos conhecemos, a WebMD tinha uma ideia muito
melhor sobre o foco da investigagdo do governo. Como haviamos
suspeitado, Bobby Davids estava por trds de tudo aquilo. Depois de a
empresa investigar com sucesso suas contas bancarias ocultas no inicio de
2003, Bobby soube que tinha sido apanhado. Foi apenas questdo de tempo
até percebermos que ele havia roubado quase 6 milhdes de dolares em
propinas e esquemas de desvio de dinheiro. Ele iria passar muito tempo na
prisao. Mas Bobby era um vigarista, e pelo jeito era um vigarista muito bom.
Certamente havia nos enganado durante anos enquanto conseguia realizar
suas fraudes sem ser detectado. Em marco de 2003, embarcou no maior
trambique da sua vida: como evitar a punicdo pelo que tinha feito. Entrou



no gabinete do procurador dos Estados Unidos em Charleston, Carolina do
Sul, perto de onde morava, e se apresentou como delator. Disse as
autoridades federais que era um executivo que tinha se envolvido numa
enorme fraude contabil numa empresa de capital aberto. Admitiu que, como
parte da fraude, tinha recebido propina para si mesmo e para alguns outros,
mas estava preparado a entregar toda a alta administracdo se o governo
estivesse preparado para fazer um acordo com ele.

Nos seis meses antes da batida policial, enquanto os advogados da
WebMD investigavam abertamente tudo que Davids e seu grupo tinham
feito, Bobby estava secretamente entregando ao governo uma intricada rede
de mentiras. Na verdade Davids era o contador encarregado de todo o
programa de aquisicdo de representantes. Como tal, tinha conhecimento
detalhado de cada aquisicao e cada documento relacionado a ela. E estava
completamente livre para criar toda a estrutura de referéncia para o governo
sobre a empresa e seus executivos. Com a habilidade de um Picasso, estava
pintando uma obra-prima na tela em branco da mente das pessoas. S
precisava se certificar de que contaria a histéria de um modo que mais tarde
fosse sustentado pelos documentos que eles encontrariam. Ele sabia que nao
haveria nenhuma prova para sustentar seu “mundo fantastico de Bobby”.
Mas, se ele dissesse que recebera ordem de realizar um negbcio de certo
modo e mais tarde pudesse mostrar que, de fato, o negdcio fora feito
daquele modo, isso iria apoiar sua teoria. O problema é que nao sustentaria
a parte do “recebera a ordem”. No entanto, se ele contasse aos investigadores
do governo o que eles iriam encontrar e eles continuassem encontrando
exatamente o que ele dissera, isso daria credibilidade ao resto da sua
historia. Mais cedo ou mais tarde ele ganharia a confianga deles. Se
conhecimento é poder, Bobby Davids tinha todo o poder. Naquele inicio de
interagdo com o governo, ele era o unico que tinha todo o conhecimento.

Randy explicou que essa ndo era uma situagdo incomum. O governo
forma uma imagem e depois tenta encontrar provas que sustentem essa
imagem. Era isso que o FBI estava fazendo com a massa de documentos
confiscada durante a batida. Randy disse que o problema com uma
quantidade tdo grande de documentos ¢ que sempre é possivel encontrar
um modo de fazer com que eles digam o que vocé quer. Nesse tom
pessimista, Randy concordou em me defender do melhor modo possivel e
nos nos despedimos. Eu jamais poderia saber o tamanho da odisseia em que



embarcariamos juntos. Na época, soube apenas que o mesmo fluxo de
acontecimentos que havia me levado a essa confusdo tinha acabado de me
levar ao meu principal advogado. Seguir esse fluxo era meu grande
experimento, e agora nao havia como recuar.
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Estados Unidos da América
versus Michael A. Singer

uatro meses tinham se passado desde a batida. E ainda sabiamos
Q muito pouco sobre o que estava acontecendo. Continuei a confiar

que, a medida que os investigadores do governo examinassem os
documentos e entrevistassem pessoas na empresa, descobririam que Bobby
e seu grupo eram os Unicos que tinham feito algo errado. As manchetes
haviam parado e tudo estava relativamente de volta ao normal na nossa vida
cotidiana. Randy foi a Alachua uma ou duas vezes, assim como alguns
membros da sua equipe. J& que nao sabiamos como o governo estava
tentando montar o processo — e uma vez que tinham levado todos os
documentos do periodo entre 1997 e 2003 —, ndo havia muito trabalho
juridico que pudesse ser feito. A tnica coisa que os executivos podiam fazer
era comegcar a por nossos advogados em dia com relagao a empresa e a nossa
historia pessoal.

Randy escolheu para mim um advogado da Carolina do Sul, John
Simmons, que pouco depois veio me ver. Fiquei muito impressionado com
ele. John tinha sido procurador dos Estados Unidos na Carolina do Sul e
agora atuava como advogado particular. A medida que passavamos o dia
juntos e ele via o que eu tinha construido no correr dos anos com a empresa
e o Templo, ele ficava mais e mais consternado com o que estava
acontecendo. Disse que conhecia a promotora que comandava a
investigacdo e que ela era uma mulher 6tima, inteligente. Como todo
mundo envolvido, John se perguntou como Bobby tinha conseguido atrai-la
para o seu mundo.

Randy me contou que essas grandes investiga¢des de colarinho-branco



eram medidas em anos, ndo meses. Nao tinhamos muita coisa a fazer até
que os investigadores do governo examinassem o que haviam confiscado e
estivessem preparados para discutir o processo. Ele disse que podiamos
contatar a promotora para perguntar qual era o meu status na lista. Fiquei
chocado ao descobrir que eu era um dos alvos principais da investigacao.
Isso nao surpreendeu Randy. O governo estava cacando cabecas e, como eu
tinha sido o CEQO, isso me colocava no topo da lista. De qualquer modo,
continuei a acreditar que eles ndo encontrariam nada, que ndo tinha com
que me preocupar. Acreditava que, no final, a verdade triunfaria.

Enquanto isso, a empresa avangava agressivamente com sua defesa. Foi
contratada uma firma para concluir a investigacao interna dos esquemas de
propina de Bobby. S6 porque, de algum modo, ele tinha conseguido colocar
o governo do seu lado, isso nao significava que ele nao tivesse roubado da
empresa. Além do mais, a empresa decidiu mostrar que nao era verdade que
havia uma fraude contabil desenfreada acontecendo. O conselho contratou
uma firma de contabilidade forense para realizar uma auditoria detalhada
da receita e dos ganhos da Divisdo de Servicos de Pratica Médica da Medical
Manager em todo o ano de 2001. Como empresa de capital aberto, era muito
importante proteger a WebMD para ndo ser puxada para aquela confusdo.
Felizmente eles tiveram sucesso.

Para isolar a empresa da investigacdo dos executivos individuais da
Medical Manager, em julho de 2004 eu me demiti do cargo de CEO da
divisdo. Mais tarde, naquele ano, a medida que a investigacdo se acirrava,
também deixei o conselho da WebMD. Vi isso como outro ato de entrega
para servir ao que a vida estava apresentando. Apenas relaxei e abri mao de
qualquer resisténcia que surgisse dentro de mim. Era assim que eu vinha
enfrentando toda aquela provacdo, e isso tornou aquele periodo da minha
vida uma parte profunda e poderosa da minha jornada espiritual.

Janeiro de 2005 trouxe o préximo grande passo no processo. O governo
aceitou pedidos de acordos por parte de Bobby Davids e dois dos seus
colaboradores nos esquemas de propina. Essas pessoas concordaram em
pagar devolugdes a empresa e Bobby concordou em cumprir um ano e um
dia de prisdo. Nada mau, considerando que, no fim das contas, ele admitia
ter roubado 5,4 milhdes de dolares em 53 esquemas de propina num
periodo de cinco anos. Bobby Davids e os outros s6 enfrentaram uma unica
acusac¢do, de fraude postal.



O restante de nds estava totalmente perplexo. Nao era bom que o
governo estivesse disposto a liberar aquelas pessoas tdo tranquilamente em
troca do seu testemunho contra nés. Também haviamos descoberto que
Bobby tinha um caso com uma mulher do departamento de contabilidade.
Ela era contadora e controladora do programa de aquisicdes de
representantes. Em grande parte, era a cooperagdo dela que permitia a
Bobby passar com seus esquemas pela contabilidade, pelos auditores e pelos
executivos. No entanto, ela ndo foi acusada. Foi nesse ponto que comecei a
perceber como a situacdo era desfavoravel para nds. O governo estava
declaradamente liberando pessoas culpadas com o objetivo de conseguir o
testemunho delas. Aquelas pessoas estavam simplesmente apontando para o
alto escaldlo com o objetivo de afastar os refletores de si mesmas. De
qualquer modo, as matérias nos jornais diziam que alguns executivos da
Medical Manager tinham assumido a culpa pelo envolvimento em fraude
contabil, e mais pessoas provavelmente seriam acusadas. A coisa toda era
um pesadelo de relagdes publicas para a WebMD e a Divisao de Servigos de
Pratica Médica da Medical Manager. A ultima coisa que eu desejaria no
mundo era prejudicar a empresa. Depois de 25 anos de servico dedicado, era
hora de pedir demissdo. Em 9 de fevereiro de 2005, mandei minha carta de
demissdo para o CEO da WebMD. Talvez seja a tinica carta de demissao
escrita naquelas circunstdncias que tenha terminado com “Com grande
amor e respeito”. E cada palavra nela era sincera.

Fiquei impressionado em ver que, depois de todos aqueles anos, meu
estado interior ndo fora afetado pela saida da empresa. Na manha seguinte
acordei, fui ao Templo como sempre e depois me dirigi ao antigo prédio da
Personalized Programming, no terreno do Templo. O lugar tinha sido
transformado em uma casa, mas nao havia ninguém morando la. Meu
antigo escritorio tinha sido usado como atelié, e continuava com a mesma
mesa e os mesmos moveis de 15 anos antes. Descobri que me sentia tao
confortavel naquele escritério quanto na suite executiva, mais adiante na
estrada. Na verdade me sentia até mais confortdvel. Sempre gostei da
simplicidade; por isso tinha me mudado para a floresta, para comeco de
conversa. Sentado em siléncio naquela sala, pude ver que a situagao terrivel
estava provocando mudancas espantosas — tanto por dentro quanto por
fora. A vida sempre havia feito isso comigo, e aceitar essas mudancgas era
meu grande experimento. Eu sabia que esse ataque do governo nao era



excecdo. SO precisava estar disposto a ir aonde quer que aquilo me levasse.

Enquanto isso eu tinha recebido o espaco para comecar a escrever os
livros que eu sempre soube que iria escrever. Eram dois: o primeiro contaria
o que eu tinha aprendido desde que havia notado minha voz mental falando
quando estava sentado naquele sofd, tantos anos atras. Seria uma jornada de
volta a base do Ser que podia ser ocupada por qualquer pessoa no mundo. O
titulo seria A alma indomdvel. O segundo livro seria sobre as histérias do
milagroso fluxo de acontecimentos nos anos em que abri méo e deixei a vida
se desenrolar naturalmente. Iria se chamar A entrega incondicional. Eu ainda
nao podia comecar esse livro, porque ndo sabia como seria o ultimo
capitulo. Assim, no meio de toda essa mudanga e incerteza, comecei a
trabalhar em A alma indomavel.

Karen Entner morava no Templo havia mais de 15 anos. Tinha chegado
a um cargo administrativo na Medical Manager e era uma funciondria
fenomenalmente produtiva. Como chefe dos departamentos de
documentac¢do e treinamento por computador, vinha escrevendo sob minha
supervisdo durante anos. Pouco depois de eu sair da empresa, ela expressou
interesse em me ajudar com o meu livro. Assim, agora eu tinha um livro
para escrever e a pessoa perfeita para me ajudar no processo. O Templo, o
livro e conversas periddicas com Randy e sua equipe me mantiveram
suficientemente ocupado pelo resto do ano.

Em novembro de 2005, dois anos inteiros depois da batida policial,
Randy ouviu dizer que o indiciamento era iminente. Ele e alguns outros
advogados exigiram ver as provas que ligavam seus clientes a um crime. O
resultado foi que Randy me mandou uma pilha de documentos com quase 3
centimetros de altura, que o governo pretendia usar para provar que eu
estava por tras das atividades de Bobby.

Fiquei muito interessado em estudar esse material, mas ao mesmo tempo
me sentia um tanto apreensivo. Depois de apenas algumas horas fiquei
atarantado. Nao via naqueles documentos nada que me incriminasse. Havia
alguns relatérios de contabilidade sobre algumas aquisicdes feitas por
Bobby, mas a maior parte eram anotagdes a mao feitas por minha secretaria,
Sandy, durante nossos telefonemas executivos duas vezes por semana.
Nessas anotagdes o FBI tinha circulado praticamente todas as referéncias a
quaisquer discussdes que tivemos sobre alcangar nossas projecoes
trimestrais de receita e lucros. Sandy tinha escrito meu nome ao lado de



alguns comentarios ou sugestdes. S6 isso. Fiquei ao mesmo tempo aliviado e
preocupado. Aliviado porque, como suspeitava, eles ndo tinham encontrado
nada indicando que eu tivesse feito alguma coisa errada. Preocupado porque
eles estavam obviamente considerando que aqueles documentos eram
provas contra mim. Eu ndo soube o que pensar, por isso liguei para Randy.

Randy contou que todo mundo que tinha olhado os documentos teve a
mesma reagdo: ndo havia nada que me ligasse a qualquer malfeito. Ele
explicou que isso ndo importava. Bobby havia dito que a fraude contabil em
que ele estivera envolvido tinha o objetivo de alcancar nimeros da bolsa de
valores. Os documentos seriam usados para mostrar a motiva¢ao. Os
promotores do governo argumentariam que, como eu queria alcangar as
expectativas de Wall Street, permitira que Bobby fizesse as coisas de modo
improprio. A motivagdo era uma das pegas de que o governo precisava para
tentar montar um processo contra mim. Mas isso ndo estava acontecendo
apenas comigo. Randy contou que todos os outros executivos e seus
advogados tiveram a mesma reac¢do diante do material que receberam.

Apenas um més depois, em 19 de dezembro de 2005, Randy recebeu
uma notificacdo do escritério do oficial de justica dos Estados Unidos em
Columbia, Carolina do Sul, comunicando que fora emitido um
indiciamento federal — eu seria preso. Junto com nove outros ex-executivos
da Medical Manager Corporation, deveria me entregar as autoridades
federais em 28 de dezembro em Charleston, Carolina do Sul. A notificacao
dizia:
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Preparando uma defesa

E u achava que entendia razoavelmente bem o que ia enfrentar, até ver o
indiciamento. Com toda a sinceridade, era a coisa mais distante da

verdade que eu ja vira na vida. Eu sabia que Bobby tinha nos
comprometido dizendo ao governo que sabiamos de tudo de errado que ele
havia feito. Aos olhos da lei, isso nos tornava participantes da conspiracao.
Mas o indiciamento nem incluia o nome dele. Listava todas as coisas que ele
afirmava ter feito de modo impréprio e declarava que os executivos tinham
compactuado - ou, mais exatamente, tinham “feito com que elas
acontecessem’”. Estdvamos todos diante de acusacdes de conspiracdo que
poderiam resultar em até 15 anos de prisao.

Fiquei sem chdo quando li o indiciamento. Randy, ndo. Era mais ou
menos o que ele esperava, com base em seus trinta anos de experiéncia. O
indiciamento representava as alega¢des do governo na linguagem mais forte
possivel para justificar as acusagdes. A verdade, por outro lado, talvez
pudesse emergir do julgamento. Até agora ndo houvera nenhuma reagio
contra a visdo de mundo de Bobby. Na verdade, ainda nem tinhamos
comecado a lutar.

Tive uma reunido com Randy e meu advogado da Carolina do Sul, John
Simmons, em Charleston, para a citagdo. Todos os dez executivos da
Medical Manager indiciados estavam ali, junto com mais de vinte dos
nossos advogados. Comigo estavam John Kang, John Sessions, Rick Karl,
David Ward, dois vice-presidentes regionais, o diretor financeiro, um
controlador de contabilidade e o advogado que tinha trabalhado no
programa de aquisi¢do de representantes. Foi um circo completo. Antes dos
procedimentos do tribunal, todos precisavamos ser fichados e ter as digitais



coletadas pelo FBI. Desnecessario dizer que essa foi uma experiéncia nova
para todos nos.

Quando finalmente fomos reunidos do lado de fora da sala do tribunal,
era a primeira vez que muitos de n6s nos viamos em anos. Tinhamos criado
uma empresa de sucesso juntos e ainda havia uma verdadeira amizade e
camaradagem entre nos. Os advogados preferiam que ndo nos faldssemos,
mas ndo havia como isso acontecer. A cena se transformou num reencontro
com apertos de mao e abragos calorosos. Cada um de nés sabia, no fundo
do coracgdo, que nao tinha feito as coisas das quais era acusado. Talvez o
inimigo em comum nos unisse ainda mais. S6 sei que, quando a promotora
apareceu, aquilo parecia mais uma reuniao social do que um indiciamento.

Eu realmente queria conhecer a promotora. Nao tinha nada contra ela.
De fato, senti uma estranha afinidade com ela porque nds dois tinhamos
sido enganados pelo mesmo vigarista, Bobby Davids. A diferenca era que eu
sabia disso, e ela ndo. Randy era contrdrio a ideia, mas me deu permissdo
para que eu me apresentasse. Ela apertou minha mao, mas estava claro que
nao gostava muito de mim. Era a primeira vez que nos encontravamos, mas
ela ja havia criado na cabeca um Michael Singer que, com certeza, eu
também preferiria ndo conhecer.

Os procedimentos aconteceram de modo tranquilo. Sé que, em vez de
um réu e seu advogado diante do juiz, precisamos espremer dez réus e vinte
advogados. A sala do tribunal era bem pequena, e a drea de assentos para o
publico estava totalmente ocupada pelo restante das nossas equipes
juridicas. A sala ficou tao apinhada que a drea do juri estava sendo usada
para abrigar de dez a doze prisioneiros com macacdes cor de laranja que
esperavam sua vez de se apresentar ao juiz. Eu estava de pé perto da area do
juri, e aqueles presos me lembraram do meu grupo na penitencidria. Pensei
que, pelo modo como as coisas iam, um daqueles poderia acabar sendo eu.
Sabia que, para me sentir em paz durante toda essa provacao, precisaria ficar
confortavel com essa ideia. Naquele momento, relaxei. Estava num tribunal
da Carolina do Sul, sendo indiciado, mas me sentia tomado de amor por
aqueles presos sentados perto de mim. Randy precisou me cutucar para eu
ficar ereto e prestar atencdo aos procedimentos. Eu sé sabia que estava na
jornada da minha vida, e veja s6 aonde ela havia me levado.

O juiz nos liberou sem a necessidade de pagar fianga. Apesar de estarmos
livres para ir embora, permaneci um tempo naquela sala do tribunal e



pensei no que estaria reservado para mim. Aqueles eram momentos muito
Unicos na vida de uma pessoa — era melhor nao perdé-los.

Depois disso passei um tempo com alguns executivos. Fazia muitos anos
que eu ndo via Rick Karl, mas isso nao havia afetado nossa amizade. Ele
disse que tinha sido indicado para um posto de juiz federal na Flérida. Tudo
indicava que ele conseguiria o cargo, mas precisou tirar o nome da lista no
instante em que soube que seria indiciado. Do mesmo modo, John Kang
estava se preparando para deixar o cargo de presidente e CEO da empresa
de capital aberto que ele e seu irmdo tinham fundado. Todo mundo estava
se esforcando ao maximo para parecer bem, mas essa situacdo mudava a
vida das pessoas.

Afora esses executivos e a familia deles, a noticia de primeira pagina
sobre o indiciamento tinha afetado algumas outras pessoas muito queridas
para mim. Eu ja havia recebido um telefonema do diretor da Union
Correctional Institution dizendo que, até que essa situacdo fosse resolvida,
ele ndo tinha escolha a ndo ser revogar minha autorizagdo para me
encontrar com meu grupo das manhas de sdbado. Depois de trinta anos de
compromisso com a coisa que talvez fosse a mais importante que eu tinha
feito na vida, meu trabalho na penitenciaria estava terminado. Uma onda de
escuridao baixava sobre tudo que antes fora a fonte de tanta luz. A coisa
estava completamente fora do meu controle. Eu estava decidido a me sentar
com tranquilidade dentro de mim mesmo e ver se aquilo poderia passar sem
afetar meu estado interior. Era como nos primeiros dias, quando comecei o
experimento de abrir mao diante do perigo. A grande diferenca era que esse
perigo estava muito além de qualquer coisa que eu pudesse imaginar. Era a
tempestade perfeita.

Enquanto isso, fazia dois anos desde a batida do FBI. Por lei, o governo
deveria liberar todo o material que os investigadores haviam confiscado.
Mas, na época do indiciamento, ainda ndo tinhamos nenhum documento
para preparar a defesa. Naquela noite, todo o grupo conjunto de defesa se
reuniu num hotel. Gostei de ver todos os advogados interagindo. Randy
havia tomado a frente para montar um acordo de defesa conjunta que nos
permitiria compartilhar os materiais. Mas, no final, cada advogado era
responsavel por defender os interesses do seu cliente. Cercado por
advogados de defesa criminal na sala cheia, percebi que estava numa
situacdo incrivel. Ja embarcar numa viagem muito pessoal pelo sistema de



justica americano. Sabia que nunca havia nem mesmo pensado em fazer as
coisas das quais era acusado. Mas como isso iria se desenrolar? Sera que
nosso grande sistema de justica funcionaria?

Um més depois comecamos a receber a primeira onda de materiais
liberados. Obtivemos acesso ao 1,2 milhdo de mensagens de e-mail levadas
durante a batida, além das anotag¢des de algumas entrevistas feitas pelo FBI.
Iriam se passar mais cinco meses até que tivéssemos acesso aos milhoes de
paginas de documentos em papel que tinham sido levados - para ndo citar
as centenas de milhares de arquivos de computador copiados durante a
batida. O governo tivera quase trés anos para revisar todo esse material; a
defesa demoraria anos para examinar tudo.

Assim que os materiais liberados comegaram a chegar, Randy e a equipe
da Baker Botts me delegaram tarefas: revisar aquelas dezenas de milhares de
e-mails; revisar todos os seis anos de anota¢des das reunides executivas;
revisar todas as minhas respostas por escrito referentes a anos de trabalhos
levados para casa a noite. Eu ia periodicamente a Washington trabalhar com
a equipe em itens especificos. Sempre havia quatro ou cinco advogados da
Baker Botts trabalhando no processo para mim. Os advogados de todos os
outros executivos também tinham equipes dedicadas, mas nem sempre tdo
grandes. Quanto mais penetrdvamos no material, mais 6bvio se tornava: a
ndo ser Bobby e seu grupo, ninguém tinha feito nada de errado. Nao havia
mensagens de e-mail nem documentos mostrando qualquer executivo
instruindo, ou mesmo sugerindo, qualquer manipulagdo na contabilidade.
Tinhamos de trinta a quarenta advogados enterrados naqueles documentos
somente para encontrar alguma coisa que nos ligasse aos delitos de Bobby.
Ninguém encontrou prova nenhuma contra nenhum dos réus. No entanto,
como haviamos trabalhado regularmente com Bobby Davids, sempre
haveria provas circunstanciais que poderiam ser exploradas para significar
qualquer coisa que eles quisessem.

Foi nesse pano de fundo que escrevi A alma indomdvel. Até o amago do
meu ser eu queria comunicar aos outros que, bem no fundo, eles estavam
escutando o falatorio incessante daquela voz interior e que havia um modo
de se libertar. Esse era o trabalho da minha vida, ndo aquela absurda
confusdo juridica. Ndo me importava até que ponto aquela inverdade tinha
se tornado ameacadora - eu queria compartilhar uma verdade profunda que
iluminaria a vida dos outros. Assumi o compromisso com o livro. Karen e



eu tinhamos terminado de escrevé-lo no final de 2006, mas ainda estavamos
fazendo revisdes. Mandei um primeiro rascunho para Randy porque queria
a opinido dele. Também precisava da permissio do meu advogado para
fazer praticamente qualquer coisa que pudesse afetar o processo. Randy
ficou muito preocupado imaginando que os promotores do governo
encontrariam um modo de usar o livro contra mim, como vinham fazendo
com todas as outras coisas. Eu disse a ele que estava disposto a correr esse
risco. Especialmente porque, como nio tinhamos ideia de onde o processo
iria parar, eu precisava publicar o livro o mais cedo possivel. Depois de
discutir os riscos, Randy deixou a decisdo por minha conta.

A publicagdo de A alma indomdvel aconteceu muito rapidamente. Eu
tinha dado um dos primeiros rascunhos a James O’Dea, um amigo querido
que fazia parte do conselho de administracao do Templo. Devido a perfei¢ao
da vida, na época James era diretor do Institute of Noetic Sciences (IONS), e
o instituto tinha acabado de assinar um contrato de coedi¢des com a New
Harbinger Publications, a mais importante editora de livros de psicologia do
pais. Todos leram o livro e o adoraram. Como todas as outras coisas na
minha vida estavam sendo puxadas em dire¢do ao abismo, fiquei espantado
ao ver aquelas energias fluindo tao bem.

A alma indomdvel foi lancado em setembro de 2007. Dispensei a
costumeira turné promocional de autdgrafos e recusei todas as entrevistas.
Sabia que era responsabilidade do autor promover seu livro, especialmente
na época do langamento, por isso informei a New Harbinger que faria a
publicidade pela internet. Karen e eu bolamos uma estratégia de marketing
e, sem sair da floresta de Alachua, dedicamos tempo e dinheiro a promocéao
do livro. O resultado foi fenomenal. A primeira tiragem de A alma
indomavel deveria durar um ano. Os livros acabaram em apenas trés meses.

O livro continuou vendendo bem por conta prépria depois do
lancamento, inclusive internacionalmente. Em meio aquele periodo tdo
sombrio, ele conseguiu se manifestar, criar asas e voar ao redor do planeta.
As reagdes em toda parte foram impressionantes. A alma indomdvel estava
cumprindo o seu proposito: ajudar as pessoas. Em meio a escuridao

fenomenal, aquela obra espalhava luz.2
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A Constituicao e a
Declaracao dos Direitos

Abatalha juridica sem duvida estava ficando mais interessante. Assim
que tivemos acesso ao material liberado, pudemos preparar a defesa.

A primeira coisa que Randy e a equipe de defesa fizeram foi pedir que
o juiz forgasse o governo a reduzir significativamente o escopo do material.
Eles nao podiam simplesmente nos entregar milhdes e milhdes de
mensagens de e-mail, documentos e arquivos de computador, além de anos
de anotagdes de contabilidade, e dizer que em algum lugar ali estava o que
vocé fez de errado. Para que tivéssemos a chance de nos defender, as
afirmacgoes de delitos precisariam ser mais especificas. Em termos juridicos
isso é chamado de requisitar uma “lista de especificidades”™ O governo lutou
contra, mas o juiz emitiu uma ordem obrigando os promotores a especificar
exatamente quais aquisicbes de representantes e quais anotacdes de
contabilidade seriam apresentadas no julgamento.

Em todos aqueles anos vendo a verdade ser manipulada até ficar
irreconhecivel, essa era a primeira vez que eu percebia que tinhamos voz
sobre a questdo. O Departamento de Justica dos Estados Unidos é uma das
forcas mais poderosas do mundo. Mas ndo é todo-poderoso. O juiz tinha o
direito de decidir contra ele. Eu lembrei que em muitos outros paises nao era
assim; que, neles, se o governo estiver convencido de que vocé fez alguma
coisa errada, estd acabado. Ja que eu precisava passar por essa provagao,
queria aprender o maximo possivel sobre nosso sistema juridico. Perguntei a
Randy exatamente o que nos dava o direito de fazer essa exigéncia ao
governo. E adorei a resposta dele: a Constituigdo. A Sexta Emenda diz: “Os
acusados devem ter o direito [...] de ser informados sobre a natureza e a



causa das acusagdes” No correr dos anos, decisdbes da Suprema Corte
interpretaram esse direito afirmando que, se os materiais apresentados
tiverem escopo muito grande, vocé tem o direito de exigir uma lista de
especificidades.

Na época eu nao disse a Randy, mas isso me comoveu até o dmago do
meu ser. Durante trés anos eu estivera silenciosamente dentro de mim
mesmo, assistindo aos poderes constituidos pegarem as mentiras de Bobby e
as transformarem numa forca de destrui¢do aparentemente impossivel de
conter. De repente eu lembrava que pessoas que eu nunca conhecera ao vivo
tinham tido o cuidado e a visdo antecipada para garantir que eu tivesse
direitos. Se a luta seria dos Estados Unidos da América versus Michael A.
Singer, eu tinha pessoas incriveis ao meu lado: Thomas Jefterson, George
Mason e James Madison, para citar apenas alguns. Nos anos seguintes ficaria
dolorosamente 6bvio para mim que havia apenas um unico pedaco de papel
entre mim e o abismo escuro. Esse pedaco de papel era a Constituicdo dos
Estados Unidos.

Voltei e reli a Constituicdo, do inicio ao fim. Da perspectiva da minha
situacdo dificil, era evidente que os Pais Fundadores estavam ndo apenas
criando um governo, mas também protegendo o povo contra ele. Eu sempre
soubera disso no plano intelectual, mas agora era pessoal, muito pessoal.
Esse ndo era um curso de civismo, era a minha vida. Nessas circunstancias, a
Constitui¢do realmente ganhou vida para mim.

Ao longo de todo o ano de 2007, a equipe de defesa conjunta trabalhou
para descobrir todos os documentos relevantes relativos aos itens que o
governo havia citado na lista de especificidades. Todo més eu passava alguns
dias em Washington para reunides de revisio e também fazia
teleconferéncia com a equipe juridica da Baker Botts. Randy estava presente
em quase todas as reunides. O sdcio dele, Casey Cooper, e os advogados
associados cuidavam de boa parte do trabalho cotidiano.

Cada advogado tinha recebido uma parte das aquisicdes de
representantes para revisar, e nos revisivamos cada uma dessas transagoes
em detalhes meticulosos. Era como ter uma britadeira golpeando meu ego.
Eu tinha construido e comandado uma empresa linda. Tinhamos um étimo
produto, étimos funciondrios e 6timos clientes, e éramos muito bem-
sucedidos. Mas, por tras do programa de aquisi¢do de representantes, havia
imundicie. Era como olhar dentro de uma fossa séptica. Bobby estivera



roubando, manipulando e controlando tudo no seu mundo - inclusive a
mim e ao restante dos executivos. Fiquei sem félego ao ver o que ele havia
feito. Ainda por cima, havia a percepcao de que aquelas reunides ndo eram
sobre o que Bobby tinha feito; eram sobre o fato de que ele conseguira
encontrar um modo de nos tornar criminalmente responsaveis pelo que ele
tinha feito. Era como estar no Além da imaginagdo. Eu s6 podia continuar
abrindo mao no nivel mais profundo possivel. Meu mantra era: Isto é a
realidade - lide com ela. Simplesmente assumi a atitude de que, na minha
jornada pela vida, eu agora fazia parte dessa excelente equipe juridica
reunida para defender esse pobre coitado, Singer, contra quem o vilao
malvado tinha armado. Eu respirava fundo, me entregava e colaborava
positivamente para o tépico que estava sendo discutido.

Estavamos definitivamente progredindo. Tinhamos descoberto que o
disco rigido que o governo nos dera, com dados dos arquivos dos
computadores pessoais, tinha sido indexado de modo inadequado pelo FBI.
Por algum motivo, os agentes s6 tinham indexado os arquivos pela curta
descricao de cabegalho que eles tinham designado para cada artigo. O
conteudo ndo tinha sido indexado. Isso limitava seriamente os resultados da
busca para essa fonte importante de dados. A equipe de defesa mandou
fazer uma indexacdo completa, e estdvamos encontrando um monte de
documentos historicos interessantes. Encontramos antigos rascunhos de
documentos e cartas que contradiziam diretamente algumas das mentiras
que Bobby tinha contado. Pouco a pouco, iamos desenredando a complexa
confusdo criada por ele.

O encarregado do caso era o juiz Blatt, e Randy estava se entendendo
muito bem com ele. Tinhamos audiéncias preliminares frequentes e o juiz
Blatt aprovava muitas das nossas peticdes, mas nao todas. Randy descobriu
que ele era muito justo em suas decisdes e sentia que estava comecgando a
perceber até que ponto o governo havia forcado a barra nesse caso. Fazia
mais de quatro anos desde a batida, e as coisas finalmente estavam
comec¢ando a aparecer. Eu ndo podia estar mais confiante, com Randy como
meu advogado principal e como lider da equipe de defesa conjunta.

As coisas comegaram a degringolar em 2008. Em 7 de fevereiro Randy
me informou que tinha ido fazer um check-up e os médicos encontraram
um tumor. Era maligno, e eles queriam operar imediatamente. Abriram o
peito dele e tiraram o tumor. No meio da batalha, o general estava fora de



combate.

Demorou apenas trés ou quatro semanas até Randy estar de pé outra vez,
comandando o ataque. Mas uma questdo continuava. Os médicos diziam
que havia boa chance de o tumor retornar e que ele deveria considerar uma
quimioterapia. Ele decidiu aguardar, torcendo pelo melhor. Enquanto isso,
era voltar ao trabalho. Essa era uma coisa boa, porque o governo pedira que
o juiz finalmente marcasse uma data para o julgamento. Vinhamos dizendo
ao juiz que, devido ao enorme volume dos materiais revelados, nao
estdvamos nem um pouco prontos. Mas em junho de 2008 o juiz
determinou nossa data de julgamento: 2 de fevereiro de 2009, dali a apenas
sete meses. Restava muito trabalho a fazer; seria necessdrio um exército de
advogados.

Na metade do tempo até a data do julgamento, o cancer de Randy
voltou. Dessa vez, ele precisaria de oito semanas de quimioterapia muito
intensa e um periodo de recuperacdo indeterminado. Lembrei-me de
quando Jim Mercer estava me orientando sobre a escolha de um advogado.
Ele disse que o Santo Graal seria conseguir um sécio sénior de uma das
firmas mais importantes do pais que se comprometesse pessoalmente
apenas com esse caso. Randy havia sido esse Santo Graal. Agora, contra as
recomendagdes médicas, Randy estava considerando seriamente arriscar a
vida esperando até o fim do julgamento para comegar o tratamento. Garanti
que ndo aceitaria isso, mas ele decidiu esperar e ver com que rapidez o
tumor progredia antes de tomar uma decisao. Randy era como um guerreiro
samurai envolvido em uma batalha que tinha a ver com Honra, Verdade e
Justica. Ele ndo largaria a espada por causa de um tumor minuasculo.

Infelizmente, demorou apenas um més para o tumor progredir a ponto
de ndo ter jeito. Sabiamos que o juiz Blatt estava inflexivel e que nao
aceitaria nenhum adiamento. Mesmo sendo uma possibilidade remota,
Randy requisitou uma prorrogagdo de trés meses para me representar no
julgamento. Mais uma vez, foi a Constitui¢do que cuidou de mim. A peticao
apresentada invocava meu direito, garantido pela Sexta Emenda, de ter a
assisténcia do advogado de minha escolha. Ainda que o governo se opusesse
ao pedido de prorrogacio, ele foi concedido pelo juiz com a condi¢ao de que
eu comecasse a trabalhar com outro advogado principal caso Randy nao se
recuperasse a tempo. Com a nova data do julgamento marcada para 4 de
maio de 2009, dali a apenas cinco meses, Randy comecou o tratamento.



Fazia mais de cinco anos que eu vinha trabalhando com Randy. Ele nao
apenas era meu principal advogado e grande amigo, mas também era o
chefe de estratégia juridica de toda a equipe de defesa conjunta. Nao havia
como substitui-lo. Tendo prometido ao juiz que eu faria exatamente isso,
pelo menos como plano B, respirei fundo e me entreguei a realidade diante
de mim: precisaria comecar a trabalhar com um novo advogado principal.



S5S

Intervencao divina

A carga de trabalho aumentou de modo significativo a medida que nos
aproximavamos do julgamento. Em fevereiro, comecamos uma fase

muito interessante e importante das audiéncias preliminares: as
peticoes in limine. Eram peticdes preliminares que nos davam a
oportunidade de questionar se as provas que os promotores do governo
pretendiam apresentar no julgamento eram confidveis de uma perspectiva
legal. Eles tinham confiscado inimeros documentos e escolhido aqueles que
sustentavam sua visao dos acontecimentos. Eu sabia que muitos nao diziam
o que estavam sendo distorcidos para dizer. Mas, tirados do contexto, eles
influenciariam o juri. Fiquei satisfeito ao saber que os tribunais garantiam
nosso direito constitucional a um julgamento justo, o que significava que um
juri nao poderia ser influenciado com provas que nao atendessem a um
padrao razoavel de confiabilidade. Em outras palavras: tinhamos o direito
de pedir que o juiz excluisse definitivamente do julgamento parte desse
material.

Em varias peticdes, questionamos a relevancia e/ou confiabilidade do
que o governo pretendia apresentar ao juri. Em muitos casos o juiz
concordou conosco. Esse juiz estava finalmente contendo as tentativas
desenfreadas de criar provas arbitrarias. Eu ndo ia a nenhuma das
audiéncias preliminares, mas revisava todas as peticoes e acompanhava com
grande interesse enquanto elas eram examinadas no tribunal. Com Randy
de fora, a advogada associada, Alex Walsh, me passava as atualizagdes
diarias. Fiquei impressionado com ela e pude ver como a auséncia de Randy
dava uma oportunidade tremenda para os advogados mais jovens. Adorei
ver que, em meio aquela escuridao, algo grandioso estava sendo forjado.



Randy terminou a quimioterapia e tentou voltar ao trabalho
imediatamente. Mas, apesar de o tratamento ter sido bem-sucedido, ainda
levaria meses até que ele recuperasse todas as forcas. No fim de margo,
faltando apenas um més para o julgamento, ficamos sabendo que o periodo
de recuperacdo de Randy ndo era nossa unica preocupagdo. Em 27 de marco
de 2009, o juiz Blatt anunciou que, devido a sua idade e a sua saude, iria
abandonar o caso. Tinhamos perdido nosso juiz.

O chamado a batalha comegou na mesma hora. O governo avisou a
todos os advogados de defesa que era melhor tentarem negociar um acordo
porque seriam destruidos no julgamento com um novo juiz. Desnecessario
dizer: devido a maneira como o juiz Blatt passara a conhecer o processo nos
ultimos trés anos e meio e a como ele havia sido justo, a perspectiva de um
novo juiz na ultima hora era desanimadora. Em meio a situagdo mais
perigosa da minha vida, as duas for¢as deste mundo em que eu tinha
passado a ter mais confianga para me proteger - Randy e o juiz Blatt -
tinham sido tiradas de mim. Essa sequéncia incrivel de acontecimentos
estava tdo completamente fora do meu controle que nao tive escolha a nao
ser me entregar num nivel ainda mais profundo. Parecia que a vida estava se
desenrolando de um modo que garantiria a ruina de tudo que restava do
meu eu pessoal: exatamente o que eu tinha pedido tantos anos antes.

Ninguém sabia o que iria acontecer em seguida. O julgamento quase
certamente seria remarcado, mas ninguém tinha ideia de qual seria a nova
data nem de quem seria o juiz. S6 podiamos continuar nos certificando de
que estavamos preparados. O principal juiz do distrito, o juiz Norton,
assumiu a tarefa de encontrar um juiz federal que pudesse assumir um
julgamento em cima da hora com duragdo de quatro meses. Enquanto isso o
juiz Blatt continuou cuidando das audiéncias preliminares e nos
continuamos a nos sair muito bem com as peti¢des in limine. Por fim,
incapaz de encontrar um juiz substituto, o juiz Norton decidiu ele mesmo
assumir o caso. Numa audiéncia em julho, recebemos a nova data do
julgamento, 18 de janeiro de 2010, dali a cinco meses. Agora o principal juiz

federal da Carolina do Sul julgaria o caso. Tudo continuava ficando cada vez

maior.2



4 Vale observar que anos antes o promotor federal da Carolina do Sul, que tinha originalmente
apresentado as acusagOes, havia se demitido, e 0o Departamento de Justica em Washington
havia praticamente assumido o processo.

O juiz Norton assumiu as audiéncias preliminares por volta de agosto de
2009. Randy estava de volta e achou o juiz Norton muito inteligente, culto e
imparcial. Por acaso, as decisées do novo juiz eram muito parecidas com as
do juiz Blatt. Continuamos a desmantelar o processo do governo em
peticdes preliminares ao longo dos meses anteriores ao julgamento.
Certamente parecia que Norton, assim como Blatt, enxergava a fragilidade
do processo contra nos.

Em outubro, faltavam trés meses para o julgamento e tinha chegado a
hora de reservar moradia em Charleston. Anos antes eu tinha perguntado a
Randy qual era a probabilidade de o governo perceber que eu nao tinha feito
nada e simplesmente retirar as acusagdes. Ele disse que esperava que o
governo retirasse as acusagdes contra todo mundo, menos contra mim, John
Kang e John Sessions — o CEO, o presidente e o diretor de operagdes. Randy
incluiria o diretor financeiro nessa lista, mas ele havia morrido de cancer.

Eu queria ter certeza das minhas chances, por isso pressionei Randy
perguntando se seria necessaria uma verdadeira interven¢ao divina para eu
evitar um julgamento e ficar livre. Ele pensou por um momento e disse:
“Sim, seria necessario um ato de intervencao divina.’

Com isso em mente, Donna e eu fomos a Charleston alugar um lugar
para morar durante quatro meses. Transformamos isso em uma aventura.
Os dois tinhamos morado no Templo por mais de 35 anos. Nunca haviamos
ficado longe por muito mais do que umas poucas semanas de cada vez. Esse
julgamento iria nos obrigar a nos mudar por um periodo extenso. Claro,
havia a possibilidade de meu afastamento ser muito mais longo.

A medida que nos aproximévamos da data do julgamento, as coisas se
desenrolaram de acordo com as previsdes de Randy. O governo convocou o
segundo escaldo de executivos indiciados, um por um, e tentou obter
alguma coisa util antes de retirar as acusagdes. Claro, ndo havia nada a obter,
e todos ficamos satisfeitos ao ver nossos colegas sairem ilesos. Com isso
restavam os trés altos executivos a serem julgados em 18 de janeiro de 2010.

Recebi um telefonema de Randy em meados de dezembro. Através de
canais pessoais, ele tinha recebido uma indicacdo de que, de repente, o



governo estava interessado em negociar um acordo. Depois de verificar,
Randy disse que parecia que os promotores ja estavam fartos e queriam me
tirar do caso. Estdvamos nos sentindo bastante confiantes com minha
posicdo, dado o sucesso nas audiéncias preliminares. Eu disse a Randy que
desejava que as acusagoes fossem retiradas sem que restasse nada na minha
ficha. Se eles queriam uma declaracdo de fatos, eu declararia que sempre
acreditei que tudo estava sendo feito de acordo com principios contabeis
padrdo, mas que agora via que Bobby fizera algumas coisas de modo
improprio. Em outras palavras, eu diria a verdade e nada mais.

De algum modo, apenas quatro semanas antes do julgamento e seis anos
depois da batida, a luz estava dissipando a escuriddo. O governo insistiu que
eu abrisse mao voluntariamente de uma parte de uma venda de ac¢des de
doze anos antes, para o caso de o preco ter sido afetado pelas imprecisoes
contabeis de Bobby. Duvidei que o preco das agdes tivesse sido afetado. Mas,
se tivesse, aquele era um dinheiro que eu ndo queria e do qual ndo precisava.
Entdo, tdo de repente quanto havia comecado, todo o pesadelo terminou. O
governo concordou em retirar todas as acusagdes contra mim.

Nao senti alegria nem alivio. O que senti foi uma gratidao profunda
porque, no fim, a verdade triunfou. Pode ter exigido uma intervencdo
divina, mas a verdade venceu. No entanto, maculando esse sentimento,
havia ainda o fato de que John Kang e John Sessions iriam a julgamento. Eu
tinha analisado todos os documentos do processo, e as unicas
irregularidades deliberadas que encontrei foram cometidas por Bobby
Davids e seu grupo. Eu sabia que John Kang e John Sessions tinham
realizado seu trabalho do melhor jeito que podiam. Trabalhei com Randy de
modo que ele e sua equipe fizessem todo o possivel para oferecer ajuda
durante o julgamento. Eles ndo podiam participar diretamente, mas estavam
presentes e escreveram a maior parte dos resumos, das peticoes e de outros
documentos necessarios durante e apds os procedimentos.

O julgamento correu extremamente bem. O advogado de John Kang era
excelente e cuidou de quase todos os interrogatdérios das testemunhas do
governo, inclusive de Bobby e sua amante do departamento de
contabilidade, Caroline. Quando o governo terminou de apresentar o caso,
os advogados de defesa sentiram que praticamente todas as testemunhas do
governo tinham sido transformadas em testemunhas favoraveis a defesa.
Sendo assim, a defesa também encerrou sua apresentacdo. Dado o que



acontecera naquele tribunal durante um més e meio, ninguém podia sentir
que o governo tivesse provado sua tese para além de uma duavida razodvel.
Com os dois lados terminando a apresentacao, o caso foi entregue ao juri.
Os jurados ndo deliberaram por muito tempo. Depois de apenas cinco
ou seis horas, anunciaram que tinham chegado a um veredito unanime.
Dado o que havia acontecido durante o julgamento, essa quantidade de

deliberagdo pareceu razoavel. Em 1° de margo de 2010, o juri voltou a sala
do tribunal e leu o veredito: culpados.

A defesa ficou atonita. O juiz baixou a cabega entre as maos. O que havia
acontecido? Entrevistas pos-julgamento com os jurados mostraram que o
caso estava praticamente encerrado depois dos argumentos iniciais. O
governo tinha apresentado uma visdo tdo simplista e esmagadora do que
havia acontecido de errado na empresa que a maioria dos jurados se decidiu
naquele momento. Apenas ouvir o governo contar sua histéria bastou para a
maioria dos jurados. Foi muito triste. Nosso sistema juridico ndo tinha
funcionado. A verdade nao tinha sido descoberta e John Kang e John
Sessions esperavam a sentenga.

Havia apenas um pequeno fio de esperanca. A defesa tinha apresentado
uma peticao de rejeicao baseada na prescri¢cao dos crimes, e o juiz ainda nao
havia respondido. Em 27 de maio de 2010, quase trés meses depois do
julgamento, o juiz Norton apresentou sua decisdo e dispensou todo o caso
contra John Kang e John Sessions. Nessa decisdo, o juiz aproveitou a
oportunidade para repreender repetidamente o governo pelo que havia
acontecido. Dentre outras reclamacgdes, ele questionou o motivo para o
governo manter tantas pessoas sob indiciamento por cinco anos para depois
retirar todas as acusagdes logo antes do julgamento. Ele observou que isso
tinha ajudado a elevar o custo dos preparativos do julgamento para a defesa
em mais de 190 milhoes de ddlares.

Fiquei satisfeito porque John Kang e John Sessions estavam livres sem
nada em sua ficha. Também me senti encorajado porque pelo menos alguém
tinha notado o absurdo do que havia acontecido. Mas a coisa ndo estava
necessariamente terminada: o governo tinha o direito de recorrer contra a
rejeicdo do juiz. Para o caso de isso acontecer, a defesa havia apresentado
uma peti¢do para fazer um novo julgamento. Esse pedido era baseado no
argumento ousado de que o juri tinha se equivocado — o peso das provas



apresentadas no julgamento ndo sustentava o veredito. Em 19 de janeiro de
2011, quase um ano depois do julgamento, toda a verdade e nada mais que a
verdade finalmente veio a tona. Naquele dia, quando o juiz Norton assinou
sua decisdo sobre o pedido de um novo julgamento, Jefferson, Mason e
Madison devem ter soltado um suspiro de alivio. Depois de 200 anos de
interpretacdes do que eles tinham pretendido, o sistema havia funcionado. A
verdade e a justica teriam a ultima palavra.

Fazia mais de sete anos desde que Bobby Davids tinha entrado no
gabinete do procurador dos Estados Unidos em Charleston e comecgado a
contar suas mentiras. Aquela teia de ilusdo ganhou impeto e enredou tudo
em seu caminho. Mas ndo conseguiu passar pelo principal juiz federal da
Carolina do Sul. O juiz Norton estivera presente durante todo o julgamento,
ouvindo todas as provas. O juri podia estar disposto a aceitar a historia do
governo pelo que ela aparentava — sem exigir um 6nus da prova razoavel por
parte dos promotores —, mas ele ndo estava. Para o caso de sua ordem ser
negada, o juiz Norton nao somente aprovou a peti¢do dos réus pedindo um
novo julgamento, como, numa opinido dada em 19 péginas, destruiu o caso
apresentado pelo governo. Declarou que o governo nao tinha provado haver
uma conspiragao entre os executivos. Pelo contrario, as provas sustentavam
que os executivos da Medical Manager acreditavam que a contabilidade
estava sendo feita do modo correto. E continuou, declarando que achou as
principais testemunhas por parte do governo, Bobby e Caroline, indignas de
crédito, e que Caroline parecia estar apenas repetindo as palavras de Bobby.

Li a decisdo do juiz Norton com um sentimento de reveréncia e alivio.
Agora havia terminado. No fim, a pessoa que mais importava tinha
enxergado através dos ruidos de fundo e reconhecido a verdade. Eu nao
sabia que um juiz podia por de lado o veredito de um juri por acreditar que
ndo era sustentado pelo peso das provas. O juiz Norton deixou claro que ndo
somente tinha o direito de por de lado o veredito, mas que tinha a obrigacdo
de fazer isso. Esse era um dos pontos altos da Constituicdo, criada para
proteger os cidaddos do governo. Infelizmente, a Constitui¢do é apenas um
papel. E o juiz o unico agente por meio do qual essa protecio pode
acontecer. Aos meus olhos, os dois juizes desse caso sao herois. Eles
mostraram por que a separagdo dos poderes cria freios e contrapesos
importantes uns contra os outros. Esses juizes tinham jurado proteger a



Constituicio, e fizeram isso com altruismo.>

2 A quem interessar, o governo optou por nio recorrer contra a recusa do juiz Norton. No fim,
todos os executivos da Medical Manager sairam livres.



S6

De volta ao comeco

uando a poeira baixou, o turbilhdo da vida tinha me largado

exatamente onde me pegara. Depois de quarenta anos eu ainda

morava pertinho da casa que construira quando me mudei para a
floresta com o objetivo de meditar. Ainda me reunia com pessoas todo dia
de manha e a noite para servicos no Templo - e também para as grandes
reunides nas manhas de domingo, que tinham come¢ado em 1972. Mas os
quatro hectares originais do Templo agora eram cercados por 360 hectares
de campos e lindas florestas dos quais a vida tinha nos tornado guardides.
Os alicerces da minha vida tinham permanecido completamente inabalados
durante toda essa danga com o Fluxo Universal.

A provagdo juridica se tornou rapidamente uma lembranca distante,
quase um sonho. Havia chegado e partido, como todas as outras coisas. Eu
podia ver com clareza que, como tinha me entregado interiormente a cada
passo do caminho, ndo restava nenhuma cicatriz na minha psique. Tinha
sido como escrever na agua: as impressoes s6 duravam enquanto os eventos
aconteciam. Mas, no momento da experiéncia, cada curva e reviravolta
havia penetrado dentro de mim e me obrigado a ultrapassar medos basicos
e limites pessoais. Enquanto eu estivesse disposto a aceitar o poder
purificador do fluxo da vida, continuaria saindo do outro lado
transformado. Como eu poderia considerar isso uma experiéncia ruim,
quando ela criava tanta beleza e liberdade dentro do meu ser? Pelo
contrario, fico atdnito com tudo que aconteceu desde que comecei esse
maravilhoso experimento de aceitagdo e entrega.

Uma coisa é certa: aquele que partiu nessa jornada... nunca voltou. O
fluxo da vida atuou como uma lixa que, em grande parte, me libertou de



mim mesmo. Incapaz de me soltar do puxdo incessante da minha psique,
num ato de puro desespero, eu tinha me jogado nos bragos da vida. A partir
desse ponto, tudo que fiz foi 0 maximo para servir ao que era posto diante
de mim e abrir mdo do que aquilo provocava no meu interior. Alegria e dor,
sucesso e fracasso, elogios e acusagdes — tudo isso havia arrancado algo que
tinha raizes muito profundas em mim. Quanto mais eu soltava, mais livre
me tornava. Nao era minha responsabilidade descobrir o que me atava; isso
era trabalho da vida. Minha responsabilidade era abrir mao voluntariamente
de tudo que vinha a tona dentro de mim.

Depois de ver o que vi no decorrer dos anos, tudo que me restava era a
entrega ao fluxo da vida. Nao estando mais ocupado fazendo outros planos,
eu me estabeleci na vida calma da soliddo cada vez maior em que de novo
me encontrei. Logo se tornou 6bvio que a vida tinha me proporcionado o
ambiente ideal para escrever este livro. No momento em que me sentei, a
inspiragdo fluiu como um maremoto. Comecei a escrever o que sempre
soube que teria que escrever: o que aconteceu quando abri mao.

Frequentemente me perguntam como vejo as coisas, agora que passei
pelas experiéncias de mudanca de vida nesses ultimos quarenta anos. Digo
para lerem A alma indomdvel. Como eu poderia explicar a grande liberdade
que resulta de perceber, no fundo do seu ser, que a vida sabe o que esta
fazendo? Apenas a experiéncia direta pode levar vocé até la. Em algum
ponto ndo existe mais luta, apenas a paz profunda que vem de se entregar a
uma perfeicao que estd além da sua compreensdo. Com o tempo, até a mente
para de resistir e o coragdo perde a tendéncia a se fechar. A alegria, o
entusiasmo e a liberdade sao simplesmente lindos demais para vocé desistir
deles. Assim que vocé esta pronto para abrir mdo de si mesmo, a vida se
torna sua amiga, sua professora, sua amante secreta. Quando o caminho da
vida se torna o seu caminho, todo o ruido cessa e o que resta é uma paz
enorme.

Com gratiddo eterna por todas as experiéncias que chamamos de Vida...

MICHAEL A. SINGER,
marg¢o de 2015
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