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PARTE I

Despertando



A premissa

Estar sentado sozinho num jato particular de seis lugares, a 40 mil
pés, é muito tranquilo. Entrei em meditação e minha mente ficou
muito calma. Quando abri os olhos, assimilei a tremenda diferença
no ambiente, em comparação com quando me mudei para a floresta
pela primeira vez para ficar sozinho e meditar. Apesar de ainda
viver na mesma floresta, meu lugar de solitude havia crescido até se
tornar uma próspera comunidade de yoga, e eu tinha me tornado o
CEO da empresa de capital aberto que, de algum modo, a vida
havia manifestado magicamente ao meu redor. Agora estava
perfeitamente claro que todas essas experiências de vida, inclusive a
de administrar uma empresa nesse nível, estavam contribuindo
tanto para a minha liberdade espiritual quanto meus anos de
meditação solitária. Assim como Hércules usou a correnteza dos
rios para limpar as cavalariças de Áugias, a poderosa correnteza da
vida estava limpando tudo que restava de mim. Eu simplesmente
continuava abrindo mão e praticando a não resistência, quer
gostasse do que estava acontecendo ou não. Era com esse estado de
espírito que eu viajava para o Texas com o objetivo de discutir a
oferta de uma fusão de 1 bilhão de dólares para a minha empresa,
feita por um poderoso CEO com quem eu ainda nem havia me
encontrado.

Minhas reflexões, maio de 1999



R aramente a vida se desenrola do jeito que desejamos. E, se paramos
para pensar a respeito, isso faz todo o sentido. O escopo da vida é
universal, e o fato de não estarmos no controle dos acontecimentos

deveria ser evidente por si só. O universo está aí há 13,8 bilhões de anos, e os
processos que determinam o �uxo da vida ao nosso redor não começaram
quando nascemos nem terminarão quando morrermos. Na verdade, o que
se manifesta diante de nós em qualquer dado momento é algo
extraordinário – é o resultado �nal de todas as forças que interagiram ao
longo de bilhões de anos. Não somos responsáveis nem mesmo pela mais
insigni�cante fração do que acontece à nossa volta. E ainda assim andamos
por aí constantemente tentando controlar e determinar o que acontecerá na
nossa vida. Não é de espantar que haja tanta tensão, ansiedade e medo. Cada
um de nós realmente acredita que as coisas deveriam ser do jeito que
queremos – e não o resultado natural de todas as forças da criação.

Diariamente, damos mais relevância aos pensamentos da nossa mente
do que à realidade que se desenrola diante de nós. Dizemos coisas como: “É
melhor não chover hoje, porque vou acampar” ou “É melhor eu conseguir
aquele aumento, porque preciso muito do dinheiro”. Perceba que essas
a�rmações audaciosas sobre o que deveria ou não acontecer não se baseiam
em evidências cientí�cas; baseiam-se unicamente em preferências pessoais
inventadas na nossa mente. Sem perceber, fazemos isso com tudo na nossa
vida. É como se realmente acreditássemos que o mundo ao nosso redor
deveria se manifestar de acordo com nossos gostos e aversões. E, quando
isso não acontece, é porque alguma coisa está muito errada. Esse é um jeito
di�cílimo de viver, e é por isso que temos a sensação de estar sempre
lutando com a vida.

Apesar disso, também é verdade que não somos impotentes diante dos
acontecimentos que se desenrolam à nossa volta. Recebemos a dádiva da
força de vontade. Bem lá no fundo, podemos determinar como gostaríamos
que as coisas fossem, e aplicar a força da mente, do coração e do corpo
numa tentativa de fazer o mundo lá fora se conformar ao que queremos.
Mas isso nos coloca numa batalha constante entre a nossa vontade e a
maneira como as coisas seriam sem nossa intervenção. Essa batalha entre o
indivíduo e a realidade da vida que se desenrola ao nosso redor termina por
consumir nossa existência. Quando vencemos a batalha, �camos felizes e
relaxados; do contrário, �camos perturbados e estressados. Como a maioria



das pessoas só se sente bem quando as coisas acontecem como elas querem,
passamos a vida tentando controlar tudo.

A questão é: será que precisa ser assim? Existem muitas provas de que a
vida se vira muito bem por conta própria. Os planetas permanecem em
órbita, sementes minúsculas crescem e viram árvores gigantescas, os
padrões climáticos mantiveram vivas as �orestas ao redor do globo durante
milhões de anos, e uma única célula fertilizada se multiplica até virar um
lindo bebê. Não fazemos nenhuma dessas coisas como atos conscientes da
vontade – é a perfeição incompreensível da própria vida que faz tudo isso.
Todos esses acontecimentos incríveis – e incontáveis outros – são
determinados por forças que estão por aí há bilhões de anos, as mesmas
contra as quais nossa vontade luta conscientemente todos os dias. Se o
desdobramento natural do processo da vida é capaz de criar todo o universo
e cuidar dele, será que realmente é razoável presumirmos que nada de bom
acontecerá se não for à força? Este livro se dedica à exploração dessa
intrigante pergunta.

Como pode haver uma pergunta mais importante? Se a vida é capaz de
manifestar a molécula de DNA por conta própria, isso sem falar na criação
do cérebro humano, por que achamos que precisamos controlar tudo
sozinhos? Deve haver outro modo mais saudável de lidar com a vida. Por
exemplo, o que aconteceria se respeitássemos o �uxo e usássemos o livre-
arbítrio não para lutar contra, mas para participar do que está se
desenrolando? Qual seria a qualidade da vida que se desenrola? Seriam
apenas acontecimentos aleatórios sem ordem nem signi�cado, ou a mesma
perfeição de ordem e signi�cado que encontramos no restante do universo
também se manifestaria na vida cotidiana ao nosso redor?

O que temos aqui é a base para um experimento incrível. E no centro
dessa experiência há uma pergunta simples: é melhor inventar uma
realidade alternativa na minha mente e depois lutar contra a realidade para
fazer com que as coisas sejam do meu jeito ou é melhor abrir mão do que eu
desejo e servir às mesmas forças da realidade que conseguiram criar toda a
perfeição do universo ao meu redor? Esse experimento não signi�caria
desistir da vida. Na verdade, seria mais como saltar para dentro da vida e
passar a viver num lugar onde não somos mais controlados por nossos
medos e desejos. Por falta de um nome melhor, chamei isso de “o
experimento de entrega incondicional” e, do melhor jeito que pude,



dediquei os últimos quarenta anos a ver para onde o �uxo de
acontecimentos da vida me levaria naturalmente. O que aconteceu ao longo
dessas quatro décadas é nada mais, nada menos que fenomenal. As coisas
não apenas não desmoronaram, pelo contrário. À medida que um evento
naturalmente levou a outro, o �uxo dos acontecimentos da vida me
conduziu numa jornada que estaria além da minha compreensão. Este livro
compartilha com você tudo que vivi, de modo que possa vivenciar o que
aconteceu quando alguém ousou abrir mão e con�ar no �uxo da vida.

Mas que �que bem claro logo de início: esse tipo de entrega não signi�ca
levar a vida sem a a�rmação da vontade. Minha história desses quarenta
anos é simplesmente a história do que aconteceu quando a a�rmação da
vontade foi guiada pelo que a vida estava fazendo, e não pelo que eu queria
que ela �zesse. Minha experiência pessoal mostra que alinhar nossa vontade
com as forças naturais que se desenrolam ao nosso redor leva a alguns
resultados surpreendentemente poderosos.

O único modo e�caz de compartilhar os achados desse grande
experimento é permitir que você veja como fui levado a viver desse jeito e
deixar que vivencie essa jornada comigo. Você está prestes a encontrar um
conjunto de experiências de vida que devem ser muito diferentes das suas.
Compartilho isso apenas porque, como somos seres humanos, temos a
extraordinária capacidade de aprender com as experiências dos outros. Você
não precisa viver o que eu vivi para ser afetado pelo que aconteceu comigo.
Os acontecimentos inesperados que se desdobraram ao meu redor
mudaram não apenas minha vida: eles mudaram toda a minha visão da vida
e me trouxeram um sentimento de profunda paz interior. Espero que
compartilhar meu experimento de entrega encoraje você a encontrar um
modo mais tranquilo e harmonioso de levar a vida e a apreciar melhor a
perfeição incrível que se apresenta à nossa volta.
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Não com um grito,
mas com um sussurro

eu nome de batismo é Michael Alan Singer. Desde que me lembro,
todo mundo sempre me chamou de Mickey. Nasci em 6 de maio de
1947 e levei uma vida bem comum até o inverno de 1970. Então

aconteceu uma coisa muito profunda que mudou para sempre a direção da
minha vida.

Os acontecimentos que mudam a nossa história podem ser muito
dramáticos e, por sua própria natureza, desestabilizadores. Todo o seu ser
está indo física, emocional e mentalmente em uma direção, e essa direção
traz consigo todo o ímpeto do passado e todos os sonhos do futuro. E de
repente vem um grande terremoto, uma doença terrível ou um encontro
casual que deixa você totalmente sem chão. Se o acontecimento for
poderoso o su�ciente para mudar o foco do seu coração e da sua mente, o
restante da sua vida mudará em seu devido tempo. Depois de um evento
realmente transformador, você não é a mesma pessoa que era antes. Seus
interesses mudam, seus objetivos mudam. Na verdade, o propósito
subjacente da sua vida muda. Em geral é necessário um acontecimento
muito poderoso para virar sua cabeça a ponto de você jamais olhar para
trás.

Mas nem sempre.
No inverno de 1970 não foi algo assim que aconteceu comigo. O que

aconteceu foi tão sutil, tão leve, que facilmente poderia ter passado
despercebido. Não com um grito, mas com um sussurro, minha vida foi
lançada no tumulto e na transformação absolutos. Faz mais de quarenta
anos desde aquele momento que mudou minha vida, mas lembro como se



fosse ontem.
Eu estava sentado no sofá da sala da minha casa em Gainesville, Flórida.

Tinha 22 anos e estava casado com uma linda alma chamada Shelly. Ambos
éramos estudantes na Universidade da Flórida, onde eu fazia pós-graduação
em economia. Era um aluno muito perspicaz e estava sendo preparado pelo
chefe do departamento de economia para me tornar professor universitário.
Shelly tinha um irmão, Ronnie, um advogado muito bem-sucedido de
Chicago. Ronnie e eu nos tornamos muito amigos, apesar de sermos de
mundos totalmente diferentes. Ele era um poderoso advogado de cidade
grande, impelido pela riqueza, e eu era um intelectual universitário hippie
criado nos anos 1960. Vale a pena mencionar que eu era uma pessoa
extremamente analítica naquela época. Jamais havia feito uma disciplina
sequer de �loso�a, psicologia ou religião na faculdade. Minhas matérias
eletivas eram lógica simbólica, cálculo avançado e teoria estatística. Isso
torna o que me aconteceu mais espantoso ainda.

Ronnie vinha nos visitar de vez em quando e frequentemente
passávamos um tempo juntos. Por acaso ele estava sentado no sofá comigo
naquele fatídico dia de 1970. Não me lembro exatamente do que falávamos,
mas nossa conversa despreocupada minguou e fez-se uma pausa. Percebi
que estava desconfortável com o silêncio e me peguei pensando no que dizer
a seguir. Eu já estivera em situações semelhantes muitas vezes, mas havia
algo muito diferente nessa experiência. Em vez de simplesmente me sentir
desconfortável e tentar encontrar o que dizer, eu notei que estava
desconfortável, tentando encontrar alguma coisa para dizer. Pela primeira
vez na vida minha mente e minhas emoções eram algo que eu estava
observando, não sendo.

Sei que é difícil colocar isso em palavras, mas houve uma completa
sensação de separação entre minha mente ansiosa, que jorrava possíveis
tópicos de conversa, e eu, a pessoa que simplesmente tinha consciência de
que sua mente estava fazendo aquilo. Era como se de repente eu fosse capaz
de permanecer acima da minha mente e observar em silêncio os
pensamentos sendo criados. Acredite ou não, essa mudança súbita na base
da minha consciência se transformou num furacão que reorganizou toda a
minha vida.

Por alguns instantes, �quei apenas ali, me observando internamente na
tentativa de “resolver” aquele incômodo. Mas eu não era aquele que estava



tentando resolver a situação. Eu era aquele que observava em silêncio a
atividade da minha mente. A princípio havia apenas alguns graus de
separação entre mim e o que eu estava observando. Mas, a cada segundo,
essa separação parecia aumentar mais. E eu não estava fazendo nada para
provocar essa mudança. Estava apenas ali percebendo que meu eu não
incluía mais os padrões de pensamentos neuróticos que passavam diante de
mim.

Todo esse processo de “tomada de consciência” foi praticamente
instantâneo. Foi como olhar um daqueles pôsteres que têm uma imagem
escondida. A princípio parece ser apenas um círculo com padrões lineares.
Então, de repente, você vê toda uma imagem em 3D emergindo do que
originalmente parecia puro caos. No instante em que você a enxerga, não
consegue mais imaginar como não a tinha visto antes. Ela estava bem ali!
Assim foi a mudança que aconteceu dentro de mim. Foi óbvio demais – ali
estava eu, observando meus pensamentos e minhas emoções. Eu sempre
estivera ali, observando, mas estava distraído demais para perceber. Era
como se eu estivesse tão envolvido nos detalhes de cada pensamento e
emoção que jamais os enxergara apenas como o que eram.

Em questão de segundos, o que antes parecia uma série de tópicos
importantes para romper aquele silêncio desconfortável era agora uma voz
neurótica falando dentro da minha cabeça. Observei enquanto aquela voz
pensava no que dizer:

O tempo está fantástico, não é?
Ficou sabendo o que o Nixon fez no outro dia?
Quer comer alguma coisa?

Quando �nalmente abri a boca para dizer algo, o que saiu foi:

“Você já notou que existe uma voz falando dentro da sua cabeça?”

Ronnie me olhou de um jeito meio estranho, e então uma centelha se
acendeu em seus olhos. “Já! Sei bem do que você está falando. A minha
nunca cala a boca!”

Lembro claramente de fazer uma piada sobre isso, perguntando como



seria se ele escutasse a voz de outra pessoa falando dentro da própria cabeça.
Nós demos risada e a vida continuou.

Mas a minha vida, não. Minha vida não “continuou” simplesmente. Na
minha vida, as coisas nunca mais seriam como antes. Eu não precisava
tentar manter essa consciência. Agora era quem eu era. Eu era o ser que
observava o �uxo incessante de pensamentos passando pela mente.
Estabelecido naquela mesma base da consciência, eu via o �uxo das
emoções que passavam pelo meu coração em constante mudança. Quando
tomava banho, ouvia o que aquela voz tinha a dizer enquanto eu deveria
estar lavando o corpo. Se estivesse falando com alguém, observava enquanto
ela pensava no que dizer em seguida – em vez de escutar o que a outra
pessoa dizia. Se ia para a aula, observava minha mente fazendo o jogo de
tentar pensar um passo à frente do professor para ver se conseguia adivinhar
a próxima frase. Não preciso dizer que não demorou muito para essa voz
recém-encontrada dentro da minha cabeça começar a me irritar de verdade.
Era como estar sentado no cinema com alguém que nunca, jamais para de
falar.

Enquanto eu observava essa voz, algo profundo dentro de mim só queria
que ela calasse a boca. Como seria se ela parasse de falar? Comecei a ansiar
pelo silêncio interior. Poucos dias depois daquela primeira experiência, os
padrões da minha vida começaram a mudar. Quando amigos vinham me
visitar, eu não aproveitava mais a situação. Queria aquietar a minha mente, e
as atividades sociais não ajudavam. Comecei a pedir licença e sair para a
�oresta perto da nossa casa. Ficava sentado no chão, em meio às árvores,
mandando aquela voz se calar. Claro que não funcionava. Nada parecia
funcionar. Descobri que até conseguia mudar o assunto, mas não conseguia
fazer com que ela se aquietasse por um momento sequer. Meu anseio por
um silêncio interior se tornou uma paixão. Eu sabia como era observar a
voz. O que não sabia era como seria se a voz se calasse totalmente. E o que
jamais poderia ter imaginado era a jornada em que eu estava prestes a
embarcar e que mudaria a minha vida.
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Começando a me conhecer

esde pequeno, sempre adorei descobrir como as coisas funcionavam.
Então foi inevitável que minha mente analítica �casse fascinada
tentando entender meu relacionamento com a voz dentro da minha

cabeça. Mas, antes que pudesse aproveitar esse fascínio intelectual, eu
precisava superar o fato de que a mente pessoal estava me levando à
loucura. Toda vez que eu via alguma coisa, a voz fazia algum comentário:
Gosto disso, não gosto daquilo, não me sinto confortável com isso, isso me
lembra tal coisa... Quanto mais eu me acostumava a observar tudo, algumas
perguntas foram surgindo naturalmente. Primeiro: por que essa voz �ca
falando o tempo todo? Se eu vejo alguma coisa, na mesma hora tenho
consciência do que estou vendo. Por que a voz precisa me dizer o que estou
vendo e como me sinto a respeito?

Ali vem a Mary. Não estou com vontade de falar com ela hoje. Espero
que ela não me veja.

Eu já sei o que vejo e o que sinto. A�nal de contas, sou eu que estou aqui,
vendo e sentindo. Por que tudo isso precisa ser vocalizado na minha mente?

Outra pergunta que surgiu foi: quem é esse eu que percebe toda a
atividade mental? Quem é esse eu capaz de simplesmente observar os
pensamentos surgindo, com um distanciamento completo?

Agora eu tinha duas fortes motivações que haviam despertado dentro de
mim com relação a essa voz recém-encontrada na minha cabeça. Uma era o
desejo de calá-la, e a outra era o puro fascínio e o anseio por entender o que



aquela voz era e de onde vinha.
Já mencionei que antes desse despertar interior minha vida era bastante

comum. Só digo isso em comparação com o que ela se tornou. Eu me tornei
um ser humano muito motivado. Queria saber sobre a voz que tinha
descoberto e queria saber quem eu era – quem era aquele dentro de mim
que experimentava tudo isso. Comecei a passar horas na biblioteca da pós-
graduação. Não na seção de economia, mas na de psicologia. Era impossível
que outras pessoas não tivessem percebido aquela voz falando dentro delas.
Era algo que estava tão na cara que não dava para deixar de perceber. Li
umas coisas de Freud, tentando encontrar as respostas para minhas
perguntas. Li um livro após o outro, mas não encontrei nenhuma referência
direta à voz que falava dentro de mim – e muito menos àquele que tem
consciência de que essa voz está falando.

Naqueles dias eu falava sobre a voz com qualquer um que estivesse
disposto a ouvir. Deviam achar que eu estava maluco. Lembro-me de um
encontro com meu professor de espanhol, um homem muito culto e
reservado. Encontrei-o um dia entre duas aulas e falei entusiasmado que
tinha entendido o que signi�cava ser �uente em uma língua. Expliquei que
dentro da nossa cabeça existia uma voz que falava sobre praticamente tudo
– as coisas das quais você gosta e não gosta, o que você deveria estar fazendo
neste momento e o que fez errado no passado. Se aquela voz interior fosse
capaz de falar em espanhol e você entendesse imediatamente o que ela
estava dizendo, você era �uente em espanhol. Mas, se as palavras em
espanhol não �zessem sentido até você ter o trabalho mental de traduzi-las
para que a voz as repetisse em inglês, você não era �uente em espanhol.
Fazia todo o sentido – para mim. Eu disse a ele que, se estivesse estudando
línguas, faria a tese de doutorado a partir dessa premissa. Nem preciso dizer
que meu professor de espanhol me olhou de um jeito muito estranho, disse
algo muito educado e seguiu com a própria vida.

Não me importei com o que ele pensava. Eu estava numa exploração,
numa jornada de aprendizado que ia além de qualquer coisa que eu tivesse
imaginado. Todo dia eu aprendia muito sobre mim mesmo. Não conseguia
acreditar na quantidade de inibição e medo que aquela voz expressava. Era
óbvio demais que a pessoa que eu observava dentro de mim se importava
muito com o que os outros pensavam dela. Sobretudo os mais próximos. A
voz me dizia o que dizer e o que não dizer. E reclamava incessantemente



quando algo não saía do jeito que ela desejava. Uma conversa com um
amigo que terminasse com o menor desacordo ou desentendimento
continuava acontecendo dentro da minha cabeça. Eu observava a voz
desejando, imaginando como a interação poderia ter acabado num tom
diferente. Dava para ver que havia muito medo da rejeição e da não
aceitação naquele diálogo mental. Às vezes era esmagador, mas eu nunca
perdia a perspectiva daquele que observava uma voz falando dentro de
mim. Era óbvio que não era eu. Era algo que eu estava observando.

Imagine que você acordasse um dia com uma cacofonia de ruídos ao seu
redor. Você iria querer que aquilo parasse, mas não teria ideia de como fazer
isso. Esse era o efeito que a voz provocava em mim. Mas uma coisa estava
totalmente clara: a voz sempre havia falado. Só que eu estava tão perdido
nela que jamais a havia notado como algo separado de mim. Era como um
peixe que não soubesse que estava na água até sair dela. Basta um salto no ar
e o peixe percebe instantaneamente: “Tem água ali embaixo, e é onde eu
sempre estive. Mas agora vejo que dá para sair dela.”

Eu não gostava da voz mental que falava o tempo todo. Era apenas um
ruído irritante que eu queria muito que parasse. Mas não parava. Por
enquanto eu estava preso com ela. Mas, na verdade, eu ainda não tinha
começado a lutar.
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assaram-se meses e eu continuava fazendo minha exploração interior
por conta própria. Mal sabia que a ajuda estava para chegar
inesperadamente.

No programa de doutorado, tinha um colega de turma chamado Mark
Waldman. Era um rapaz inteligente e leitor ávido de uma enorme gama de
assuntos. Como todo mundo, tinha me ouvido falar sobre meu interesse por
aquela voz. Um dia ele me trouxe um livro que achava que pudesse ajudar. O
título era Os três pilares do zen, de Philip Kapleau.

Eu não sabia absolutamente nada sobre zen-budismo. Era um intelectual
que nunca pensava em assuntos religiosos. Fui criado como judeu, mas não
muito. Na época em que fui para a faculdade, a religião já não tinha nenhum
papel na minha vida. Se você perguntasse se eu era ateu, eu provavelmente
lhe responderia com um olhar vazio de perplexidade. Eu nunca havia nem
mesmo pensado nisso.

Comecei a folhear o livro sobre zen e em poucos minutos �cou evidente:
ele era sobre aquela voz. Meu coração praticamente parou. Senti di�culdade
para respirar. Esse livro falava claramente sobre como fazer aquela voz parar
de falar. Uma passagem após a outra, falava sobre silenciar a mente. E usava
expressões como Verdadeiro Ser por trás da mente. Não havia dúvida de que
eu tinha encontrado o que vinha procurando. Eu sabia que outras pessoas
também deviam ter alcançado aquela perspectiva de observar a voz da
mente em vez de se identi�car com ela. Não somente existia todo um legado
de conhecimentos milenares relativos àquela voz, mas esse livro falava
claramente sobre “sair dela”. Falava sobre se libertar do domínio da mente.
Falava sobre ir além.



Nem preciso dizer que �quei fascinado. Senti por aquele livro uma
reverência que nunca havia sentido por nada na vida. Tinha sido obrigado a
ler e estudar livros demais na escola. Mas agora tinha nas mãos um que
respondia a algumas perguntas verdadeiras que eu tinha, como: quem é esse
eu que observa aquela voz falar? Eram perguntas para as quais eu desejava
muito saber a resposta. A verdade é que estava muito além do querer. Eu
precisava saber as respostas – aquela voz estava me levando à loucura!

O que Os três pilares do zen tinha a dizer era muito claro e inequívoco.
Dizia para parar de ler, falar e pensar sobre a mente e simplesmente fazer o
trabalho necessário para aquietá-la. O trabalho necessário era igualmente
inequívoco: meditar.

Antes mesmo de saber sobre meditação, eu já tinha tentado me sentar
sozinho para fazer com que a voz se aquietasse. Mas isso nunca havia
funcionado para mim. Esse livro me apresentava um método testado e
aprovado que havia funcionado para milhares de outras pessoas.
Simplesmente sente-se num lugar silencioso, observe sua respiração, o ar
entrar e sair, e repita mentalmente o som Mu. Pronto. Agora faça isso por
um tempo maior a cada dia. No zen, o verdadeiro trabalho geralmente era
feito num encontro em grupo chamado de sessin. Nos encontros
tradicionais, uma pessoa treinada �cava andando com uma vara kyosaku. Se
você começasse a dormir ou perdesse o foco de algum outro modo, levava
uma pancada nos ombros. O zen era rígido. Não tinha brincadeira. Essa
forma do zen era um trabalho sério.

Eu não tinha um grupo nem um professor. Tinha apenas o livro e um
anseio sincero de ver se aquelas práticas me levariam aonde eu queria ir.
Assim comecei a fazer sozinho a meditação zen. De acordo com o que eu
havia entendido, pelo menos. A princípio �cava sentado durante 15 ou 20
minutos por dia. Em uma semana aumentei o tempo para meia hora, duas
vezes ao dia. Não houve fogos de artifício nem experiências profundas. Mas
sem dúvida a concentração na respiração e no mantra desviava minha
consciência do falatório incessante da voz. Se eu �zesse a voz mental dizer
Mu, ela não poderia dizer todas aquelas coisas loucas e pessoais que
costumava dizer. Rapidamente comecei a gostar da prática. Ficava ansioso
pelos momentos do dia que eu reservara para a meditação.

Apenas algumas semanas depois do início do meu experimento com a
meditação zen, Shelly e eu decidimos acampar. Encontramos quatro amigos



e fomos passar o �m de semana na Floresta Nacional de Ocala. Eu tinha
uma Kombi preparada para acampamentos, então era fácil fazer viagens
curtas. Mas essa não seria apenas mais uma viagem – ela estava destinada a
ter um impacto profundo sobre o restante da minha vida.

Encontramos na �oresta um local isolado que se abria para uma área
pantanosa intocada. Assim que paramos os carros, fomos envolvidos pela
quietude e pela beleza do lugar. Percebi que aquele seria um bom local para
meditar um pouco. Eu era apenas um principiante, mas levava as práticas
muito a sério e queria descobrir como seria se a voz dentro da minha cabeça
realmente se calasse. Perguntei a Shelly e aos nossos amigos se eu poderia
passar algum tempo sozinho. Ninguém foi contra, então fui andando junto
ao lago cercado de capim e encontrei um bom lugar onde me sentar. Toda a
ideia da meditação era tão signi�cativa para mim que, desde o início, era
como uma experiência sagrada. Escolhi uma árvore sob a qual me sentar,
como o Buda. Então, de um jeito muito dramático, disse a mim mesmo: só
vou me levantar daqui quando alcançar a iluminação.

O que aconteceu embaixo daquela árvore foi tão poderoso que até hoje
meu corpo estremece e meus olhos se enchem de lágrimas quando penso
nisso.
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ruzei as pernas na postura de lótus completa. Eu sabia que não era
experiente a ponto de mantê-la por muito tempo, mas achei que seria
bom começar já na postura o�cial de meditação. Deixei as costas

eretas e o pescoço alongado e comecei a me concentrar na respiração
expandindo e contraindo meu abdômen. O livro do zen me instruía a fazer
o som Mu na base da barriga, abaixo do umbigo. Observei o ar entrando e
saindo.

Eu pretendia �car sentado por muito mais tempo do que já havia �cado,
então usei minha força de vontade para me concentrar com intensidade e
sinceridade extras. Isso deve ter feito diferença, porque fui mais fundo do
que jamais havia ido. Parecia que a concentração no movimento da
respiração na barriga criava uma força que ligava o �uxo do ar saindo pelas
minhas narinas ao movimento interno no abdômen. Toda vez que eu soltava
o ar lentamente pelo nariz, sentia um calor convidativo por toda a área
inferior do abdômen. A sensação era tão boa que minha atenção
naturalmente se concentrou ali. Durante um tempo, simplesmente me perdi
na beleza da experiência.

Algum tempo depois – eu não tinha como saber quanto –, a voz mental
começou a falar sobre como aquela experiência era linda e como aquilo
devia ser meditação de verdade. Atraída para aquela voz, minha consciência
se afastou da respiração. A experiência parecia ter chegado a seu �m natural,
e eu comecei a voltar ao meu estado mental de sempre.

Mas essa sessão de meditação deveria ser diferente. Eu tinha dito a mim
mesmo que não iria me levantar até que chegasse a um ponto de ruptura.
Por isso comecei deliberadamente a me concentrar de novo no movimento



da respiração na minha barriga e no som Mu. Mais uma vez me perdi na
força quente que �uía ligando minhas expirações à quentura no meu
abdômen. A força foi aumentando muito mais à medida que eu me
concentrava mais profundamente. Até que toda a consciência do corpo e do
ambiente à minha volta desapareceu. Eu tinha consciência apenas do �uxo
sem esforço de energia quente que aumentava e se expandia no centro do
meu corpo. Eu não estava ali. Apenas o �uxo estava ali.

De vez em quando, por momentos curtos, minha autoconsciência
voltava ao foco. No instante em que isso começava a acontecer, eu me
concentrava na sensação da expiração e no movimento da barriga – e, no
mesmo instante, eu já não estava mais lá. Essa experiência de entrar e sair
daquele estado profundo continuou por muito tempo, talvez horas.

Em certa altura, num momento de autoconsciência, devo ter perdido a
força de vontade para me concentrar. Eu estava longe, num lugar muito
profundo e calmo, mas comecei a voltar. Não sei quanto tempo permaneci
sentado, mas a primeira coisa que percebi foi a dor nas pernas. Elas doíam
muito por eu ter �cado na postura de lótus completa durante tanto tempo. A
voz na minha mente ainda não tinha voltado. Eu simplesmente estava ali,
meio atordoado, mas muito tranquilo e intensamente fascinado pela
experiência. Acho que teria continuado a voltar a mim, mas algo espantoso
aconteceu. Das profundezas da minha autoconsciência, veio uma voz
retumbante. Ela dizia, muito séria: “QUER OU NÃO QUER SABER O QUE
ESTÁ ALÉM DE VOCÊ?”

Não era a voz da mente contra a qual eu estava acostumado a lutar.
Desde a primeira vez que eu tinha percebido aquela voz tagarelando, ela
falava de frente e abaixo de onde eu estava, dentro de mim. Essa nova
invocação vinha de trás e de cima de onde minha autoconsciência se situava
agora. De qualquer modo, seu desa�o sério me sacudiu até as profundezas
do meu ser. Não senti necessidade de responder, porque cada gota de mim
ansiava por ir mais fundo. Assim, inspirei e depois me empurrei junto com a
expiração, e parti.

Quando a autoconsciência começou a se coagular outra vez, minha
experiência de ser era muito diferente de tudo que eu havia experimentado
até então. Sentia dor nas pernas, mas elas estavam muito longe e a dor tinha
certo calor e beleza. À medida que recuperava alguma consciência do corpo,
tentei inclinar a cabeça um pouquinho para a frente. Nada se mexeu. Era



como se minha testa estivesse encostada numa parede. Algo muito sólido
resistia até mesmo ao menor movimento. De imediato percebi que a pura
intensidade da minha concentração tinha criado uma força bem de�nida
que �uía para fora, a partir da testa, e se curvava de volta até o ponto na base
do abdômen em que eu estivera concentrado. Sei que deve soar esquisito,
mas a sensação era de um campo magnético tão forte que eu simplesmente
não conseguia me mexer contra ele.

Essa não era a única energia poderosa que eu estava sentindo. Eu estivera
sentado na postura de lótus completa, com as mãos pousadas nos pés
cruzados. Nessa posição, minhas mãos, meus braços e meus ombros
formavam um círculo fechado. Agora esse círculo completo tinha se tornado
mais um daqueles campos de força. Eu não conseguia me mover nem para a
frente nem para os lados – estava travado no que só posso descrever como
�uxos de energia perpendiculares. Sempre que expirava, os �uxos �cavam
mais palpáveis e intensos. Toda a experiência era tão arrebatadora que na
verdade não recuperei a consciência do ambiente ao meu redor. Voltei a
mim apenas o su�ciente para notar que meu corpo estava dominado por
aqueles �uxos de energia. Então, de novo, escutei: “QUER OU NÃO QUER
SABER O QUE ESTÁ ALÉM DE VOCÊ?”

Na mesma hora inspirei fundo e, com grande intenção, expirei
lentamente pelas narinas. Foi como se o ar que saía pressionasse os campos
de força magnéticos e isso criasse um impulso para o alto. Essa propulsão
para cima e para dentro começou a me levar a um local ainda mais
profundo, para além de qualquer consciência de mim mesmo. Mais uma
inspiração e uma expiração, e eu parti por completo.

Talvez você queira me perguntar para onde fui. Seria razoável, mas não
sou capaz de responder. Só sei que, a cada vez que voltava, eu estava num
estado mais elevado do que quando saíra. Quando voltei desse lugar
nenhum outra vez, tudo estava muito diferente. Não havia aquela resistência
sutil ao fato de ter retornado. Não havia aquele sentimento de urgência para
manter o estado elevado. Havia apenas paz – uma paz muito, muito
profunda. E um silêncio absoluto, um silêncio que nada poderia perturbar.
Era tão grande que talvez nunca houvesse existido som nenhum ali, por
toda a eternidade. Era como o espaço sideral, onde não há atmosfera, de
modo que não existe som. O som precisa de um meio para viajar. No lugar
para onde voltei esse meio não existia. Eu estava realmente experimentando



o som do silêncio.
Mais importante, não havia nenhuma voz. Não existia sequer a

lembrança de como seria ter um falatório naquele lugar sagrado. Ela havia
ido embora. Por completo. Restava apenas a consciência de ser. Eu
simplesmente existia, nada mais. Dessa vez nenhum chamado me impelia a
ir além. Estava na hora de voltar.

A primeira coisa que notei enquanto tomava consciência do ambiente à
minha volta foi que os �uxos de energia exteriores que eu havia
experimentado um pouco antes haviam se voltado para dentro. Agora eu
sentia um �uxo muito lindo de energia subindo pela coluna até o meio da
testa. Nunca tinha experimentado algo assim, e quase toda a minha
consciência era atraída para esse ponto. Ainda havia uma dor enorme nas
pernas, mas isso não era problema. Era apenas a experiência silenciosa da
dor. Sem reclamações, sem diálogo mental sobre o que fazer a respeito.
Havia apenas consciência, totalmente em paz com o que era percebido.

Consegui mover os braços o su�ciente para desdobrar as pernas da
postura de lótus. Elas eram como um peso morto, por isso �quei deitado de
lado por um tempo até que voltassem à vida. Era muito tranquilo, muito
confortável �car ali deitado. Depois de um tempo abri os olhos. O que
enxerguei não parecia nada que eu já tivesse visto ou sonhado. O lago diante
de mim era como uma pintura japonesa em papel de arroz. Emanava
delicadeza e quietude. O capim alto oscilava à brisa suave, mas o movimento
tinha quietude. Tudo estava tranquilo demais, sereno demais. As árvores
estavam quietas, as nuvens estavam quietas, a água estava quieta. Havia uma
calma absoluta em meio ao movimento da natureza. Meu corpo estava
quieto e não havia pensamento nenhum. Eu poderia �car deitado para
sempre, fundindo-me à paz que envolvia minha presença.

Quando en�m me levantei, o movimento do corpo me parecia pouco
familiar. Eu nunca havia sido uma pessoa graciosa. De�nitivamente não era
do tipo dançarino. Mas agora cada movimento do meu corpo parecia um
balé. Havia um �uxo de graça quando meus braços se moviam e eu
realmente vi a diferença ao começar a andar. A cada passo dava para sentir
todos os minúsculos movimentos dos músculos dos pés. Eu �uía de cada
passo para o próximo, o que em si era inebriante.

A parte incrível é que esse estado durou semanas. Quando me juntei de
novo aos meus amigos naquele dia, esse estado não mudou. Eu não sentia



necessidade de explicar nem de descrever o que havia acontecido nas duas
ou três horas em que estive longe. Mal conseguia falar. Tudo era lindo e
tranquilo demais. O silêncio, o absoluto silêncio; nem mesmo os sons
exteriores perturbavam aquela quietude. Os sons estavam lá, mas pareciam
distantes demais de onde eu me encontrava, do lado de dentro. Um fosso de
paz densa não permitia que nada alcançasse a cidadela do meu estado de
elevação.
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helly e eu voltamos para casa depois da viagem de �m de semana, mas
eu não conseguia mais me identi�car com a vida para a qual estava
retornando. Eu tinha mudado completamente em questão de horas.

Minha condição interior normal tinha se transformado num estado de
clareza absoluta. Nem o desejo nem o medo eram capazes de me tocar
naqueles primeiros dias. Até mesmo os pensamentos se esvaíam antes de
alcançar a base da minha consciência. Daquela época só me lembro de
experimentar uma sensação poderosa e inabalável de intenção obstinada.
Nunca sairei deste estado. Não importa o que aconteça, jamais permitirei que
nada me tire deste lugar. Nenhuma voz na minha mente precisou dizer isso;
era quem eu era. Eu não era mais Mickey Singer. Eu era aquele que jamais
trairia essa paz nem permitiria que algo perturbasse aquela quietude
transcendente.

Eu era como uma criança que precisava aprender tudo de novo.
Precisava aprender a comer de um modo que fosse consistente com aquela
paz. Eu antes fumava maconha; parei por completo. Meu estado era
cristalino e eu não queria embotá-lo nem um pingo. Precisei aprender a ir às
aulas e fazer provas enquanto permanecia totalmente centrado. Eu estava
num programa de doutorado com bolsa integral. Precisei aprender a usar
minha mente intelectual sem perturbar a paz que eu agora amava mais do
que a própria vida.

Durante aquelas poucas semanas, senti que havia nascido de novo. Eu
me �agrava ansiando por ir além outra vez. Na verdade, a cada vez que me
sentava para meditar, era atraído de volta para um estado elevado. Algum



véu tinha sido arrancado dentro de mim, e agora era muito natural passar
de novo através dele. Comecei a acordar às três da manhã para fazer
meditações prolongadas. Ao longo de todo o dia, sentava-me sempre e onde
quer que tivesse oportunidade. Apenas uma pequena parte da minha vida
tinha a ver com minha existência exterior. O que eu realmente queria era
aprender a permanecer bem fundo dentro de mim enquanto minha vida
exterior passava diante dos meus olhos, deixando-me em paz.

Mas não consegui permanecer tão distanciado por muito tempo. Depois
de duas a três semanas, a paz interior inexpugnável começou a apresentar
rachaduras. Essas rachaduras permitiam que a voz da minha mente pessoal
vazasse de volta para o meu refúgio de silêncio. Lutei para recuperá-lo. Ah,
como lutei. Mas a luta em si já não combinava com a paz absoluta. Não
havia nada que eu pudesse fazer. Precisava simplesmente �car ali, assistindo
impotente enquanto a Terra Além dos Meus Sonhos dava lugar ao meu
estado interior ruidoso. Nunca me ocorreu que eu poderia tentar abandonar
minha existência exterior para manter a quietude interior. Esse esforço viria
um pouco mais tarde.

Ainda que minha profunda paz interior tivesse começado a se dissipar,
jamais retornei por completo ao meu estado normal. Mesmo quando a
mente pessoal e as emoções começaram a voltar, eu estava muito mais
distanciado delas do que antigamente. Além disso, havia outra grande
mudança: agora eu experimentava um �uxo constante de energia subindo
dentro de mim até o ponto entre as sobrancelhas. Aquilo formava um
vórtice de pressão que forçava minha atenção para aquele ponto. Por
exemplo, se eu estivesse olhando para alguma coisa, era como se eu mirasse
através da testa, não dos olhos. Isso não afetava minha capacidade de
enxergar; apenas me mantinha mais perto do estado meditativo o tempo
todo. Perceba que o foco no �uxo de energia não era algo que eu estivesse
fazendo, mas algo que acontecia por conta própria. Eu apenas tinha
consciência de que o �uxo jamais estivera ali, e agora estava sempre
presente.

A captura da minha atenção para o ponto entre as sobrancelhas se
tornou tanto minha professora quanto minha amiga. Quando minha voz
mental tinha algo a dizer, agora eu tinha uma escolha: prestar atenção nela
ou me manter concentrado no �uxo de energia interior. Com o tempo
percebi que, se eu não quisesse ouvir o falatório mental, bastava aumentar



ligeiramente o foco no �uxo de energia para a testa. Então os pensamentos
passavam direto, sem me incomodar. Deixar os pensamentos se esvaírem
virou um jogo para mim. Toda a vida se tornou uma experiência mais leve
do que antes. Meu melodrama pessoal ainda surgia, mas não era capaz de
me sugar para baixo, para dentro dele. Eu tinha recebido a dádiva desse
�uxo de energia interior para me ajudar a abrir caminho para fora de mim.
Mais importante: agora eu sabia como seria escapar do meu eu pessoal.
Minha intenção era �rme e resoluta – custasse o que custasse, não
importava quanto demorasse, eu ia descobrir o caminho de volta para ir
além.

Mas não demorou até acontecerem mudanças externas na minha vida
que rivalizavam com as mudanças internas pelas quais eu estava passando.
Começou com Shelly. Um dia ela me disse que estava na hora de
terminarmos e cada um seguir seu caminho. Isso realmente me pegou de
surpresa. Apesar de só estarmos casados havia um ano e meio, o alicerce da
minha vida pessoal tinha sido construído ao redor dela ao longo de anos.
Tentei em vão me agarrar a Shelly, mas a certa altura vi algo que nunca tinha
conseguido enxergar: a pura força da minha personalidade e do meu
intelecto não tinha deixado o espaço de que ela precisava para respirar. Se eu
realmente a amava, precisava deixá-la partir. Naquela época, um amigo
procurava alguém para tomar conta de sua casa enquanto ele estava fora.
Então me mudei para aquela casa e comecei o processo de cuidar de um
coração partido.

A mudança súbita na minha vida exterior teve um efeito profundo em
meu trabalho interior. Eu já estava totalmente comprometido com minhas
meditações regulares. A exploração do estado de profunda paz interior havia
se tornado o propósito da minha vida. Agora eu tinha outra fonte de
inspiração muito poderosa: estava assistindo a um ser humano que sofria
uma dor quase insuportável. Meu coração emanava dor o tempo todo e
minha mente estava literalmente destruída. Era como se o alicerce da
imagem que eu tinha de mim mesmo houvesse sido removido e meu eu
pessoal estivesse em queda livre. Eu não sabia como restaurá-lo, nem queria.

Quando eu me concentrava muito profundamente durante a meditação,
todo o tumulto se dissolvia. Havia silêncio e paz. Não era um silêncio tão
denso quanto antes, mas me proporcionava um lugar de repouso. Ao voltar
da meditação, vinham a agitação e a dor. Assim, minha experiência



cotidiana agora era de céu ou inferno. Não havia mais ponto intermediário.
Meu modo “normal” de ser havia desaparecido. De uma só vez, quem eu
tinha sido não existia mais.

Cada vez mais eu escolhia a meditação. Não era só um modo de escapar
da dor – a meditação dava sentido à minha vida. Eu estava comprometido a
ir além – permanentemente –, e as mudanças na minha vida estavam me
ajudando a me livrar de toda uma parte do meu ser que vinha me
atrapalhando. A personalidade que se expressava através daquela voz mental
já não era mais tão segura de si. Na verdade, ela estava completamente
confusa. Essas mudanças externas haviam sido uma lição de humildade para
ela, que antes achava que sabia tudo. Bom, aquela personalidade estava
enganada. Sem dúvida era mais fácil abrir mão dela quando estava em
pedaços.

Durante esse estágio do meu crescimento observei com muita atenção
enquanto a imagem que eu tinha de mim mesmo tentava se rede�nir. No
lugar de um homem casado com uma carreira bem de�nida, meus
pensamentos começaram a me visualizar como um meditador em busca de
uma verdade mais profunda. Mas mesmo naqueles primeiros dias eu não
queria recuperar minha força com base em mais um conceito mental de
mim mesmo. Sempre que percebia pensamentos sendo costurados entre si,
juntando-se para criar um novo “eu”, eu puxava o tapete debaixo deles. Era
muito doloroso, mas eu estava disposto a abrir mão de tudo se isso me
libertasse para explorar o além.

Meu amigo voltou para casa, então me mudei. Não me importava com o
lugar onde moraria. Só precisava �car sozinho. Minha vida era bastante
simples. Eu meditava, praticava yoga e de tempos em tempos ia às aulas.
Não tinha posses, a não ser meus livros didáticos, algumas roupas e minha
Kombi. Eu fazia longos passeios de carro pelos campos em volta de
Gainesville. Certa vez encontrei um lugar lindo na �oresta perto de uma
cidade vizinha, onde havia um pequeno poço abandonado cheio de água
azul cristalina e cercado apenas por uma mata de carvalhos anões e
pinheiros. Eu ia até lá, e foi onde passei a morar.

Estava me tornando cada vez mais um eremita. Não tanto porque
estivesse fugindo de alguma coisa – eu estava indo em direção a mim
mesmo. Minha intenção era muito clara o tempo todo: queria voltar
profundamente para dentro de mim. O problema era que não tinha ideia do



que fazer com meu eu pessoal – vulgo “Mickey”. Sua própria existência
estava me atrapalhando, impedindo que eu chegasse aonde tanto ansiava. Se
eu não trabalhasse nisso, o foco da minha atenção �caria retornando ao seu
melodrama pessoal. Era uma direção nitidamente oposta àquela para onde
eu queria ir. “Mickey” estava por fora e por baixo, enquanto eu queria estar
por dentro e por cima. Naqueles dias eu tinha certeza de uma coisa: ele era o
problema e precisava ir embora. Eu levava muito a sério o fato de que
precisava me livrar dele. Mas não tinha ideia de como fazer isso.
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Ao sul da fronteira

verão de 1971 vinha se aproximando e logo eu �caria livre das aulas.
Estava no segundo ano da pós-graduação e, embora não
comparecesse à universidade com muita regularidade, ainda

conseguia manter as notas altas. Estudava apenas o su�ciente para me sair
bem nas provas �nais e nos trabalhos. Não tinha dúvidas do que faria no
verão – mais meditação e yoga. A única questão era: onde?

Essa deve ter sido a primeira vez na vida em que comecei a notar
conscientemente um tema recorrente e nítido nos acontecimentos que se
desenrolavam fora de mim. Isso começou quando, do nada, um colega de
turma me perguntou se eu já tinha ido ao México. Ele disse que era um
lugar interessante para passar algum tempo. Pouco depois, eu estava numa
livraria e praticamente tropecei num guia de viagens sobre o México que
alguém tinha deixado no chão. Isso me fez começar a pensar que talvez eu
devesse viajar por um tempo, que talvez o México fosse uma boa ideia. A
gota d’água foi quando estava num posto de gasolina abastecendo o carro e
encontrei um mapa do México que alguém tinha deixado bem em cima da
bomba. Para mim esses sinais eram su�cientes. Decidi ir para o México.

Eu não sabia para onde ir. O México é um país bem grande. Mas, no
estado mental em que me encontrava, isso não fazia diferença. Eu
simplesmente iria para ver no que ia dar. Meus amigos e familiares não
gostaram muito dessa ideia de ir para o México sozinho e sem
planejamento. Recebi muitas advertências sobre bandidos e sobre como
deveria evitar pessoas desconhecidas. Eu falava um pouco de espanhol, que
havia aprendido na escola, mas só o su�ciente para me meter em confusão.
Com pouco mais do que isso, parti para o país vizinho.



Minha viagem me levou pelos estados do litoral do Golfo do México até
o Texas. Enquanto dirigia, eu me concentrava na respiração e entoava o Mu
na barriga. A última coisa que eu desejava era escutar aquela voz na cabeça
falando o dia inteiro. Todas as noites, eu encontrava um lugar para
estacionar numa �oresta, meditava e ia dormir. Nesse ritmo, demorei
poucos dias para chegar à região Centro-Norte do México, onde parei.

Num �m de tarde, no interior do México rural, não consegui encontrar
nenhuma �oresta onde pudesse passar a noite. Não me sentia confortável
em parar no acostamento e não sabia o que fazer. Acabei saindo da estrada e
subindo uma das colinas mais altas até chegar a uma vista gloriosa no topo
de um pasto. Não havia cercas nem casas à vista, então foi ali que decidi
passar a noite.

A manhã seguinte foi de tirar o fôlego. Uma névoa �utuava acima dos
campos e dava para ver todas as cores do alvorecer. Era tão lindo que �z
minha meditação e as posturas matinais de yoga ao ar livre. Fui muito
fundo, e um eco da paz que eu buscava dominou meu ser. Fiquei naquela
colina verde durante muitas semanas, sem jamais sair. A cada dia
aumentava os períodos de meditação e yoga. Minha mente estava se
aquietando e meu coração começava a respirar de novo.

Certa manhã levei um susto com uma batida na lateral da Kombi. Fiquei
com muito medo. Será que os bandidos �nalmente tinham me encontrado?
Ou seria o dono da terra que tinha vindo me expulsar na mira de uma
espingarda? Quando abri a porta, encontrei um menino de cerca de 8 anos,
segurando um recipiente.

“Esta leche es de mi mama para el americano en la colina.”

Eu me esforcei para traduzir: “Este leite é da minha mãe para o
americano na colina.” Fiquei muito comovido e lhe agradeci profusamente.
Eu tinha pensado o pior, como sempre, e por acaso aquilo era um ato de
gentileza no meio do nada no México.

Aos poucos eu descobria que a vida não era tão frágil quanto aquela voz
na minha cabeça queria que eu acreditasse. Havia experiências à nossa
espera, mas só se estivéssemos dispostos a vivê-las. Mais importante: foi a
primeira vez que consigo me lembrar de ter dado crédito à vida pelo �uxo



de eventos que haviam se desenrolado. A�nal de contas, eu não tinha
planejado o lugar perfeito onde parar e passar algumas semanas em
meditação e solidão. Para não falar da visita gentil do menino. A vida me
havia proporcionado essas coisas e eu tinha apenas seguido o �uxo. Estava
começando a ver todas essas experiências como um presente da vida.
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Desativando o botão
do pânico

México tinha sido bom para mim, mas era hora de começar a viagem
para casa. Dirigi em direção ao norte e, ao �m do dia, encontrei um
pequeno lago ao lado de uma estrada de terra, onde poderia passar a

noite. Era um lugar tão tranquilo que continuei lá depois das práticas
matinais, aproveitando a água. Chegou a hora da sessão de meditação da
tarde, então subi uma colina e encontrei um lugar isolado onde começar as
posturas de yoga.

Mais ou menos na metade da prática escutei algumas vozes à distância.
Comecei a �car desconfortável, mas não iria ceder àquela pessoa
amedrontada dentro de mim. Apenas relaxei mais profundamente na
postura e a ansiedade foi diminuindo.

O som que me assustou em seguida foi o de um cavalo bufando muito
mais perto. Fiquei convencido de que dessa vez eram bandidos. Logo escutei
as vozes e os cavalos se aproximando cada vez mais. Relaxado não era
exatamente a palavra que me veio à mente. Apavorado, vulnerável e
terrivelmente desacorçoado era uma descrição mais precisa de como eu
estava.

Tudo em mim queria terminar a prática de yoga imediatamente e abrir
os olhos para ver em que perigo eu tinha me metido. Bom, tudo menos o
centro de autodisciplina que eu tinha desenvolvido para me livrar daquela
pessoa amedrontada dentro de mim. A ordem rígida como aço vinha de trás
dos meus temores: de jeito nenhum eu perderia a oportunidade de
transcender toda essa agitação interior. Fechei os olhos com mais força,
como um ato de desa�o, e respirei fundo. Exigi um estado de relaxamento



em meio àquele drama.
Ao terminar minha sequência habitual de posturas de yoga, eu

costumava �car sentado para meia hora de meditação. Observei aquela voz
implorando a permissão para pular esse passo. A�nal de contas, os cavalos
não tinham ido a lugar nenhum. Dava para ouvir claramente a respiração
deles bem à minha frente, intercaladas com os sussurros dos cavaleiros. Na
verdade não existia nenhuma decisão a tomar. Eu tinha visto com clareza
que aquela pessoa amedrontada dentro de mim estava me impedindo de ir
para onde eu desesperadamente desejava. Precisava me livrar dela. Assim,
respirei fundo e �uí para uma postura de lótus completa. E comecei a entoar
o som Mu dentro da barriga, numa tentativa inútil de abafar o que aquela
voz tentava dizer. Para mim era como um ato de comprometimento – com
qual lado você se importa: o de dentro ou o de fora?

Quando �nalmente abri os olhos, vi dois cavalos bem à minha frente.
Não podiam estar a mais do que 3 metros de mim. Sobre eles havia dois
cavaleiros que mais pareciam peões de fazenda do que bandidos. Estavam
fumando cigarros, e um deles montava de lado, virado para o outro.
Quando viram que eu tinha voltado ao mundo deles, começaram a falar
comigo em espanhol. Fiquei meio surpreso ao perceber que conseguia
entender a maior parte do que diziam – e o simples fato de estarem falando
comigo já era de�nitivamente um bom sinal. Comecei a me sentir aliviado, e
a série de acontecimentos a seguir deixou uma impressão indelével na
minha mente – eu deveria parar de permitir que aquela pessoa amedrontada
guiasse a minha vida.

Em algum momento da nossa interação, os cavaleiros perguntaram se a
Kombi parada junto ao lago era minha. Minha voz mental me mandou ter
cuidado imediatamente, porque eles poderiam me roubar. Ignorei esse
interlúdio e levantei a mão de bom grado quando um deles se ofereceu para
me puxar para o cavalo e me dar uma carona de volta à Kombi. Eu era um
homem de cidade. Montar na garupa de um cavalo de um mexicano
desconhecido vestindo apenas um calção de banho não era um
acontecimento comum para mim. Enquanto descíamos o morro, uma paz
me dominou da cabeça aos pés. A experiência era linda demais, e eu a teria
perdido se tivesse dado ouvidos a meu eu amedrontado.

Quando chegamos à Kombi, o vaqueiro começou a me contar que eles e
alguns outros trabalhavam naquelas terras para um fazendeiro rico. Disse



que todos eram muito pobres e que o proprietário nem sequer os deixava
pescar no lago. Ele apontou na direção do lugar onde moravam e me
convidou para passar lá antes de ir embora no dia seguinte. Nós nos
despedimos como se fôssemos amigos de muitos anos, eles viraram os
cavalos e partiram.

Eu me sentia muito aberto, muito conectado com a experiência que
estava vivenciando. Embora estivesse passando por algumas mudanças
muito profundas, lembro que à noite agradeci à vida por aquele dia tão
especial. A dor e a agitação dentro de mim estavam começando a diminuir,
mas o anseio por paz e silêncio absolutos continuava a arder no meu
coração.

Na manhã seguinte, depois das minhas práticas, arrumei as coisas para
continuar a jornada em direção ao norte. Antes de ir embora, decidi
continuar um pouco pela estrada de terra para ver se descobria onde os
trabalhadores da fazenda moravam. Cheguei a uma área onde havia de
quinze a vinte casas de barro com telhado de palha. Tinha lido sobre casas
assim, mas nunca tinha visto uma de perto. Antes que eu pudesse decidir se
queria avançar mais, um dos meus novos amigos do dia anterior saiu para
me receber.

Estacionei a Kombi e acompanhei o vaqueiro entusiasmado enquanto ele
apresentava seu novo amigo americano às outras pessoas do povoado.
Fiquei pasmo ao ver como tudo era primitivo. As cabanas tinham chão de
terra e apenas aberturas quadradas por onde a luz entrava. Não havia portas
nem janelas. Muitas das pessoas que encontrei me olhavam como se nunca
tivessem visto um americano. Logo descobri que muitas nunca tinham visto
mesmo. Não creio que a voz impertinente na minha cabeça tenha dito uma
única palavra nas horas em que estive lá. Tudo era novo demais para mim.
Era natural demais, muito pé no chão. Sentei-me numa cabana com
mulheres amamentando bebês. Eu nunca tinha visto isso antes. Notei que
senti vergonha por minha cultura ter distorcido a natureza a ponto de coisas
naturais não parecerem mais naturais.

Logo continuamos o passeio pelo pequeno povoado. Quando nos
aproximamos da choupana do meu amigo, ele perguntou se eu sabia montar
a cavalo. Falei que fazia alguns anos, mas que já havia montado. O que não
contei foi que na última vez eu tinha 12 anos, estava num acampamento de
verão e montara uma sela inglesa. Então ele fez a coisa mais inesperada: me



entregou as rédeas de seu cavalo e apontou para um campo aberto. Não era
a hora nem o lugar para ser tímido. En�ei a sandália no estribo e subi na
sela como se soubesse o que estava fazendo. Eu sempre havia achado que
seria incrível galopar num campo aberto. De algum modo esse sonho iria se
realizar no meio do México, onde eu não conhecia absolutamente ninguém.
Fui me acostumando com o cavalo enquanto alguns aldeões se reuniam para
olhar, e então cavalguei como o vento num campo vasto. Eu realmente me
esbaldei, empolgadíssimo em comparação com a rígida disciplina zen que
vinha me impondo.

Passei mais algumas horas falando da vida americana com alguns
aldeões muito curiosos, depois comecei a me despedir. Fui convidado a �car
para o jantar, mas estava na hora das minhas práticas da noite. Lembrei que
meu amigo dissera que eles não tinham permissão de pescar, apesar da
di�culdade para conseguir comida. Fui até a Kombi e peguei o grande
suprimento de arroz integral e feijão que tinha guardado embaixo do banco
de trás. Entreguei tudo às mulheres que preparavam a comida. Elas
agradeceram tanto que quase chorei. Aquelas coisas não signi�cavam nada
para mim, mas eram tudo para elas. Essa foi outra lição da vida que jamais
esqueci: a alegria de ajudar as pessoas.

Antes de eu ir embora, todos cercaram a Kombi para dizer adeus. Eu
vivera no silêncio e na solidão, sem contato humano durante quase um mês.
E agora era uma celebridade. Como isso acontecera? Para mim não havia
dúvida: eu tinha aberto mão de mim mesmo e uma coisa muito especial
viera em seguida. Eu estava disposto a enfrentar a solidão e o medo sem
buscar um alívio rápido. No entanto, alguma coisa ocorrera por vontade
própria, sem que eu �zesse nada ou mesmo pedisse. As sementes de um
grande experimento estavam sendo plantadas. Seria possível que a vida
tivesse mais a nos dar do que jamais poderíamos obter por conta própria?
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Inspiração inesperada

u tinha evoluído muito com as experiências no México. Aprender a
aceitar a vida enquanto ela se desenrolava à minha volta era algo novo
para mim, e os resultados eram muito libertadores. Quando voltei a

Gainesville, meu coração e minha mente estavam muito mais em paz. O
problema era que eu não tinha onde morar. Minha última residência fora na
�oresta, perto do poço a leste da cidade, então voltei àquele lugar recluso e
morei ali mesmo, na Kombi. Só precisava de solidão, da disciplina das
práticas cada vez mais intensas e de uma quantidade mínima de comida.

Percebi que a probabilidade de terminar o doutorado estava diminuindo
rapidamente. Só restavam algumas matérias, mas depois vinham a
quali�cação e a tese. Em mim não restava nada que quisesse ser um
professor de economia. Eu queria uma exploração íntima, intensa. Só me
importava com a profundidade das minhas meditações.

O chefe do departamento de economia, Dr. Goffman, era como um pai
para mim. Eu o amava e respeitava muito, e ele me encorajou a terminar o
doutorado. Achava que eu só estava passando por uma fase na juventude e
que logo iria superá-la. Ele manteve minha bolsa e me pressionou para ao
menos terminar os trabalhos do curso. Por respeito a ele, eu ia de tempos
em tempos à cidade e assistia a algumas aulas – mas não com muita
frequência.

Eu logo aprenderia que tudo na vida tem algo a ensinar e faz parte do
nosso desenvolvimento. Mas ainda não estava pronto para enxergar esse
fato. Para mim, havia a meditação e havia todo o resto. Ainda que eu
de�nitivamente não considerasse a minha produção acadêmica relevante
para o meu crescimento interior, tive uma experiência muito esclarecedora



associada a uma das matérias que cursava.
O professor daquela disciplina era um economista respeitado, nem um

pouco do tipo mente aberta. Eu faltava a um monte de aulas, e quando
aparecia era descalço e vestindo calça jeans. Duvido que eu fosse seu aluno
predileto. Um dia ele perguntou se eu realmente esperava tirar uma nota boa
na matéria. Explicou que eu tinha me esforçado apenas o su�ciente para me
sair bem nas provas, mas que minhas ausências e a falta de participação nas
aulas não deixavam espaço para uma nota alta. Eu sabia que faltava um
último trabalho para entregar, então falei que iria me dedicar com esforço
especial para escrevê-lo e que agradeceria se ele baseasse minha nota apenas
nas provas e na qualidade desse trabalho. Ele disse que levaria isso em
consideração.

Logo chegou a hora de escrever o trabalho �nal dessa matéria. Eu sabia
que meu estado mental não favorecia idas à biblioteca e tentativas de
aprender o su�ciente para escrever um texto excelente. Eu vinha meditando
muito e minha mente estava muito calma. De jeito nenhum passaria dias
pesquisando e pensando no tema. Precisaria encontrar um método
alternativo para escrever o trabalho.

Num �m de tarde peguei um punhado de blocos de papel e algumas
canetas. Depois de meditar, acendi o lampião a querosene e me sentei na
mesa dobrável na Kombi. Comecei dizendo a mim mesmo que não me
importava nem um pouco com a nota que tiraria na matéria, já que
provavelmente não terminaria mesmo o doutorado. Isso tirou qualquer
pressão mental ou emocional da jogada. Então eu disse a mim mesmo para
simplesmente começar a escrever qualquer coisa que eu pensasse sobre o
tema. Não tinha nenhum livro como referência, apenas a lógica natural de
uma mente clara e sem pressões. Comecei a escrever e os pensamentos
começaram a �uir. Não me preocupei com o que estava escrevendo nem
duvidei dos meus pensamentos. Era muito parecido com a meditação.
Mantive meu eu pessoal fora de cena e apenas deixei a inspiração �uir sem
rédeas.

A determinada altura desse processo, um clarão de inspiração brotou
dentro de mim. Se antes eu não tinha ideia de como faria o trabalho,
naquele momento eu soube exatamente o que iria escrever. Era como se
uma nuvem de conhecimento tivesse se formado instantaneamente por trás
da mente calma. A coisa aconteceu com muita rapidez e foi intensa como



um relâmpago. A princípio não havia nenhum pensamento envolvido. Era
mais um sentimento, apenas uma percepção de�nitiva de que agora eu sabia
para onde o trabalho iria e como chegar lá. Então os pensamentos
começaram a se formar. A princípio vinham aos poucos, depois jorravam na
mente. Eu ainda precisava reuni-los num �uxo lógico, mas as sementes
todas estavam ali. Era um processo incrível de observar.

Escrevi e escrevi. Fui preenchendo um bloco após o outro com uma
apresentação totalmente lógica que começava com uma premissa,
apresentava os argumentos e terminava com uma conclusão. No caminho
havia grá�cos para apresentar relações e referências a fatos que eu tinha lido
ou ouvido nas aulas. Esses fatos precisariam receber um acabamento e notas
de rodapé mais tarde, então simplesmente fui deixando espaço para eles e
continuei escrevendo o que era criado na minha mente. Não parei por nada.
Não havia preocupação nem julgamento de bom ou ruim. Apenas permiti
que o processo �uísse.

Quando artistas criam uma obra, primeiro têm a inspiração, depois a
trazem ao plano físico. Foi exatamente esse processo que aconteceu comigo
naquela noite na Kombi. A inspiração para todo o trabalho veio de uma vez,
e então minha mente a digeriu e lhe deu forma. Em vez de uma escultura,
uma pintura ou uma sinfonia, minha obra de arte era um tratado
econômico. Vinha de onde a arte vem, mas o meio de expressão era o
pensamento lógico, não mármore ou tinta. Eu não fazia ideia de onde vinha
aquela centelha de inspiração. Só sabia que, num instante, tinha todo o
material necessário para escrever um trabalho em nível de doutorado.

Passei os dias seguintes ajustando o rascunho, datilografei tudo e
entreguei. O texto �nal datilografado tinha mais de trinta páginas. Não
somente recebi nota máxima na matéria, como, quando o professor
devolveu o trabalho, perguntou se eu consideraria escrever minha tese sob
sua orientação. Foi uma grande honra. Como �ca evidente por esta
narrativa quarenta anos mais tarde, a experiência daquela noite teve um
efeito profundo em mim. Eu tinha visto claramente a diferença entre a
inspiração criativa e o pensamento lógico. Sabia de onde os pensamentos
vinham, mas de onde vinha a inspiração? Vinha de um lugar muito mais
profundo do que aquele onde eu testemunhava os pensamentos. Vinha
espontaneamente, em silêncio completo, sem esforço nem comoção. Não
importava quanto eu pudesse ter tentado. Jamais teria escrito aquele



trabalho apenas com os esforços da minha mente lógica. Imaginei se haveria
um modo de estar o tempo todo em contato com o brilho daquela
inspiração. Apenas com o tempo, muitos anos depois, eu aprenderia que
podemos viver constantemente nesse estado de inspiração criativa.
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A terra prometida

azia meses desde minha experiência de meditação profunda na
Floresta Nacional de Ocala. Os vestígios daquela experiência eram um
�uxo constante de energia que se dirigia ao ponto entre as

sobrancelhas e um desejo ardente no coração de ir ainda mais fundo em
mim mesmo. Nenhuma dessas forças diminuiu com o tempo. Na verdade, o
desejo de ir fundo aumentava todos os dias. Era como estar loucamente
apaixonado e não conseguir ver a pessoa amada. Comecei a pensar em
abandonar tudo e adotar uma vida de solidão. Minhas matérias do
doutorado tinham terminado e nada me obrigava a seguir com a
quali�cação imediatamente. Além disso, naquele momento, eu tinha quase
certeza de que jamais terminaria o doutorado.

Decidi que precisava de um lugar longe de tudo e de todos para me
concentrar por completo nas minhas práticas. Sabia que não podia
continuar acampado para sempre junto ao poço, mas não estava pronto para
começar a procurar um local isolado que fosse meu. Então resolvi que iria
simplesmente manter os olhos abertos para ver se alguma coisa apareceria.

E alguma coisa apareceu.
Um dia eu estava abastecendo a Kombi quando, do nada, o funcionário

do posto perguntou onde eu morava. Falei que fazia um tempo que eu vinha
morando na Kombi, mas esperava encontrar um terreno no campo. Ele
disse que tinha descoberto um lugar lindo, a noroeste de Gainesville, que
tinha lotes de dois hectares à venda. Peguei o endereço e fui embora.

Alguns dias depois fui até o lugar e encontrei o April Gi Estates. Ficava
numa área com muitas árvores, uns 15 quilômetros ao norte da cidade, e
consistia em 21 lotes de dois hectares e umas duas estradas de terra.



Pouquíssimos terrenos tinham sido vendidos, e não vi ninguém durante
todo o tempo em que perambulei por lá. O lugar era tão tranquilo e natural
que �quei dirigindo a Kombi quase num transe. Era simplesmente perfeito.

Logo cheguei a dois terrenos adjacentes que eram parte �oresta e parte
campo. Era o que eu queria. Parei o carro e atravessei a �oresta até o limite.
A sensação de sair da �oresta para o campo que se abria de repente era
inacreditável. Havia um jorro de luz e um sentimento de expansividade.

Subi a colina até a cerca no lado norte da propriedade. O terreno fazia
divisa com um pasto lindo que ia descendo até um riacho ladeado de
árvores. Toda a face norte do terreno dava para aquela vista de tirar o fôlego.
O local me fazia lembrar de como Homero tinha descrito os Campos Elísios.
Voltei para a �oresta e encontrei um local embaixo de uma árvore, de onde
dava para ver o campo aberto à minha frente e o pasto lindo à direita. A
�oresta estava silenciosa e trazia uma sensação de proteção. Era como estar
num útero. No momento em que me sentei, fui atraído para a meditação
profunda. Assim que voltei soube que estava em casa.

Eu nunca havia comprado um terreno, mas tinha algum dinheiro
guardado. Quando me formei na faculdade, meu pai me deu o que restava
da poupança destinada a pagar meus estudos. Ele queria que eu assumisse
toda a responsabilidade pela minha pós-graduação. Como �z o mestrado e o
doutorado com bolsa integral, consegui economizar quase todos os 15 mil
dólares que ele me dera. Agora estava na hora de gastá-los.

Decidi tentar comprar os dois lotes que incluíam o campo. Isso me daria
isolamento su�ciente. Antes de contatar o proprietário, pensei num valor
máximo que estaria disposto a pagar pelos quatro hectares. O número era
signi�cativamente mais baixo do que o valor pedido, mas eu disse a mim
mesmo que, se o vendedor não baixasse até o meu preço, não era para ser.
Eu estava em paz com qualquer resultado. Por acaso, esse distanciamento
me deu a vantagem necessária para negociar os lotes com sucesso. Consegui
fazer a compra, mas não senti alegria. O que senti foi uma determinação
absoluta. O que estava diante de mim não seria fácil. Eu já havia dedicado
uma parte muito grande de mim mesmo para explorar o que estava além de
mim – agora iria dedicar tudo.
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Construindo uma
cabana sagrada

ob Gould e eu éramos amigos desde os primeiros dias do ensino
médio. Ambos tínhamos nos mudado para a Flórida vindos do norte e
éramos os alunos novos entrando no colégio. Fizemos amizade

imediatamente e permanecemos bons amigos durante a faculdade. Bob era
habilidoso, o tipo de cara que sempre se dava bem nas aulas de trabalhos
manuais. Quando chegou a hora de construir uma cabana de meditação na
minha terra, ele logo abraçou essa oportunidade.

Nem Bob nem eu jamais havíamos construído algo como uma cabana
para alguém morar de verdade. Eu era bom com as mãos e tinha sido
mecânico de carros esportivos enquanto estava no ensino médio. Mas, para
construir uma casinha, nossas habilidades estavam muito aquém do
necessário. Por isso procuramos um colega da faculdade, Bobby Altman. As
credenciais de Bobby não eram ter construído uma casa, mas ter recém-
terminado o mestrado em arquitetura. Pelo menos ele conhecia a teoria de
como projetar e construir alguma coisa. Quão difícil seria erguer uma
pequena cabana onde eu poderia �car sozinho durante um tempo?

Aparentemente Bobby Altman não achou que seria difícil. Ele logo
desenhou a planta da cabana, inclusive uma maquete em madeira. Lembro-
me da primeira vez que vi o projeto. Achei que ele estivesse literalmente
maluco. Não era apenas uma cabana pequena, simples, para uma pessoa
meditar. Era uma casa em formato de cunha com uma espantosa fachada
em vidro de 5 metros de largura por 6 de altura. Sendo bem sincero, o que
eu tinha em mente era mais uma caixa com uma porta e algumas janelas.
Como é que três jovens recém-formados, que jamais haviam construído



coisa alguma, fariam aquilo?
Bobby Altman insistiu que seria fácil construir a casa. Eu não tive tanta

certeza, mas Bob Gould estava totalmente dentro. Ele achava que seria um
desa�o divertido, nós três morarmos em barracas no terreno e trabalhar na
construção. Lembro que eu não enxergava a coisa assim. Eu já enfrentava
um desa�o em tempo integral: voltar ao meu amado lugar de quietude e paz
absolutas. Mas se era preciso construir aquela obra-prima arquitetônica para
chegar lá... que assim fosse.

Nós nos entregamos à tarefa com o abandono da razão que pertence
apenas aos jovens hippies e aos loucos. Foi uma experiência incrível. Eu
tinha muito pouco dinheiro sobrando para construir o chalé de Bobby
Altman. Para manter os custos no mínimo, os dois Bobs concordaram que
podíamos usar madeira bruta em vez de tábuas compradas numa
madeireira. Por vontade do destino, havia uma serraria a apenas alguns
quilômetros do meu terreno, na beira da estrada: a Griffis Lumber &
Sawmill. James Griffis e sua esposa eram verdadeiros sulistas do campo, e
não cabeludos como nós três. Éramos alvo de olhares descon�ados de
praticamente todo mundo sempre que íamos pegar madeira. Afora o cabelo
comprido, nós chamávamos atenção por causa do que estávamos
comprando. Começamos com as onze colunas de cipreste que formariam a
estrutura da casa – árvores com 9 metros de altura. James Griffis deixou que
a gente escolhesse as árvores mais retas direto do caminhão com as toras,
assim que ele chegou. Olhamos os trabalhadores prender cada árvore na
serra gigante e cortá-las até �carem com 15 centímetros de cada lado, meio
centímetro a mais ou a menos. Era um verdadeiro sentimento de volta à
terra ver os velhos ciprestes se transformarem na coluna vertebral da minha
casa.

Com o tempo o Sr. Griffis começou a se abrir conosco. Um dia ele
convidou nós três para jantarmos na sua casa, ao lado da serraria. Foi
fantástico, porque estávamos morando em barracas e cozinhando o que
dava numa fogueira ao ar livre. Foi particularmente especial para mim,
porque fazia quase seis meses que eu vinha morando na Kombi ou numa
barraca. Não era apenas uma refeição caseira; o simples fato de entrar numa
casa de verdade seria uma novidade para mim.

O lar dos Griffis era uma calorosa casa de campo. As paredes eram de
cipreste, cortado muito tempo atrás, ali mesmo. A Sra. Griffis tinha



preparado uma refeição sulista com muitos legumes, já que tinha ouvido
falar que eu era vegetariano. As conversas foram calorosas e amistosas, e
parecia que éramos todos da mesma família. A certa altura, o Sr. Griffis disse
algo que jamais vou esquecer: “Antes de conhecermos vocês três, achávamos
que os hippies eram as pessoas mais sujas, mais imundas da face da Terra.
Vou dizer uma coisa: nós realmente passamos a amar vocês.”

Era mais um daqueles momentos lindos que começaram a me fazer
pensar: de onde vinham todas aquelas experiências inacreditáveis? De
algum modo, experiências profundamente comoventes vinham dos lugares
mais inesperados. Aquilo estava começando a me impressionar de verdade.

À medida que os dias se tornavam semanas, a casa começou a tomar
forma. Assim que as paredes externas foram erguidas, já dava para sentir o
espaço interno. Então Bobby Altman fez uma pergunta em que eu jamais
havia pensado: quem de nós três faria a instalação elétrica? Apesar de nunca
ter feito isso, eu me ofereci. Ele me entregou um livrinho sobre o assunto, de
um dos seus cursos, e me deixou à própria sorte. Sua con�ança na minha
capacidade de instalar todo o sistema elétrico da casa me deixou atônito.
Mas se ele achava que eu era capaz – então eu era. E �z. Uma vez um grande
mestre espiritual disse: “Todo dia tente abraçar o mundo com as pernas e
consiga.” A vida estava me ensinando lições muito importantes.

Pusemos piso de pinho em toda a casa, deques de cedro na frente e atrás,
e contratamos um encanador para instalar tubos de ferro fundido, expostos,
na área do banheiro. Nesse ponto a casa já havia ganhado vida própria e
estávamos muito orgulhosos do que tínhamos feito. Para mim, o que havia
começado como um projeto para construir rapidamente uma cabana de
meditação simples acabou virando uma experiência única. Mas não era essa
a experiência pela qual eu ansiava. Na verdade, eu queria apenas me
recolher na solidão e trabalhar pelo único desejo do meu coração: paz,
quietude e liberdade absolutas. Com a casa pronta, a hora para esse trabalho
havia �nalmente chegado.



Novembro de 1971: eu só queria uma cabana minúscula
para meditar – e veja o que a vida me proporcionou!

Casa pronta – tempo de solidão.
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Ide a um mosteiro

u me mudei para a casa nova em novembro de 1971. Lembro que era
novembro, porque, logo antes de me mudar, minha irmã, Kerry, e seu
marido vieram de Miami me visitar no Dia de Ação de Graças. Foi

muito corajoso da parte deles, considerando que eram pessoas normais.
Harvey era um contador bem-sucedido, e ele e Kerry estavam acostumados
com uma bela casa e condições de vida confortáveis. Quando apareceram,
eu estava ocupado terminando a lista �nal de tarefas antes de me mudar da
Kombi para a casa. Harvey me ajudou a instalar as últimas duas janelas e
depois insistiu em fazermos o jantar de Ação de Graças. Isso signi�cava se
juntarem a mim do lado de fora, sentados em pedras, e cozinhar o que desse
numa fogueira aberta. Pessoalmente, acho que eles tinham vindo checar se
eu estava ao menos um pouquinho são. Fazia muito tempo que eu não tinha
um número de telefone, e tenho certeza de que minha família estava
preocupada comigo.

Assim que Kerry e Harvey foram embora, �quei feliz em estar sozinho
de novo na minha linda casa nova. Eu só queria um lugar simples para me
concentrar totalmente nas minhas meditações. O que recebi foi um presente
da mão invisível que havia assumido o controle da minha vida. Era assim
que eu chamava aquilo na época: a mão invisível. Desde o início do meu
despertar eu tinha implorado internamente por uma ajuda para saber quem
eu era, quem era aquele que observava a voz da mente. Desse ponto em
diante, foi como se algo tivesse estendido a mão, me agarrado pelo rabo de
cavalo e começado a me puxar para cima. Toda a minha vida exterior foi
arrancada de mim num piscar de olhos. Então, conheci a beleza e a paz de
um estado interior que ia além de qualquer coisa que eu já tivesse



imaginado. Esse toque do além havia acendido uma chama no meu coração.
Eu tinha um fogo ardendo no âmago do meu ser que jamais me deixava
sozinho – nem por um momento. Era como um chamado, um convite para
ir para casa. Nesse estágio do meu despertar, o único modo que eu conhecia
para voltar a esse estado era abrir caminho voluntariamente através de mim
mesmo com a disciplina intensa da meditação zen. Sentado na soleira da
porta que se abria para o lugar lindo que a vida tinha me oferecido para eu
realizar esse trabalho, baixei a cabeça, reverente. Esse era o meu templo, meu
mosteiro, e eu prometi usá-lo bem.

Fiquei muito surpreso ao descobrir que o estilo de vida monástico me
vinha com muita naturalidade. Acordava todas as madrugadas às três e
�cava algumas horas sentado em meditação. Depois fazia uma caminhada
contemplativa pelos campos. Naqueles primeiros dias, eu ainda me agarrava
à noção de que tudo tinha a ver com concentração e foco. Quando andava,
tinha uma consciência aguda de cada passo que dava e de cada movimento
do meu corpo. Isso me ajudava a prolongar a paz que sentia com a
meditação matinal. Depois fazia posturas de yoga do lado de fora até a hora
da meditação do meio-dia. Eu mantinha a corda da autodisciplina muito
esticada, diariamente. Era um estilo de vida bastante rígido, muito diferente
de qualquer coisa que eu já havia experimentado. Mas assim como um atleta
se dispõe a dar tudo, todo dia e toda noite, treinando para a Olimpíada, eu
estava disposto a dar tudo, a cada momento, para deixar para trás a parte de
mim que me segurava, impedindo que eu fosse para onde queria tanto ir.

Não demorei muito até notar que a comida tinha um grande efeito nas
minhas práticas. Quanto menos eu comia, mais fácil era entrar num estado
meditativo. Assim, testei os limites para ver até que ponto eu conseguia �car
sem comer. O equilíbrio que alcancei consistia em um pequeno jantar de
salada dia sim, dia não e, nesse meio-tempo, jejum. Minha intenção era
abrir mão do máximo possível de coisas que puxassem minha atenção para
fora. Isso permitiria que eu me concentrasse completamente nos estados
interiores mais profundos.

Minha rotina noturna começava ao pôr do sol. De algum modo, o sol
poente afetava intensamente a força que me puxava para a meditação. Eu já
estava na minha almofada de meditação sempre que o sol começava a se pôr.
Depois de algumas horas meditando, subia a escada para dormir. Não tinha
despertador; acordava naturalmente às três da madrugada para recomeçar



esse regime.
Não sei de onde tirei a ideia de que, se mantivesse a corda esticada o

su�ciente, meu eu inferior iria embora e me deixaria em paz. Mas foi assim
que vivi durante cerca de um ano e meio. A parte de mim que havia
dominado todo o meu modo de vida anterior não tinha lugar na minha vida
nova, e a cada dia ela lutava menos e menos. A minha parte pessoal
barulhenta e exigente não foi embora – apenas se resignou diante dessa
disciplina intensa. Achei que essa coisa toda funcionava muito bem, mas
logo veria que eu estava muito enganado.
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Quando o discípulo está
pronto, o mestre aparece

não ser para os trabalhos escolares, a leitura de livros nunca tivera um
papel importante na minha vida. Mas, assim como Os três pilares do
zen havia aparecido exatamente quando eu estava pronto para ele,

outro livro chegou a mim logo antes de me mudar para minha casa. Foi um
presente de Bob Merrill, um amigo que, como eu, se interessava muito por
yoga e meditação.

Um dia, enquanto eu ainda morava na Kombi, Bob me deu um livro
chamado Autobiogra�a de um iogue, de Paramahansa Yogananda, um
homem santo da Índia. Lembro que tentei começar a ler o livro na mesma
noite, mas depois de algumas páginas precisei largá-lo. Não porque não
tivesse gostado, mas porque cada palavra que eu lia �cava me atraindo para
um estado meditativo tão profundo que eu não conseguia continuar lendo.
Tentei de novo na noite seguinte. Aconteceu a mesma coisa. Não entendi o
que estava havendo, mas sem dúvida �quei intrigado com a experiência.
Decidi guardar o livro até me mudar para a casa nova. Agora que tinha me
mudado e entrado naquele intenso estilo de vida meditativo, era hora de ler
esse livro misterioso.

Um capítulo após o outro, o livro foi me transportando para um mundo
que deveria ser muito estranho para mim. Mas, com todos os
acontecimentos transformadores que eu vinha experimentando, eu
conseguia me identi�car um pouco com a história de vida do santo indiano.
Ficou muito claro para mim que eu havia meramente molhado o dedão do
pé no oceano em que Yogananda nadava. Ele era um mestre de todo o
campo de conhecimento e das experiências que eu buscava. Pude sentir isso



no âmago do meu ser. Yogananda tinha ido muito além do meu além e
jamais havia retornado completamente. Ele aprendera a existir naquele
estado e ao mesmo tempo estar presente, interagindo com o mundo. Eu
tinha encontrado meu mestre.

Apesar de sentir um alívio imediato por não estar mais sozinho na
minha jornada interior, algumas áreas de tensão precisavam ser elaboradas.
Para começo de conversa, a palavra Deus não fazia parte do meu
vocabulário cotidiano. Yogananda usava essa palavra tão livremente quanto
o �uxo da sua respiração, mas também com um sentimento de devoção
intensa, capaz de tirar o fôlego. A paixão de Yogananda �cava evidente nas
canções que ele escreveu:

Meu coração está em chamas e minha alma se incendeia – só por
Você, Você, Apenas Você.

Curiosamente, eu conseguia me identi�car com isso. Desde que havia
tocado aquele lugar de extrema beleza dentro de mim, meu coração também
estava em chamas. Na verdade, eu tinha perdido o interesse por todas as
outras coisas. Só queria meditar para tornar a ir além de mim mesmo. Eu
conseguia me relacionar com Deus como algo associado àquele lugar
escondido lá no fundo dentro de mim. Meu estudo do zen me ensinou que o
Buda passou pela quietude e pela paz absolutas em seu caminho para o
nirvana. Eu tinha ouvido dizer que Cristo falou que o Reino está dentro de
você, e sabia que a Bíblia falava de uma paz além de toda a compreensão.
Sabia da existência de um lugar assim dentro de mim, onde a paz era tão
profunda que havia transformado completamente a minha vida.

Outra palavra com a qual eu não conseguia me identi�car a princípio era
Espírito. Eu achava que essa fosse uma palavra cristã, no entanto Yogananda
a usava o tempo todo. Ele falava em invocar o Espírito e senti-lo pulsando
através de si. Relatava ocasiões em que erguia as mãos e sentia o Espírito se
mover para dentro e para fora delas. Será que ele poderia estar se referindo
àquele poderoso �uxo de energia que eu vinha experimentando desde
minha meditação profunda? Frequentemente eu sentia aquele campo de
energia �uir do ponto entre os meus olhos, descer pelos braços e sair pelo
centro das palmas das mãos. Será que Espírito poderia ser outra palavra



para esse �uxo de energia interior? Será que aquele ponto focal entre minhas
sobrancelhas poderia ser a localização do que Yogananda chamava de
Terceiro Olho ou Olho Espiritual? Comecei a perceber cada vez mais que
conseguia me identi�car pessoalmente com os ensinamentos de Yogananda.

Autobiogra�a de um iogue mudou minha visão sobre tudo que vinha
acontecendo comigo. Assim que terminei de ler o livro, Deus não era mais
apenas uma palavra para mim. Representava o lugar aonde eu queria ir. Eu
tinha começado essa jornada querendo saber quem eu era, quem era aquele
que observava a voz da mente. Agora eu percebia que os grandes santos e
mestres de todas as tradições religiosas tinham ido além de seu eu pessoal
para encontrar seu eu espiritual. Yogananda chamava isso de
autorrealização, ou iluminação. Que palavra perfeita para tudo que eu
desejava naquele ponto da minha vida! Eu queria iluminar a natureza
daquele que observa – meu eu mais interior e verdadeiro.

Bob Merrill tinha me contado que estava fazendo aulas da Self-
Realization Fellowship, a organização fundada por Yogananda nos Estados
Unidos. Yogananda tinha deixado o corpo em 1952, mas tivera a gentileza
de oferecer seus ensinamentos na forma de aulas semanais. Eu tinha ouvido
falar de noivas encomendadas pelo correio, mas nunca de um guru
encomendado pelo correio. Fiz a inscrição imediatamente e integrei as aulas
nas minhas práticas regulares. Lembro que mais ou menos naquela época
decidi ler a Bíblia. Eu nunca tinha lido o Novo Testamento. Achei muito
inspirador, e boa parte dos ensinamentos se alinhava completamente com o
que eu vinha experimentando na meditação. Por exemplo, havia a ideia de
que você precisa morrer para renascer. Era exatamente isso que eu estava
tentando alcançar, a morte do pessoal para renascer no espiritual. Coloquei
imagens de Cristo e de Yogananda no altar onde eu meditava. Queria
aprender com eles. Eu estava começando a me dar conta de que não
conseguiria trilhar o caminho sozinho. Eu precisava de ajuda.



PARTE II

O grande experimento
tem início
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O experimento de uma
vida inteira

té então, todo o meu caminho em direção à liberdade interior se
concentrava nas minhas meditações. Era para onde eu ia para me
preencher com um profundo sentimento de paz e serenidade. E isso

estava funcionando, até certo ponto. Eu era capaz de me sentar durante
horas com um lindo �uxo de energia me elevando, mas não conseguia
atravessar até o ponto aonde ansiava por chegar. Além disso, minha mente
pessoal sempre retornava assim que eu me levantava e começava a realizar
minhas atividades. Eu precisava de ajuda, e ela um dia surgiu num clarão.
Percebi que talvez eu estivesse fazendo a coisa do modo errado. Em vez de
tentar me libertar constantemente aquietando a mente, talvez eu devesse
perguntar por que a mente era tão ativa. Qual era a motivação por trás de
todo aquele falatório mental? Se essa motivação fosse removida, a
di�culdade desapareceria.

Essa percepção abriu a porta para uma dimensão completamente nova e
emocionante das minhas práticas. À medida que eu explorava meu interior,
a primeira coisa que notei foi que a maior parte da atividade mental girava
em torno dos meus gostos e aversões. Se minha mente tivesse uma
preferência a favor ou contra alguma coisa, ela falava ativamente sobre isso.
Dava para ver que eram essas preferências mentais que criavam boa parte
do diálogo constante sobre como controlar tudo na minha vida. Numa
tentativa ousada para me libertar de tudo aquilo, decidi parar de ouvir todo
o falatório sobre minhas preferências pessoais e, em vez disso, adotar a
prática voluntária de aceitar o que o �uxo da vida me apresentava. Talvez
essa mudança de foco aquietasse as coisas dentro de mim.



Comecei essa nova prática com algo muito básico, o clima. Seria mesmo
tão difícil assim apenas deixar chover quando chovesse e fazer sol quando
�zesse sol, sem reclamar? Pelo jeito a mente não consegue fazer isso:

Por que tinha que chover hoje? Sempre chove quando eu não quero.
Tinha a semana toda para chover. Não é justo.

Substituí todo esse ruído sem sentido por:

Olha que lindo: está chovendo.

Achei essas práticas de aceitação muito poderosas, e elas de fato serviram
para aquietar a mente. Então decidi ir um pouco mais longe e ampliar o
alcance dos eventos que eu aprenderia a aceitar. Lembro-me claramente de
ter decidido que, a partir de agora, se a vida se desenrolasse de um
determinado modo e o único motivo para eu resistir fosse alguma
preferência pessoal, eu abriria mão da minha preferência e deixaria a vida
assumir o controle.

Sem dúvida, para mim esse era um território desconhecido. Onde eu iria
parar? Se minhas preferências não me guiassem, o que aconteceria comigo?
Essas perguntas não me amedrontavam, elas me fascinavam. Eu não queria
estar no controle da minha vida – queria estar livre para voar muito além de
mim mesmo. Comecei a ver tudo isso como um grande experimento. O que
aconteceria comigo se, por dentro, eu abrisse mão da minha resistência e
deixasse o �uxo da vida assumir o comando? As regras do experimento
eram muito simples: se a vida colocasse acontecimentos diante de mim, eu
iria tratá-los como se tivessem vindo para me levar além de mim mesmo. Se
meu eu pessoal reclamasse, eu usaria cada oportunidade para abrir mão dele
e me entregar ao que a vida me apresentava. Esse foi o nascimento do que
passei a chamar de “o experimento da entrega incondicional”, e eu estava
totalmente preparado para ver aonde aquilo iria me levar.

Você pode achar que só um louco tomaria uma decisão dessas. Mas, na
verdade, eu já havia experimentado algumas coisas incríveis que o �uxo da
vida tinha feito por mim. Eu havia testemunhado em primeira mão o que
acontecera quando me entreguei aos eventos sutis que me levaram às colinas



do México e depois àquelas experiências maravilhosas com os aldeões
mexicanos. Quando voltei aos Estados Unidos, fui levado à minha linda
nova propriedade, e veja o que aconteceu com a casa. Eu só queria construir
uma cabana simples, e isso acabou se tornando uma experiência
inesperadamente rica. Para mim estava claro que eu não tinha feito essas
coisas – elas haviam acontecido comigo. De fato, se eu não tivesse aberto mão
da minha resistência mental inicial, nenhuma delas poderia ter se
concretizado. Eu tinha passado a maior parte da vida achando que sabia o
que era bom para mim, mas a própria vida parecia saber melhor que eu. Eu
colocaria à prova essa suposição de que as coisas não são aleatórias. E estava
disposto a lançar os dados e deixar o �uxo da vida assumir o comando.
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A vida assume o comando

ntregar-me ao �uxo da vida pode ter parecido uma decisão ousada,
mas a verdade é que eu não estava tão exposto assim aos desa�os da
vida. A�nal de contas, passava a maior parte dos dias sozinho nas

minhas terras, solitário. Mas havia uma exceção. O�cialmente eu ainda
estava fazendo o doutorado, até terminar a quali�cação e a tese. Isso
signi�cava que continuava com uma bolsa da universidade e era responsável
por lecionar uma matéria de micro ou macroeconomia por semestre. Em
geral minhas aulas aconteciam três vezes por semana, durante uma hora. Eu
fazia as práticas de yoga da manhã e do meio-dia, corria para a cidade para
dar aula e depois voltava correndo para casa. Duvido que eu fosse uma
pessoa agradável naqueles dias – eu era totalmente antissocial. A não ser que
um aluno tivesse alguma pergunta depois da aula, eu fazia o máximo para
não conversar com ninguém. Sempre usava as mesmas roupas: jeans e uma
camisa de brim de manga comprida. Meu cabelo era preso num rabo de
cavalo e eu sempre calçava sandálias ou ia descalço. Isso pode parecer
compreensível no departamento de �loso�a, mas aqueles eram cursos
básicos numa escola de administração no sul do país. O departamento só
me tolerava porque eu era um professor muito popular e meus alunos se
saíam muito bem nas provas.

Vou contar uma aula especí�ca em que passei do ponto. Meu desa�o
comigo mesmo era ver se eu conseguia ir de carro até a cidade, dar a aula,
voltar e manter o tempo todo a mente razoavelmente quieta. Para isso eu
precisava retornar ao estado meditativo em vários momentos do dia. Fazia
uma prática de yoga no campo antes de sair e alguns exercícios de
respiração controlada na Kombi antes de ir para a sala. Chegava a fazer uma



pausa para aquietar a mente, de pé diante da turma, antes de começar e
terminar a aula. Nesse dia especí�co, cheguei de Kombi, �z alguns exercícios
de respiração e entrei num grande auditório lotado. Por algum motivo, eles
começaram a assobiar e a me passar cantadas quando entrei. Demorei um
momento para voltar à terra por tempo su�ciente para perceber que, ao me
levantar do tapetinho de yoga em casa, vestira os jeans, mas me esquecera
de colocar uma camisa. Eu estava ali de pé, descalço e seminu. Isso não me
perturbou – simplesmente perguntei se a turma queria cancelar a aula ou
continuar assim mesmo. A reação foi unânime, então dei a tal aula de
macroeconomia sem ligar para a minha vestimenta – ou a falta dela.

Meses e meses se passaram enquanto eu seguia meu estilo de vida rígido
de meditação. Eu deveria estar usando esse tempo para me preparar para a
quali�cação do doutorado. Desnecessário dizer que não tinha aberto um
único livro e não tinha a menor intenção de fazer isso. Aquela parte da
minha vida estava acabada. Ou pelo menos era o que eu pensava.

Um dia, depois de terminar de dar a aula de economia, o Dr. Goffman
me encontrou no corredor e disse que queria falar comigo. A voz na minha
cabeça disse imediatamente que agora eu estava encrencado. Ele ainda era
chefe do departamento, e com certeza tinha ouvido falar do incidente da
aula sem camisa. Como sempre, a voz estava errada.

O Dr. Goffman começou a falar que tinha recebido um telefonema do
palácio do governador em Tallahassee. Parece que os poderes constituídos
tinham decidido construir uma das maiores faculdades comunitárias em
Gainesville. Para isso precisavam de um líder poderoso que não somente
pudesse cuidar das responsabilidades educacionais, mas também do
levantamento de verbas e da administração �nanceira. Tendo isso em
mente, o comitê havia escolhido um dos principais banqueiros do estado
para ser presidente da recém-expandida Santa Fe Community College.
Durante todo o tempo em que o Dr. Goffman falava, minha mente �cava
dizendo: Por que ele está me contando isso? O que isso tem a ver comigo? Eu
deveria estar voltando para casa.

Logo tive a resposta. A lei da Flórida exigia que o presidente de uma
faculdade comunitária fosse doutor. O banqueiro que o comitê havia
escolhido, Alan Robertson, não tinha Ph.D. Assim, o que eles decidiram
fazer? Ajudá-lo a obter o título por meio de uma parceria com um excelente
aluno de doutorado que tivesse uma formação acadêmica parecida. Por mais



incrível que pareça, o aluno de doutorado que eles haviam escolhido era eu.
A voz na minha cabeça pirou de vez. Observei-a gritando lá dentro: Não!

Não tenho como fazer isso. Eu deixei tudo isso para trás. Preciso dedicar meu
tempo às minhas práticas. De jeito nenhum vou começar a pegar todos os
meus livros de economia – não quero mais saber disso. No meio de todo esse
protesto, lembrei-me do compromisso recente de me entregar ao que a vida
colocasse diante de mim. A voz que eu estava observando não era o meu
conselheiro espiritual – era meu fardo espiritual. Aquela era a oportunidade
perfeita para tirá-la do assento do motorista.

Enquanto isso, o Dr. Goffman esperava uma resposta. Mas as palavras de
aceitação que eu estava tentando dizer se recusavam a sair dos meus lábios.
Por �m me ouvi dizendo em voz alta: “Sim, seria um prazer ajudar. Vou
orientá-lo.”

Naquele momento a sorte estava lançada. O grande experimento de
entrega tinha realmente começado.

Eu não estava mais no comando da minha vida.
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O príncipe e o mendigo

rientar Alan Robertson não mudou meu estilo de vida tanto assim.
Nós organizamos a programação de modo que, sempre que eu fosse à
cidade dar aula, passaria algumas horas com Alan. Nós nos

reuníamos na sala do reitor no antigo campus da Santa Fe, perto da
universidade. Formávamos uma dupla e tanto. Alan era um banqueiro
muito bem-sucedido, vestia terno com colete, e eu era um iogue de rabo de
cavalo, calça jeans e sandálias. Eu não tinha ideia do que esperar, mas Alan
acabou se mostrando uma pessoa excepcionalmente calorosa e de mente
aberta. Além disso, estava muito grato pela minha ajuda.

Isso não quer dizer que não houvesse momentos constrangedores. O
primeiro choque de cultura foi com relação ao pagamento pelos meus
serviços. Eu disse que não queria ser pago para orientá-lo. Ele insistiu, mas
eu recusei. Então ele argumentou que era um banqueiro bem-sucedido e
agora reitor de uma faculdade, e eu era um estudante vivendo com uma
bolsa de 250 dólares por mês. Era verdade. Mas também era verdade que eu
tinha gastado tudo que possuía comprando a terra e construindo a minha
casa. Mesmo assim eu estava dando aulas a ele como um ato de entrega ao
�uxo da vida e não queria ser pago por isso.

Com o tempo Alan aceitou nosso relacionamento em termos não
comerciais e nos tornamos bons amigos. Às vezes ele ia à minha casa para
estudar e fazíamos longas caminhadas juntos. Ele gostava de ouvir sobre
meu estilo de vida diferente e eu gostei de conhecer o homem muito especial
que havia por trás do terno de banqueiro. Algumas vezes até aceitei o
convite de sua esposa para jantar na casa deles. Comecei a ver todo o meu
relacionamento com Alan como mais um presente mágico da vida, apesar



da minha resistência inicial.
Alan tinha progredido o su�ciente no doutorado para fazer as provas de

quali�cação. Ele me surpreendeu ao propor que eu também �zesse as
minhas. Eu não tinha o menor interesse nisso, especialmente porque só
havíamos nos preparado para duas das minhas três principais áreas de
estudo. Mas me entreguei aos desejos dele. Fiz a inscrição para as duas
provas para as quais tínhamos estudado e planejei deixar a terceira para
outra ocasião – se é que isso aconteceria. Quando recebi a resposta da
universidade, a administração, por engano, tinha me inscrito nas três
provas. Agora o que eu deveria fazer? Entregar-me a isso também?

Comecei a me observar para entender por que a terceira prova me
ameaçava tanto. Eu não tinha intenção de terminar o doutorado, então por
que isso importava? O que descobri foi que era simplesmente o medo de
fracassar aos olhos dos outros. Eu sabia que, se �zesse a prova de �nanças
públicas, um campo para o qual estava totalmente despreparado, fracassaria.
Essa perspectiva de fracasso me perturbou e colocou a voz interna num
diálogo ininterrupto sobre como evitar a prova. Que ótima oportunidade de
me livrar daquela parte de mim! Então passei a ver o erro da administração
não mais como um problema, mas como um desa�o para abrir mão de mim
mesmo mais ainda. Por isso decidi fazer as três provas e aceitar de bom
grado a experiência de fracassar na terceira.

As duas primeiras correram com tranquilidade. Eu tinha trabalhado
muito com Alan naquelas áreas, por isso conhecia o material razoavelmente
bem. À medida que o dia da terceira prova se aproximava, preparei o
coração para o inevitável. Eu iria fazer a prova e deixar, de modo voluntário,
que uma parte de meu ego sofresse uma morte dolorosa.

O que acabou acontecendo me mudou pelo resto da vida. Na véspera da
prova, eu me permiti pegar o livro de �nanças públicas pela primeira vez.
Levei o livro enorme para fora e o coloquei ao meu lado enquanto fazia a
prática de yoga. Quando terminei as posturas, me senti calmo, tranquilo e
totalmente preparado para a provação do dia seguinte. Como se quisesse
examinar a espada sobre a qual iria cair, abri o livro num ponto aleatório. Li
as duas páginas que apareceram na minha frente. Fiz esse ritual três vezes
antes de levantar o livro para o céu, como sinal da minha disposição a me
entregar.

No dia seguinte observei com atenção para ver o que aquela voz tinha a



dizer. Fiquei surpreso ao me sentir muito tranquilo com relação ao que
aconteceria. Depois da meditação matinal, peguei o livro de novo e o abri
numa página aleatória outra vez. Por acaso era um dos três lugares em que
eu o havia aberto no dia anterior. Revisei o grá�co complexo na página e
recoloquei o livro na estante pela última vez.

Mais tarde, naquela manhã, estacionei do lado de fora da faculdade de
administração e meditei por um tempo antes de entrar. Ainda me sentia
muito calmo por dentro. Havia apenas um sentimento de resignação
tranquila. Lembro-me de ter sentido que eu tinha passado no verdadeiro
teste: havia provado que era capaz de me entregar profundamente se a vida
me apresentasse algo que eu de fato não queria fazer.

Subi para o departamento de economia e a assistente me entregou a
prova. Enquanto eu a pegava, olhei as seis perguntas, das quais precisaria
responder a três. Fiquei imediatamente imóvel e lágrimas começaram a
brotar nos meus olhos. Três das perguntas eram exatamente sobre os três
pontos em que eu tinha aberto o livro ao acaso, no dia anterior. Fiquei
perplexo. Permaneci ali por um tempo enorme, quase sem conseguir
respirar.

Como podia ser? Tinha acontecido de novo. Em nome de transcender a
mim mesmo, eu havia me entregado e encarado meus temores pessoais de
bom grado. E no último momento, em vez do inferno que estava certo de
que iria encontrar, fui elevado ao céu.

Entrei na sala designada e escrevi e escrevi. As sementes da inspiração
estavam muito frescas na minha mente. Consegui até reproduzir e enfeitar
um pouco o grá�co que eu tinha visto duas vezes. Entreguei os cadernos e
fui para casa num estado mental muito diferente do que havia esperado.
Enquanto dirigia a Kombi para a prova, tinha sentido que a vida me pedia
para deixar uma parte de mim morrer naquele dia. Mas agora percebia que a
vida estava pedindo que eu saísse do caminho e deixasse que ela �zesse o
que sabia fazer. Fiquei feliz demais por ter me disposto a correr esse risco.

Alguns dias depois fui chamado pelo Dr. Goffman e elogiado pela
excelência da minha prova sobre �nanças públicas. Esse reconhecimento do
diretor do departamento deveria ter me agradado, mas em vez disso me
deixou com uma sensação de culpa. Contei toda a história e perguntei a ele
se, de algum modo, eu tinha feito alguma coisa errada. O Dr. Goffman se
levantou, pôs a mão no meu ombro e disse para eu parar de ser tão modesto.



E em seguida me conduziu para fora da sala.
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Seguindo o invisível até
o desconhecido

a primavera de 1972, sem nenhuma intenção de fazer isso, eu tinha
terminado o curso e as provas de quali�cação do doutorado. Tudo
que me restava era escrever a tese. Eu sabia que isso jamais

aconteceria, então não pensei duas vezes no assunto. As meditações e o yoga
eram as únicas coisas que importavam.

Apesar de ter avançado consideravelmente nas práticas, eu ainda sentia
que alguma coisa me retinha. Comecei a acreditar que a resposta estava na
prática de Kriya Yoga, uma técnica especial de meditação ensinada por
Yogananda. O problema era que você precisava receber as lições durante um
ano antes de ser autorizado a aprendê-la. Decidi pedir à Self-Realization
Fellowship uma iniciação precoce à prática de Kriya Yoga.

Naquela época, eu não recebia praticamente nenhuma correspondência.
Portanto �quei surpreso algumas semanas mais tarde, quando recebi duas
cartas no mesmo dia: uma da Self-Realization Fellowship e a outra de uma
organização da qual nunca tinha ouvido falar. Fiquei muito entusiasmado
para saber qual era a resposta da Fellowship, então abri essa carta primeiro.
Meu coração �cou partido. Eu precisaria esperar mais seis meses para
aprender a técnica do Kriya Yoga. Não poderia fazer nada, a não ser abrir
mão da minha reação. Respirei fundo e abri a outra carta. Com uma olhada,
toda a minha decepção desapareceu. Dentro havia um pan�eto dizendo em
letras grandes, em negrito:

Aprenda Kriya Yoga neste verão com um discípulo
direto de Paramahansa Yogananda



Fiquei perplexo de novo. Nunca tinha ouvido falar daquelas pessoas.
Parecia ser uma comunidade de yoga famosa na Califórnia, mas eles não
tinham como me conhecer ou conseguir meu endereço. Eu era um eremita
morando numa �oresta da Flórida. Como aquelas duas cartas perfeitamente
entrelaçadas puderam ir parar na minha caixa de correio ao mesmo tempo?

Não importava qual fosse a resposta para essa pergunta intrigante, eu
sabia aonde deveria ir naquele verão: a uma comunidade espiritual no norte
da Califórnia. Não é difícil seguir a orientação quando ela é tão óbvia assim.
Mas meu compromisso em deixar que a vida assumisse o comando
enfrentaria mais alguns desa�os antes que eu partisse para a minha aventura
no oeste.

Pouco tempo depois do incidente das cartas, o Dr. Goffman me contatou
para dizer que Alan Robertson estava tentando falar comigo. Eu não falava
com Alan desde que nós dois tínhamos passado nas provas. Entrei em
contato com ele e �quei sabendo que haviam terminado a construção do
novo campus da faculdade comunitária de Santa Fe. Alan estava montando
o corpo docente para as primeiras turmas e queria que eu desse aulas,
mesmo que apenas em meio período. Fiquei muito calado. Não tinha
absolutamente nenhum interesse em lecionar na faculdade comunitária de
Santa Fe nem em qualquer outra instituição. Minha única intenção era
continuar fazendo cada vez mais práticas espirituais até permanecer sempre
conectado aos lugares lindos que tinha descoberto dentro de mim. Tentei
dizer isso a Alan, mas ele não quis ouvir. Por �m ele falou: “Não estou
pedindo, estou mandando.” Minha boca �cou seca enquanto eu pronunciava
as palavras que meu coração não queria dizer: “Sim, senhor. Vou dar aulas
lá, em meio período. O que preciso fazer?”

Entrega – que palavra espantosamente poderosa! Ela costuma suscitar a
ideia de fraqueza e covardia. No meu caso era necessária toda a força que eu
possuía para ter a coragem de seguir o invisível até o desconhecido. E era
exatamente isso que eu estava fazendo. Não que a entrega me mostrasse com
clareza para onde eu estava indo – eu não fazia ideia de para onde iria me
levar. Mas ela me deu a clareza numa área essencial: minhas preferências
pessoais com relação aos meus gostos e aversões não guiariam minha vida.
Ao abrir mão do domínio que essas forças poderosas tinham sobre mim, eu
estava permitindo que minha vida fosse guiada por uma força muito maior:
a própria vida em si.



Nesse estágio do meu crescimento, eu podia ver que a prática da entrega
acontecia em duas etapas muito distintas: primeiro você abre mão das
reações pessoais a gostos e aversões que se formam dentro da mente e do
coração. Em segundo lugar, com a clareza que resulta daí, você
simplesmente olha o que está sendo pedido pela situação que se desenrola à
sua frente. O que você faria se não estivesse sendo in�uenciado pelas reações
de gosto e aversão? Seguir essa orientação mais profunda levará sua vida
numa direção muito diferente daquela em que suas preferências iriam levá-
lo. Este é o modo mais claro que tenho para explicar meu experimento de
entrega incondicional, e se tornou a base para a minha vida tanto espiritual
quanto mundana.
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Minha primeira entrevista
de emprego

u tinha passado a maior parte da vida estudando e, a não ser pelo
tempinho que trabalhei como mecânico de carros esportivos depois
das aulas no ensino médio, só tivera empregos de verão. Nunca havia

participado de uma entrevista de emprego. E Alan organizou uma reunião
com a diretora de um programa para discutir meu cargo na faculdade.

No dia da entrevista, cheguei com minhas vestimentas normais: jeans,
camisa de brim e sandálias. O campus da Santa Fe no centro da cidade tinha
sido bastante liberal, mas eu não fazia ideia de como eram as coisas no novo
campus, cujo reitor seria Alan. A diretora do programa começou
perguntando o que eu gostaria de ensinar. Achei que eu deveria dar uma
resposta sincera. Disse a ela, então, que gostaria de ensinar o que vinha
aprendendo sobre aquela voz dentro da nossa cabeça. Queria que os alunos
entendessem que não precisavam dar ouvidos àquele falatório incessante,
que tinham a liberdade de viver a partir de um lugar muito mais profundo
dentro de si mesmos. Também falei que gostaria de ensinar aos estudantes
que eles estão num planeta minúsculo que gira pelo espaço e que deveriam
aproveitar a viagem. Para meu espanto, a reação dela foi responder que a
única matéria disponível que poderia permitir um currículo assim era uma
aula de ciências sociais de nível básico. Essa matéria era obrigatória para
todos os calouros, e ainda faltava um professor para um terço das turmas.
Ela explicou que, se eu pegasse essas turmas, teria um cargo de meio
período na faculdade. Aceitei a proposta e ela programou para eu dar minha
primeira aula em setembro, quando o novo campus seria o�cialmente
inaugurado.



Que �uxo de acontecimentos! Primeiro a vida me diz para passar o verão
na Califórnia, depois me diz o que fazer quando voltar. Tudo estava se
desenrolando por conta própria. Eu só estava de carona. Realmente não
tinha ideia do que iria transmitir naquela matéria quando setembro
chegasse. Eu nunca havia ensinado a ninguém o que eu estava aprendendo,
quanto mais a uma turma inteira. Meu eu pessoal começou a se sentir
inseguro com relação à coisa toda. Para dar um jeito nele, estabeleci as
regras básicas: não dedicaria um único pensamento às aulas ou ao que seria
ensinado até chegar a hora de entrar em sala. Eu pretendia chegar à primeira
aula com a mente vazia. Queria que fosse como aquela vez em que escrevi
um texto totalmente por inspiração. Vamos apenas entrar na sala e ver o que
surge.

Com essas intromissões do mundo exterior começando a roubar
pequenos pedaços do meu tempo, eu dava mais valor ainda ao tempo que
passava sozinho na minha propriedade. Mesmo assim as pessoas
arrumavam um jeito de me encontrar, apesar de todos os esforços para
proteger minha solidão. Foi o que aconteceu com Sandy Boone, uma mulher
que gostava de meditação budista e da vida ao ar livre. Não me lembro de
onde ela saiu, mas um dia apareceu e começou a fazer caminhadas no meu
terreno. Ela tinha o cuidado de respeitar minha privacidade; só queria estar
na natureza e meditar ao ar livre. Tudo bem, até que ela perguntou se
poderia armar sua barraca no ponto mais distante da propriedade para fazer
um pouco de meditação. Eu não queria permitir, mas quem era eu para
impedir alguém de meditar? Até que ela tomou coragem su�ciente para
perguntar se podia se juntar a mim para meditar nas manhãs de domingo,
só por uma hora. Lembro claramente que só aceitei seu pedido porque a voz
na minha cabeça resistiu demais à ideia.

Com o tempo Sandy começou a trazer alguns amigos para as meditações
das manhãs de domingo. A princípio eram três, depois seis, em seguida dez.
Não gostei nem um pouco disso, mas não tinha o direito de impedir. Eu
costumava �car meditando no andar de cima enquanto os hóspedes se
reuniam no andar de baixo. Assim, na primavera de 1972, tiveram início os
encontros matinais na casa do Mickey – uma tradição que se manteve todos
os domingos, ao longo de mais de quarenta anos.

Enquanto isso, o verão se aproximava e estava na hora de começar a me
preparar para a viagem à Califórnia. Pensei em acampar com a Kombi na



comunidade espiritual durante três ou quatro semanas e voltar a tempo para
as aulas. A viagem demorou uns dez dias porque continuei com todas as
sessões de meditação no caminho. Quando cheguei lá, encontrei um
ambiente muito rural, com uma vastidão de terreno e muitas cabanas
pequenas, rústicas. As pessoas pareciam do tipo “de volta à terra”, e eu me
encaixei imediatamente. Durante a matrícula notei crachás especiais para os
hóspedes que queriam praticar o silêncio. Eu não tinha interesse em
conhecer pessoas nem em fazer novos amigos – isso seria apenas uma
distração do meu trabalho interior. Então decidi usar a viagem para levar
minhas práticas um passo além e alcançar um nível de mais rigidez ainda:
eu permaneceria em silêncio total durante a visita.

Não havia áreas de acampamento disponíveis perto do templo, por isso
simplesmente parei a Kombi no estacionamento de terra mais próximo. Era
ali que eu moraria nas semanas seguintes. Depois de me instalar, comecei a
fazer a prática de yoga e a meditação da tarde no templo. Mesmo estando
acostumado a �car sozinho, percebi de imediato que me sentiria bem ali
durante aquele tempo. Aquelas pessoas me entendiam e me deixariam fazer
minhas práticas em paz. Continuei jejuando três vezes por semana, e
quando comia minha salada me sentava sempre sozinho. Eu não era
exatamente do tipo sociável, mas comparecia à meditação da tarde e aos
programas de cânticos no templo. Na verdade, foi lá que ouvi pela primeira
vez os cânticos orientais. Como estava em silêncio, eu não cantava, mas
conseguia sentir a elevação da energia na sala.

As coisas teriam continuado assim durante toda a estadia – não fosse por
um sonho que tive. Eu quase nunca sonhava e, quando isso acontecia, os
sonhos não pareciam ter nenhum signi�cado profundo. Certa noite tive um
sonho lúcido fenomenal que causou um efeito extraordinário em mim.
Sonhei que estava fazendo uma caminhada zen intensamente concentrado,
colocando um pé na frente do outro, com muita atenção, enquanto me
dirigia devagar para a entrada de uma caverna. Eu entrava na caverna sem
nenhum incidente e ia para a escuridão que se estendia diante de mim.
Quando �cava escuro demais, eu pegava uma tocha de madeira presa à
parede lateral. Depois de acendê-la, continuava como antes. Até notar que o
ar estava �cando cada vez mais rarefeito à medida que eu ia mais fundo na
caverna. Havia um sentimento de propósito quase amedrontador: eu iria
explorar aquela caverna desconhecida até encontrar o que estava



procurando. Nada iria me impedir.
Então começava a ver uma luz fraca ao longe. Nenhum pensamento

passava pela minha mente, mas de modo intuitivo eu sabia que era para lá
que estava indo. À medida que me aproximava, dava para ver que a luz
vinha de cima e iluminava a caverna. Quanto mais perto eu chegava da
fonte de luz, mais rarefeito o ar se tornava. Eu mal conseguia respirar. Mas
continuava andando. A experiência era semelhante ao que costumava
acontecer nas minhas práticas. Nas minhas meditações, quanto mais fundo
eu ia, mais lenta �cava minha respiração – até que ela parava de �uir. Não
sei quanto tempo eu permanecia naquele estado, sem respirar, mas voltava
ofegando. Num determinado ponto, minha caminhada pela caverna se
tornava muito semelhante a esse estágio das meditações.

Eu estava quase lá. Dava para ver os raios de luz jorrando no piso da
caverna logo à frente. A ponto de desmaiar pela falta de oxigênio, eu
encontrava força de vontade su�ciente para dar aquele último passo em
direção à luz. Eu me virava para cima, para subir para a luz, mas minhas
mãos batiam numa grade de metal no teto da caverna. Não havia como sair.

Nenhum pensamento entrou na minha mente. Nenhum suspiro saiu dos
meus lábios. Com o mesmo sentimento férreo de propósito que tinha me
levado para a caverna, eu dava meia-volta e começava a retornar. Havia
apenas a percepção de que eu precisaria encontrar outro caminho.
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Soltando a corda

espertei daquele sonho transformado. Num nível muito profundo,
meu modo de pensar havia se modi�cado. Pela primeira vez
questionei se cada vez mais disciplina iria me levar aonde eu queria

tanto chegar. Sentado sozinho na Kombi naquela manhã, soube que a
resposta era não. Meu caminho para a verdadeira liberdade era mais sutil do
que simplesmente adotar práticas mais rígidas.

Algo muito mais sábio do que eu tinha alcançado a minha psique
naquela noite e reorganizado todo o meu relacionamento comigo mesmo.
Eu não via mais o aspecto inferior de mim mesmo, com todas as suas
questões e seus melodramas, como um inimigo a ser destruído. Agora eu o
olhava com um novo entendimento. Precisava usar todas aquelas energias
pessoais perturbadas para a minha ascensão. Ficou perfeitamente claro que,
como ele era o problema, ele também era a solução. Senti uma pontada de
compaixão por aquela pessoa que lutava dentro de mim. Mais tarde eu
aprenderia que a Bhagavad Gita diz que devemos elevar o ser com o Ser, não
reprimir e esmagar o eu. Eu vinha reprimindo meu eu pessoal para me
livrar de sua humanidade. Agora precisava aprender a elevar essas energias
para me ajudar na viagem.

Saí da Kombi e fui andando na direção do templo. Estava me sentindo
muito mais leve e mais aberto. Sentia que desejava me soltar e abrir as asas.
Mas havia algo que precisava fazer primeiro. Desde o início das minhas
disciplinas mentais, eu tinha imaginado uma sala dentro da minha mente
aonde levava meu eu pessoal para meditar. Era uma sala com uma enorme
porta dupla de madeira e paredes de vidro maciço. O que tornava essa sala
tão especial era que as paredes de vidro davam para todo o universo.



Sentado naquele local de meditação solitário, era possível ver a Terra
suspensa na escuridão do espaço. Ao longe havia estrelas e galáxias
�utuando no in�nito. Sempre que Mickey tinha um problema, eu o levava
até lá para esfriar a cabeça. Até costumava brincar, deixando-o ali. Queria
que ele �casse sempre calado e que sempre lembrasse que todas as
experiências dele aconteciam num minúsculo grão de poeira �utuando no
espaço in�nito.

Naquela manhã, quando parei no caminho para o templo, fechei os
olhos e abri a gigantesca porta de madeira para aquela sala muito especial. A
pessoa que eu tinha deixado sentada na almofada de meditação se
empertigou imediatamente. Enquanto eu me aproximava, ela �cou mais
disciplinada e concentrada. Num drástico contraste com meu modo rígido
anterior, estendi a mão para ela de um jeito gentil e atencioso, e disse: “Pode
sair agora.”

O que aconteceu depois disso me deixa envergonhado até hoje, por ter
pensado que essa prática era uma espécie de jogo mental inocente. No
momento em que eu disse essas palavras, experimentei uma liberação
emocional cuja intensidade nunca imaginei ser possível. Lágrimas se
derramaram dos meus olhos e minhas pernas cederam completamente. Meu
coração se abriu como se algum acontecimento importantíssimo tivesse
permitido um alívio que valia pela minha vida inteira.

Assim que essa liberação catártica chegou ao �m, percebi algo que jamais
esquecerei: aquela pessoa amedrontada e problemática lá dentro, que eu
estivera observando e julgando, era de fato uma pessoa. A psique é uma
pessoa com sentimentos e pensamentos, esperanças, temores e sonhos. Ela
não deve ser trancada numa sala nem receber ordens o tempo todo para se
calar. Existem maneiras muito mais construtivas de lidar com essas energias
perturbadas e autocentradas. Infelizmente precisei aprender isso do modo
mais difícil – pela experiência.

Com a sensação de estar mais inteiro do que em muito tempo, me
lembrei do que tinha dito no sonho: preciso encontrar outro caminho. Não
havia dúvida de qual seria “o outro caminho”. Eu tinha que aprender a me
entregar mais e não lutar tanto. Já havia decidido me entregar ao �uxo da
vida, mesmo que não entendesse para onde ele me levava. Agora precisava
fazer a mesma coisa por dentro. Precisava aprender a apenas relaxar no meu
interior, em vez de lutar tanto com a minha mente. Só porque a voz fala, isso



não signi�ca que preciso ouvi-la ou deixar que ela afete a direção da minha
vida. Ela não tem nada a ver comigo – posso apenas relaxar, não importa o
que ela esteja dizendo. Eu tinha voltado ao básico: eu sou aquele que percebe
a voz falando.

Saí do silêncio pelo resto da minha estadia na comunidade. Não quero
dizer que falei muito, porque não falei. Apenas era sociável o su�ciente para
que as pessoas se sentissem confortáveis em falar comigo. Conheci alguns
residentes antigos e ouvi histórias sobre a jornada deles. Apesar das
mudanças pelas quais estava passando, não mudei minhas práticas de
meditação e yoga. O problema não eram elas; era eu. Eu tinha desenvolvido
um conceito mental de disciplina absoluta que na verdade estava me
atrapalhando. Nas minhas meditações, eu vinha alcançando progressos ao
empurrar para longe as energias inferiores. Mas isso era apenas uma forma
de repressão. Eu precisava aprender a canalizar essas energias para o alto,
em vez de afastá-las de mim. Demorou um tempo, mas en�m comecei a
entender o verdadeiro propósito do yoga. Praticado do modo adequado, o
yoga é a ciência de canalizar todas as energias para o alto, até se fundirem no
ponto mais elevado – a Unidade.

Depois de algumas semanas na comunidade, comecei minha jornada de
volta para casa. Quem retornou para a Flórida foi uma pessoa mais sábia,
mais esclarecida. Ainda que eu tivesse plantado as sementes e aprendido
algumas lições muito profundas, levaria algum tempo até que eu aprendesse
a fazer as pazes comigo mesmo. Enquanto isso, eu estava ansioso para voltar
às minhas terras e à solidão da minha linda casa na �oresta.



M

19

Aceitação, aceitação e
mais aceitação

inha mente permaneceu muito tranquila durante a viagem
atravessando o país. Mas no momento em que cheguei em casa
enfrentei um sério desa�o ao meu voto de aceitação. Enquanto

passava pela �oresta até o campo, em vez do silêncio característico ouvi o
zumbido de uma serra circular. Então vi Sandy e meu amigo Bob Gould
vestindo aventais de carpintaria e escalando uma estrutura que estavam
construindo no meu terreno. Era um daqueles momentos em que a gente
esfrega os olhos, com incredulidade.

Perguntei o que estava acontecendo. Sandy me informou, animada, que
decidira erguer uma casa e Bob Gould tinha concordado em ajudá-la. Não
me lembro do tom da minha voz, mas lembrei a ela que o terreno em que
estavam construindo a casa era meu. De novo, muito animada, Sandy
respondeu que não estava alegando nenhum direito de propriedade sobre a
casa, que seria minha quando ela decidisse ir embora. Obviamente ela já
havia resolvido tudo na cabeça dela e não tinha problema com isso. Decidi
que era melhor ir para casa e meditar antes de responder.

Imagine o que aquela voz na minha cabeça estava dizendo: Ah, meu
Deus! Como ela ousa tomar uma decisão dessas sem ao menos pedir
permissão? Não quero uma casa a mais no meu terreno. Não quero mais
ninguém aqui, então por que quereria outra casa? Como é que alguém toma a
decisão de construir uma casa na propriedade de outra pessoa sem ao menos
perguntar a ela? E a voz continuou e continuou, mas nesse ponto eu estava
bem treinado em simplesmente observar com calma todos esses
pensamentos sendo criados pela mente controlada pelas preferências. A�nal



de contas, se eu quisesse outra casa na propriedade essa voz estaria dizendo:
Que milagre! Deus interveio e começou a construir uma segunda casa para
mim sem que eu precisasse fazer nada. Para mim não importava o que a voz
estivesse dizendo. Eu sabia, no fundo do meu ser, que não lhe daria atenção
– e muito menos o controle sobre a minha vida. Se eu precisasse optar entre
usar essa situação da vida real para fazer com que as coisas fossem do meu
jeito ou para me libertar de ter que fazer as coisas do meu jeito, eu escolheria
a liberdade – sempre. Essa era a essência do meu experimento com a vida: se
for uma questão de preferência, a vida vence. Assim, tornei a subir a colina,
coloquei um avental e os ajudei a construir a casa de Sandy.

Era boa a sensação de estar construindo algo de novo. Dessa vez eu não
era um café com leite – era um carpinteiro. É incrível a diferença entre a
primeira vez que você faz alguma coisa e a segunda. Senti que eu sabia o que
estava fazendo, e isso me dava con�ança e força interior. Eu não estava
trabalhando na casa para Sandy nem para mim – o �uxo da vida tinha me
colocado naquela situação. Foi durante a construção da casa de Sandy que
comecei o ritual de oferecer meu trabalho para a força invisível que me
guiava. Eu não estava no comando, mas a vida continuava a se desenrolar
como se soubesse exatamente o que fazia. Eu serviria àquela força. Pode
chamá-la como quiser: Deus, Cristo, Espírito. Esses não eram mais apenas
nomes de algo em que acreditar. Os acontecimentos que me impeliam pela
vida eram palpáveis e reais para mim. Por dentro comecei a oferecer tudo
que eu fazia à Força Universal. Só queria retornar para aquele lindo lugar no
fundo de mim mesmo. Se seguir a mão invisível da vida era o que ia me
levar até lá, que assim fosse.

A casa de Sandy era muito simples. Era semelhante ao que eu tinha
pensado que iríamos construir para mim. Sua casinha de 4 por 5 metros não
tinha eletricidade, encanamento nem acabamento nas paredes. E as
aberturas das janelas eram cobertas apenas com telas e um pouco de
plástico. Só demorou umas seis semanas para �car pronta e não custou
quase nada, mas ela adorou. Hoje sorrio, olhando em retrospecto para a
minha resistência inicial. Eu jamais poderia imaginar quantas experiências
importantes da minha vida acabariam ligadas àquela casinha.

Enquanto isso, o verão havia terminado e a época de começar minhas
aulas na faculdade Santa Fe estava se aproximando depressa. Eu tinha sido
�el ao compromisso de não permitir que um único pensamento sobre o que



eu iria ensinar entrasse na minha mente. Como eu saberia o que a vida era
capaz de fazer se estivesse sempre no controle? Entrei na minha primeira
aula completamente aberto com relação ao que iria se desenrolar. Enquanto
os alunos entravam, simplesmente aquietei a mente e me perguntei: Você
tem alguma coisa que valha a pena ensinar a esses estudantes? No fundo do
meu coração, eu sabia que tinha uma riqueza de conhecimentos que seriam
interessantes e bené�cos para a vida deles. Por isso respirei fundo, �quei de
pé e simplesmente comecei a falar. Na época, eu não poderia saber, mas esse
momento exato estabeleceu os alicerces da próxima fase em minha jornada
espiritual: me tornar professor.

As palavras simplesmente �uíam. Não havia pensamento prévio
envolvido naquilo. A primeira aula mostrou o que trabalharíamos na
matéria, como se eu tivesse decidido com antecedência que currículo seguir.
Foi semelhante a quando escrevi aquele trabalho de economia na Kombi, na
�oresta. Só que dessa vez eu estava assistindo a um �uxo contínuo de
inspiração se transformando em uma aula poderosa. Eu não estava fazendo
nada daquilo – simplesmente tinha consciência do que acontecia.

À medida que o semestre progrediu, isso continuou acontecendo, aula
após aula. Eu �cava pasmo com o que era ensinado naquelas aulas. Era
como se todo o conhecimento da minha formação estudantil, além de tudo
que eu havia aprendido através da meditação introspectiva e da observação
implacável da voz, estivesse se combinando num todo coeso. A premissa do
curso se centrava na possibilidade de existir uma verdade subjacente ao
universo e todo o conhecimento humano simplesmente olharia essa verdade
a partir de diferentes perspectivas. A exploração dessa premissa envolveria
física, biologia, psicologia e religião. Qual era a possibilidade de todas essas
áreas estarem dizendo a mesma coisa? Eu nunca havia pensado no assunto
desse modo. Na verdade, eu tinha passado meu tempo aprendendo a não
transformar os pensamentos em uma distração. Como era possível cada aula
sair de modo tão perfeito, sem que eu �zesse nada? Mesmo assim, a
apresentação se desenrolava aula após aula, diante dos meus olhos.

O sucesso das aulas era extraordinário. Eu começara o semestre com
vinte alunos na sala. No �nal, esse número havia dobrado. Lembro-me de
uma aula em que eu literalmente tive di�culdade para entrar na sala. Vinte
alunos estavam inscritos e outros quarenta estavam sentados na sala ou
escutando no corredor. As pessoas simplesmente traziam os amigos. Eu



ainda buscava a quietude e não queria que isso se tornasse uma distração
das minhas práticas. Portanto tentei me isolar chegando à faculdade pouco
antes da aula e indo embora logo depois. Também não ia a nenhuma
reunião do corpo docente ou a outros eventos. Mas nada disso importava.
Eram os anos 1970 e eu estava ensinando Pensamento Universal em meio à
revolução da consciência. Com o tempo, os alunos e seus amigos
começaram a aparecer para as meditações de domingo lá em casa.

Como se isso não bastasse, as aulas na faculdade Santa Fe estabeleceram
a base para outro �uxo de acontecimentos muito espiritual. Dessa vez tinha
a ver, imagine só, com minha tese de doutorado. Eu dissera ao Dr. Goffman
que minha vida havia me afastado muito do campo da economia e que eu
não pretendia escrever tese nenhuma. Mesmo assim, um dia ele me fez
prometer, como um favor pessoal, que produziria alguma coisa, qualquer
coisa, para ele ler. Eu sentia grande amor e respeito pelo Dr. Goffman, e
considerei um ato de entrega ceder aos desejos dele. Naquela mesma noite
me sentei no chão de casa, acendi o lampião de querosene e me perguntei se
tinha alguma coisa para escrever que valesse um empreendimento tão
enorme. Demorei apenas alguns instantes para perceber que tinha mesmo
algo muito importante para escrever e que adoraria que o Dr. Goffman lesse.
Parecia que a vida tinha acabado de me dar a oportunidade perfeita de
escrever sobre aquela voz dentro da minha mente e a unidade por trás de
toda ciência e toda religião – justamente o que estivera ensinando nas
minhas aulas na faculdade.

Sendo esse o assunto, �quei cheio de inspiração. Mesmo sabendo que o
texto não seria aceito como uma tese de economia, coloquei o coração e a
alma na escrita. Por acaso o documento �nal teria um destino inesperado.
Um professor da minha banca de doutorado pediu que um editor me
contatasse, e em menos de um ano minha tese foi publicada com o título
e Search for Truth (A busca pela verdade). Trinta e cinco anos depois, esse
livro ainda vende exemplares todos os meses na Amazon – um tributo
adequado aos atos de entrega que o trouxeram ao mundo.

O importante em tudo isso é que, se eu tivesse escutado minha própria
mente, nada disso teria acontecido. Ao seguir o �uxo da vida, em vez de as
minhas próprias preferências, agora eu era carpinteiro, professor e um autor
publicado. Por dentro eu havia crescido também. A linha nítida que eu
vinha traçando entre o espiritual e o não espiritual começou a desbotar. A



energia que eu experimentava dando aulas na faculdade Santa Fe era a
mesma com a qual eu lidava no yoga e nas meditações. Na meditação, essa
energia �uía para o alto e me elevava para longe do meu eu cotidiano.
Quando estava diante de uma turma, essa mesma energia explodia numa
aula repleta de paixão e sinceridade. Não somente comecei a ver tudo isso
como o �uxo da energia espiritual, como também comecei a ver que não
existia diferença entre ir até a turma para ensinar e ir para casa fazer minhas
práticas meditativas. Eu dava aquelas aulas porque um incrível �uxo de
acontecimentos tinha me colocado ali. Eu dirigia para casa porque um
incrível �uxo de acontecimentos tinha me colocado ali. Nenhum desses
destinos tinha sido decidido por mim. Eles eram o resultado de eu abrir
mão de mim mesmo. Pouco a pouco, o tecido da minha vida foi sendo
composto pelos resultados da minha entrega. Eu estava cercado por uma
vida construída para mim, e não por mim. Mas nem nos meus sonhos mais
loucos eu poderia imaginar aonde isso iria me levar.
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A coisa mais importante que
já me pediram para fazer

verão de 1973 trouxe algumas mudanças interessantes para o lugar
onde eu morava. Sem qualquer esforço da minha parte, muitos dos
terrenos de dois hectares ao redor da minha propriedade foram

sendo comprados por pessoas atraídas por um estilo de vida de volta à
natureza. Não era nenhuma surpresa que muitas dessas pessoas �zessem
algum tipo de meditação e prática de yoga. Eu ainda me agarrava à minha
imagem de meditador que desejava a solidão na �oresta, por isso interagia
pouco com os novos vizinhos. Mas devo admitir que minhas caminhadas
vespertinas se tornavam mais interessantes à medida que várias casinhas de
madeira rústica começaram a brotar na �oresta ao redor.

Um homem chamado Bob Tilchin comprou a propriedade que �cava
logo atrás da minha casa. Eu não o conhecia, mas ele curtia yoga e su�smo e
era uma alma muito gentil. E contratou meu amigo Bob Gould para ajudá-lo
a construir sua casa, de modo que tudo �cava “em família”. Um dia Bob
Tilchin me procurou para pedir um favor. Ele era amigo por
correspondência de um detento chamado Jerry, na Union Correctional
Institution (UCI), uma prisão de segurança máxima uns 60 quilômetros ao
norte de Gainesville. Bob tinha prometido visitá-lo de vez em quando, mas
agora precisava sair da cidade. Ele então perguntou se eu visitaria Jerry
enquanto ele estava viajando. Era um pedido muito estranho para mim. Eu
não tinha nenhuma experiência nessa área e ainda protegia muito minhas
tentativas de levar uma vida solitária. Enquanto a voz nos meus
pensamentos dizia não, a dos meus lábios disse: “Sim.” Eu não tinha ideia de
como seria ir a uma prisão de segurança máxima me encontrar com um



completo estranho, mas logo descobriria.
Numa manhã de sábado fui de Kombi até a prisão e conheci Jerry, um

jovem homem negro, na área para visitantes. Passamos algumas horas
conversando assuntos parecidos com os que eu vinha ensinando nas minhas
aulas. Ele pareceu genuinamente interessado e era um rapaz muito
inteligente. Vinha fazendo meditação, então passamos um tempo meditando
juntos. Jerry agradeceu a visita e pediu que eu voltasse. Eu tinha notado que,
além de Bob Tilchin e eu, não havia mais ninguém na lista dele de visitantes
aprovados. Nossa meditação juntos tinha sido incrivelmente profunda e eu
me senti dominado pela paz quando saí da prisão. De algum modo, estar
naquele ambiente tocou alguma coisa muito profunda dentro de mim. Antes
mesmo de passar pelo portão eu já estava ansioso para voltar.

Quando retornei para visitar Jerry pela segunda vez, ele tinha uma
surpresa para mim. Havia gostado tanto da visita e da nossa meditação
juntos que criara uma lista de cinco ou seis outros prisioneiros que
desejavam se encontrar para uma meditação em grupo. Contatei as
autoridades e descobri que um grupo de meditação assim só seria possível
como parte de um serviço religioso. Jerry se considerava budista e eu tinha
feito meditação zen-budista, por isso comecei o que provavelmente foi o
primeiro grupo budista na história de uma prisão no norte da Flórida. Nós
nos reuníamos na capela sábado sim, sábado não, pela manhã. Tudo era
muito surreal para alguém com a minha formação. Chegando à prisão, eu
passava pelo portão principal cercado por barreiras duplas de concertina.
Depois passava por mais dois portões antes de ser revistado. Pouco depois
soava um chamado pelos alto-falantes nos vários blocos de celas.
“BUDISTAS.” Vindo de um lugar muito silencioso dentro de mim mesmo,
eu observava uma voz dentro da cabeça dizer: Como é que eu vim parar
aqui?

Ao longo dos anos, o grupo cresceu e, quando Jerry foi transferido para a
Florida State Prison, também criei um grupo lá. Podem ter sido os atos de
entrega que me colocaram originalmente naqueles grupos de presídios, mas,
uma vez que eu já estava lá, eles eram meu coração e minha alma. Sempre
que eu entrava nas prisões, sentia um aumento poderoso no �uxo de energia
espiritual dentro de mim. E, quando me sentava para meditar com os
detentos, minhas meditações eram muito mais profundas do que quando
�cava horas em casa, sozinho. Eu não entendia o que estava acontecendo,



mas esperava cada visita ansiosamente como uma experiência de elevação
espiritual.

Eu lidava com os grupos praticamente como fazia com as aulas na
faculdade Santa Fe. Não planejava nenhuma sessão, só deixava a energia
falar. Os homens conseguiam se identi�car imediatamente com a ideia da
voz que falava sem parar dentro da cabeça deles. Eram muito receptivos a
aprender como aquietar essa voz e lidar com os padrões internos de raiva,
medo e impulsividade. A sinceridade profunda dos internos com relação ao
seu crescimento espiritual tornou aqueles grupos nas prisões uma das
experiências mais grati�cantes da minha vida. Um único pedido do meu
vizinho Bob Tilchin – em relação ao qual tive muita resistência no início –
rendeu mais de trinta anos de trabalho com pessoas encarceradas. Os
homens do meu grupo se tornaram parte da minha família ampliada e
continuam a viver no fundo do meu coração.

Era o verão de 1973. E o meu centro do coração estava aprendendo a se
abrir no lugar mais improvável. Eu estava sendo ensinado a servir. Não é
algo que eu teria descoberto sozinho. Todo o meu ser achava que meu
caminho para a iluminação tinha a ver com a meditação. Felizmente, a vida
sabia mais e estava começando a me guiar para longe de mim mesmo por
meio do serviço aos outros.



PARTE III

Da solidão ao serviço
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O chamado de um
mestre vivo

a Flórida os verões são brutais, até mesmo na �oresta. Minha casa
não tinha ar-condicionado e, com uma parede sólida de vidro
voltada para o oeste, não tinha exatamente um design adequado ao

calor. Ainda faltavam alguns meses para as aulas na faculdade Santa Fe
recomeçarem em meados de setembro, então retornei ao norte da Califórnia
para uma visita. Antes de voltar para casa �quei sabendo que Shelly, minha
ex-mulher, estava morando numa espécie de centro de yoga na área de São
Francisco. Consegui o número de telefone e liguei para ela. Fazia alguns
anos que não a via, e �quei fascinado por eu ter me aprofundado muito no
yoga e, evidentemente, ela também.

Fui até Piedmont e descobri onde Shelly morava. Foi ótimo revê-la, e
meu coração estava muito aberto. Ela começou a me mostrar a linda casa
que servia de centro de meditação para um pequeno número de residentes.
Subimos ao andar de cima para ver a sala de meditação, e de novo a vida me
pegou totalmente de surpresa. Espalhadas na sala havia fotos de um mestre
de yoga que eles chamavam de Baba. Eu nunca tinha ouvido falar dele, o que
fazia sentido. Eu vinha morando na �oresta do centro-norte da Flórida
havia alguns anos e ele morava na Índia. As fotos daquele homem santo
eram hipnotizantes. Eu não conseguia tirar os olhos delas. O �uxo de
energia dentro de mim se elevou até o ponto entre as sobrancelhas, e uma
paz tremenda tomou conta de todo o meu ser. Perguntei se poderia meditar
ali por um tempo. Shelly assentiu e foi cuidar dos seus afazeres.

Meditei naquela sala durante horas, com uma energia cintilante
atravessando meu corpo. Toda a sala parecia repleta de energia. Algo que eu



não entendia estava acontecendo. Eu sabia apenas que estava sendo atraído
para a meditação profunda sem a di�culdade normal. Fiquei na sala durante
muito tempo e, quando �nalmente saí, era hora de me despedir de Shelly.
Certamente não era a visita que eu tinha imaginado. O que havia começado
como uma viagem muito pessoal, a vida tinha conseguido transformar
numa experiência poderosamente espiritual. Se esse tivesse sido o único
resultado da viagem, já seria fantástico. Mas era apenas o começo.

Voltei para casa no início de setembro e encontrei uma pessoa que eu
não conhecia hospedada na casa de Sandy. Evidentemente Sandy tinha ido
viajar e deixara uma amiga, Rama Malone, em sua casa. Rama era muito
expansiva e vivaz. Era cheia de empolgação e me atraiu para seu mundo na
mesma hora. Na primeira vez em que fui vê-la, ela me convidou para entrar
para mostrar o que tinha feito ali. Muito entusiasmada, ela me chamou para
o jirau. Subi a escada de madeira rústica e, quando minha cabeça chegou à
abertura, o que vi quase me derrubou de volta. Toda a área estava coberta
com fotos do mesmo mestre de yoga que eu tinha acabado de encontrar na
casa de Shelly.

Bom, eu até acredito em coincidências, mas dessa vez foram duas
seguidas em lados opostos do continente. Em 1973 não havia tantas pessoas
assim nos Estados Unidos que conhecessem esse homem santo da Índia.
Parecia que ele estava me seguindo. Rama começou então a me contar que
Baba Muktananda planejava vir aos Estados Unidos na primavera do ano
seguinte e que eu deveria convidá-lo para visitar Gainesville. A princípio
achei que estivéssemos tendo uma conversa fantasiosa, até perceber que ela
falava tremendamente a sério. Respirei fundo e tentei argumentar. Lembrei
que eu morava sozinho na �oresta e que tinha me esforçado muito ao longo
dos anos para não atrair pessoas. Como poderia estar em condições de
escrever para a Índia e convidar um respeitado mestre de yoga para uma
cidadezinha no centro-norte da Flórida? Não havia como argumentar com
ela. Rama insistiu que eu escrevesse uma carta para a Índia, com papel
timbrado da faculdade comunitária de Santa Fe, convidando Baba para dar
uma parada em Gainesville em seu trajeto de Atlanta para Miami.

Achei que era uma ideia maluca. Minha mente �cava dizendo que de
jeito nenhum Baba viria para cá. Na verdade, �quei sem graça só de escrever
a carta e mandá-la para a Índia. Mas que opção eu tinha? Podia dar ouvidos
à minha mente relutante ou reconhecer que a vida me colocara em contato



com esse grande iogue, me dera uma experiência profunda sentado diante
da foto dele e depois pusera uma devota apaixonada na minha casa para me
obrigar a convidá-lo a visitar Gainesville. No �nal, me entreguei e postei a
carta no correio.

Alguns meses depois recebi uma resposta dizendo que alguém viria à
minha casa discutir a possibilidade de uma visita a Gainesville. Quando a
pessoa chegou, �quei surpreso ao receber um rapaz vestido de modo muito
pro�ssional. Aparentemente ele �cou igualmente surpreso ao conhecer um
hippie que morava sozinho na �oresta. Dava para ver que ele não �cou
muito impressionado e começou a explicar o que seria necessário para uma
visita de uma semana de Baba e sua comitiva. Eles precisariam de
instalações para seu pessoal – um número que poderia chegar a vinte
pessoas –, um salão com capacidade para cinquenta a cem pessoas para
sessões diárias durante a semana, e um retiro de �m de semana que pudesse
acomodar algumas centenas de pessoas. Ele pareceu muito cético com
relação à minha capacidade de providenciar tudo. E quem poderia culpá-lo?
Eu era professor em meio período numa faculdade comunitária, ganhando
350 dólares por mês – não eram exatamente as credenciais que eles
procuravam.

No �nal, ele disse que eu poderia ver o que seria capaz de conseguir e
que ele voltaria a entrar em contato. Certamente não pareceu promissor,
mas pelo menos eu não tinha recebido um não de�nitivo. Antes de ele sair,
�z uma pergunta importante: se o grupo estava tentando fazer as pessoas se
interessarem por Baba, como exatamente eles faziam a divulgação na turnê
mundial? Eu não achava que um santo indiano que não falava inglês atrairia
tantas pessoas. Ele só respondeu que Baba era um mestre siddha muito
poderoso e que as pessoas quereriam conhecê-lo. Não entendi o que isso
signi�cava, mas achei que descobriria mais tarde.

Alguns meses se passaram e nós recebemos uma data provisória de
quando Baba poderia passar por Gainesville: 18 de janeiro de 1975. O
entusiasmo com uma possível visita de um mestre de yoga mundialmente
famoso só serviu para acelerar a energia em torno das minhas aulas e dos
serviços dominicais. A cada semana as coisas cresciam, até que fui obrigado
a construir um pequeno anexo à minha casa para comportar mais pessoas.
Com a publicação do meu livro e Search for Truth na primavera de 1974, a
energia se espalhou mais ainda.



Na primavera daquele ano, Rama e Sandy já tinham vindo e ido embora,
e a casa extra estava vazia até uma jovem chamada Donna Wagner se mudar
para lá. Donna estava terminando seu curso na faculdade quando começou
a assistir às minhas aulas na Santa Fe. Apesar de ser apenas um pouco mais
velha do que os outros alunos, era mais centrada e madura. Tinha um
entendimento profundo do que eu estava ensinando e ia à maioria das
minhas aulas e a todos os serviços dominicais. Durante cerca de um ano,
antes de se mudar para a casinha, parecia que vivíamos nos esbarrando na
cidade. Esses encontros ao acaso aconteciam com tanta frequência que
comecei a me perguntar o que estaria acontecendo.

Donna começou a ajudar a organizar o grupo dos domingos depois de
Sandy ir embora. Costumava �car na casinha nas noites de sábado para
ajudar a arrumar tudo e receber as pessoas no domingo de manhã. Com o
tempo, ela simplesmente parou de ir para casa. Se na época eu soubesse que
ela estava saindo de um belo apartamento comprado pelos pais e vindo para
essa cabana minúscula na �oresta, sem encanamento nem eletricidade,
talvez eu não tivesse sido tão rápido em permitir que viesse. Se na época eu
soubesse que estávamos destinados a nos apaixonar, nos casar e ter uma
linda �lha... dada a minha condição mental na época, de�nitivamente eu
não teria deixado que ela se mudasse. Seriam necessários mais alguns anos
de aprendizado de entrega antes que eu fosse capaz de abandonar a imagem
espiritual de mim mesmo a ponto de aceitar os relacionamentos especiais
que a vida tinha guardado para mim.
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Shaktipat

ínhamos muitíssimas coisas para resolver se quiséssemos receber uma
visita de Baba. Nenhum de nós tinha feito algo assim antes, por isso
precisamos aprender as coisas enquanto cuidávamos delas. Primeiro

encontramos um acampamento de verão na Floresta Nacional de Ocala que
poderia abrigar um grande retiro de �m de semana fora da alta temporada.
Em seguida espalhamos a notícia de que precisávamos de uma casa muito
grande para as vinte pessoas da comitiva de Baba e para as sessões de
meditação nos dias de semana. Como é uma cidade universitária,
Gainesville não é conhecida por ter grandes mansões, mas alguém entrou
em contato e me ofereceu a casa perfeita para todo o mês de janeiro. As
coisas estavam de�nitivamente se encaixando.

O retiro de �m de semana seria o fator decisivo. Se não conseguíssemos
que um número su�ciente de pessoas se inscrevesse, Baba não viria. Donna
e eu tivemos que dar centenas de telefonemas e enviar correspondências
para todo o estado com o objetivo de atrair as pessoas. Foi necessária uma
grande entrega da minha parte para instalar um telefone na minha casa e
usá-lo como o número de contato a ser incluído em todos os pan�etos e nas
mensagens telefônicas. Fizemos uma divulgação apaixonada do evento e
recebemos uma resposta extraordinária de todo o estado.

Durante anos eu havia pensado que levar uma vida espiritual era passar
todos os dias em silêncio e solidão. Agora estava correndo de um lado para
o outro, fazendo todo esse trabalho. Mas de algum modo me sentia mais
aberto e mais conectado com o �uxo de energia do que nunca. Mantinha as
meditações da manhã e do �m de tarde, mas as horas intermediárias eram
dedicadas às minhas aulas e a trazer Baba a Gainesville. Eu estava entregue,



apenas o su�ciente para que o �uxo da vida não fosse mais algo ao qual eu
optava por ceder: o �uxo havia tomado conta da minha vida. Em vez de me
guiar sutilmente, ele passara a me dominar. Minha mente �cava dizendo
que, assim que tudo aquilo terminasse, eu voltaria ao estilo de vida solitário.
Como sempre, ela estava errada.

Antes de Baba vir a Gainesville, recebemos um convite para ir ao seu
retiro de dezembro nos arredores de Atlanta. Eu estava ansioso para
conhecê-lo. Além disso, parecia uma boa ideia saber o que esperar quando
ele chegasse a Gainesville no mês seguinte. Seis pessoas se amontoaram na
Kombi e viajamos todos para o norte. Quando chegamos ao local do retiro,
fomos levados a um grande salão com cerca de 50 ou 60 pessoas. E assim
começaram quatro dos dias mais intensos da minha vida.

Lembro-me da primeira sessão de meditação com Baba. Disseram que
ele andaria entre nós enquanto estivéssemos meditando. Estava tão escuro
no salão que eu não conseguia ver nada, mas em algum momento senti uma
presença forte atrás de mim. Ela �cou mais e mais forte até que percebi que
Baba estava parado ao meu lado. Ele tocou o ponto entre minhas
sobrancelhas, exatamente onde sempre senti o �uxo de energia. Em seguida
se afastou.

Tínhamos duas sessões de meditação todos os dias. A cada vez eu podia
sentir nitidamente uma energia forte quando Baba passava atrás de mim,
mas era só isso. Era difícil �car sentado naquela sala o dia inteiro. Eu tentava
meditar só para ter alguma privacidade, mas não conseguia mergulhar
dentro de mim mesmo. Em vez de minhas meditações �carem mais
profundas, eu estava totalmente trancado do lado de fora. Foi mais ou
menos assim que me senti o tempo todo: trancado. Eu estava distraído
demais para pensar, meu corpo doía e a voz na minha cabeça me deixava
louco. Eu estava decidido a superar aquilo meditando, mas mal conseguia
esperar até que tudo terminasse.

Continuei assim até o último dia e �quei muito confuso, para dizer o
mínimo. Na última manhã, decidi que eu talvez não estivesse
su�cientemente aberto no modo como me relacionava com Baba. Eu tinha
ido prestigiar um grande mestre espiritual, mas ele não era meu mestre.
Meu mestre era Yogananda. Decidi então que nesse último dia abandonaria
até mesmo esse conceito e simplesmente me entregaria por completo à
experiência diante de mim.



Enquanto o programa acontecia na frente do salão, sentei-me no meu
lugar e comecei a fazer o mantra de Baba. Repeti Om Namah Shivaya sem
parar. Antes que eu percebesse, estava em meditação profunda. Todos os
sons externos haviam cessado, assim como meu falatório mental. Eu me
encontrava num lugar onde nunca havia estado, no fundo do meu coração.
Senti que meu coração era uma caverna gigante que me protegia e me
amava. Eu estava completamente em transe e em paz.

Logo chegou a hora da meditação da noite, quando Baba andava entre
nós tocando as pessoas. Fui puxado de volta para aquele lugar muito
silencioso dentro do meu coração. Enquanto estava meditando, senti Baba
caminhar atrás de mim. O poder que emanava dele era muito forte. Apesar
de meus olhos estarem fechados e eu estar virado para a frente, dava para
sentir a energia da mão dele indo na direção da minha cabeça. No momento
em que a palma da mão pairou sobre o meu cocuruto, o que pareceram 10
mil volts de eletricidade saltaram da base da minha coluna indo ao encontro
da mão dele. Isso foi rápido como um relâmpago. Num instante eu não
estava mais no meu corpo. Eu, aquele que vive aqui dentro, aquele que olha
através dos olhos e ouve através dos ouvidos, o centro da percepção
consciente que percebe os pensamentos e as emoções – não estava mais
sentado aqui dentro, fazendo todas essas coisas. Entrei num estado de
pânico absoluto tentando me segurar com toda a força à minha conexão
com o corpo. O jorro de energia ascendente me deslocou de onde eu
normalmente �cava dentro de mim mesmo. Eu experimentava ventos com
força de tornado tentando me soprar para fora do corpo, enquanto me
esforçava para me agarrar como se lutasse pela própria vida.

Não importava quanto tentasse, eu não conseguia me puxar de volta para
o corpo. Era um daqueles momentos de sobrevivência em que o puro medo
nos abre a uma força sobre-humana. Não importava: eu não conseguia
sequer começar a resistir àquela força. Não tenho ideia de quanto tempo a
experiência durou, mas, quando achou que já bastava, Baba simplesmente
passou a mão pelas minhas costas. No momento em que sua mão tocou
�sicamente o meio das minhas costas, tudo parou. Caí imediatamente de
volta no corpo e comecei a me orientar um pouco. A primeira coisa que
notei foi meu coração – ele não estava batendo, estava adejando como as
asas de um beija-�or. Meu primeiro pensamento foi: Isso não é bom.
Corações não duram muito batendo assim. No instante em que esse



pensamento se formou, Baba baixou a mão diante de mim e a esfregou no
lugar do meu coração. No mesmo instante meu coração voltou a bater
normalmente.

Fiquei perplexo com a experiência e o poder daquele homem. Quem era
ele? Como podia ter tanto controle sobre minha energia e minhas funções
metabólicas? Foi uma lição de humildade estar diante da sua presença.
Nunca tinha me sentido tão livre de pressões na vida. O que eu estivera
fazendo – jejuando, meditando e lutando comigo mesmo durante tantos
anos? Com um único toque esse homem podia provocar uma
transformação enorme. Nesse momento entendi o que signi�cava ser um
mestre siddha. Baba não era deste mundo; ele era de um lugar totalmente
diferente.
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Gainesville recebe um guru

omos convidados a acompanhar o grupo de Baba de volta para o lugar
onde eles estavam hospedados em Atlanta. Enquanto íamos embora do
retiro na Kombi, ponderei sobre o que havia acontecido no dia

anterior. Uma das pessoas na equipe de Baba me disse que aquela
experiência se chamava shaktipat, uma bênção especial de um mestre siddha
em que uma energia espiritual muito poderosa é despertada dentro da
pessoa. Quando chegamos à mansão onde Baba estava hospedado em
Atlanta, seu pessoal simplesmente presumiu que agora eu consideraria Baba
meu mestre. Disseram que era comum ser atraído para um mestre vivo. Mas
o que eu sabia? Tudo aquilo estava muito além da minha compreensão.

Saí da casa para �car sozinho. Não havia dúvida do que tinha acontecido
no dia anterior ou do �uxo de eventos que tornara tudo isso possível.
Lembrei-me do compromisso de me entregar ao �uxo da vida, mesmo que
não entendesse o que estava havendo. Desci a colina até a área da garagem,
onde não havia ninguém. Estava muito confuso, mas me preparei para
agradecer a Yogananda por sua orientação. Fechei os olhos para ir ao lugar
silencioso dentro de mim em que sempre tinha sentido uma conexão com
ele. Por dentro, olhei para o alto, como se para agradecer, e de repente todo
o espaço acima de mim se abriu numa vastidão sem limites. Parecia que um
véu fora retirado do espaço entre minha consciência e o que havia além de
mim. Senti imediatamente a unidade com tudo que eu estivera procurando.
Era a experiência mais poderosa e reveladora que eu já tivera. Durou apenas
alguns instantes, mas voltei com um eco do meu ser dizendo: Exatamente a
quem você acha que está dizendo adeus? Senti a presença de Yogananda ao
meu redor e me permeando de dentro para fora. Desse momento em diante,



nunca mais questionei minha conexão com ele.
Quando me reuni a Donna e meus amigos na casa principal, eles

estavam fazendo os preparativos para voltar. Enquanto retornávamos a
Gainesville, todos estávamos inspirados com a ideia de receber Baba dali a
alguns dias. Quando o guru �nalmente chegou, mal pude acreditar no tanto
de atenção que ele atraía. Todo lugar aonde íamos �cava lotado com pessoas
em pé. E, apesar de Baba não ser um homem jovem quando passou por
Gainesville, ele dava palestras dia e noite, onde quer que as pessoas
convidassem. Na época, eu estava fazendo meu trabalho na prisão, e sua
equipe me disse que ele com certeza gostaria de visitar a penitenciária. Nós
providenciamos tudo e, numa tarde, o acompanhamos até o presídio de
segurança máxima. Os detentos o adoraram. Quando saiu, Baba instruiu seu
pessoal a continuar a visitar prisões. Até hoje eles atribuem todo o seu
trabalho mundial em presídios à visita de Baba à Union Correctional
Institution nos arredores de Gainesville.

O retiro de �m de semana acabou sendo o maior de todos até aquele
ponto da turnê mundial de Baba. Fui até o acampamento alguns dias antes
para ver se o pessoal precisava de alguma coisa. Enquanto estava lá, notei
um dormitório que tinha uma placa de VIP na porta da frente.
Aparentemente eram cômodos privativos destinados a hóspedes especiais.
Um dos nomes colocados numa porta atraiu minha atenção: R. Friedland. O
nome de solteira de Shelly era Friedland, e o nome do seu irmão era Ronnie.
Minha mente disse De jeito nenhum, e eu simplesmente continuei andando.

Fiquei perplexo ao ver Ronnie no retiro. Fazia anos que não nos víamos.
Não importava, éramos como irmãos. Como podíamos ter vindo parar no
mesmo lugar? Éramos diferentes demais. Eu levava uma vida simples em
Gainesville e ele era um advogado importante em Chicago. Eu me orgulhava
por não ter pertences, enquanto ele tinha uma Ferrari, uma moto Harley-
Davidson e um jatinho particular. Ronnie morava numas das coberturas do
famoso Twin Towers Marina e decorava as paredes circulares de sua sala de
estar com imagens de Napoleão. O que estaria fazendo aqui, nesse retiro
espiritual, com um homem santo da Índia?

Shelly tinha apresentado Ronnie a Baba, e aparentemente fora amor à
primeira vista. Passei muito tempo com Ronnie no retiro e ele até me
convidou a acompanhá-lo quando levasse Baba e algumas pessoas da
comitiva à Disney World. Era óbvio que ele tinha uma relação muito



especial com Baba. E alguns meses depois descobri quão especial era,
quando recebi minha primeira correspondência da nova organização que
Baba fundara nos Estados Unidos. Era assinada pelo primeiro presidente da
fundação, Ron Friedland. Meus pensamentos voltaram àquele primeiro
despertar, sentado com Ronnie no sofá, anos antes. Minha vida tinha
mudado completamente – e pelo jeito a dele também.
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O templo é construído

u gostaria de dizer que as coisas voltaram ao normal depois que Baba
foi embora, mas não voltaram. Na verdade, só depois de ele partir
comecei a enxergar o verdadeiro efeito que conhecê-lo havia

provocado na minha vida. Baba foi como um vento que soprou na cidade e
mudou para sempre a direção da minha vida, levando-a da solidão para o
serviço. E foi bom, porque a comunidade espiritual de Gainesville estava
revigorada. De 40 a 50 pessoas vinham à minha casa para os serviços
dominicais, metade das quais precisava �car sentada do lado de fora, nos
deques. Além disso, mais e mais pessoas assistiam às minhas aulas na
faculdade Santa Fe, especialmente depois da publicação do meu segundo
livro, ree Essays on Universal Law (Três ensaios sobre a lei universal).
Minha secretária eletrônica gravava recados de todo o estado, elogiando o
retiro e perguntando quando seria o próximo. Essa era uma pergunta
oportuna, já que no retiro eu tinha sido abordado por um professor
universitário querendo que organizássemos um retiro para sua mestre, Ma
Yoga Shakti, uma mulher santa da Índia conhecida como Mataji.

O número de tarefas que a vida ia me delegando estava fora de controle,
mas eu me entregava a ela. As meditações da manhã e da tarde eram meu
refúgio. Durante o dia inteiro, eu aproveitava toda oportunidade para me
aquietar e �car centrado dentro de mim. Sempre que saía do meu carro,
diminuía o ritmo da respiração e visualizava a Terra girando no espaço.
Antes de abrir uma porta, qualquer porta, me lembrava de que estava
passando por uma porta neste planeta minúsculo na vastidão vazia do
espaço. Felizmente a energia que �uía até o ponto entre as minhas
sobrancelhas me ajudava a manter o foco da atenção ali. Aos poucos



comecei a perceber que essa vida de serviço constante era o “outro caminho”
mencionado naquele sonho que eu tivera. No meu novo caminho para o
despertar, a vida não era mais um obstáculo ao crescimento. Ela agora era o
campo de batalha onde eu deveria permanecer consciente o bastante para
permitir que meu eu antigo fosse despido de mim. Mas sejamos claros:
ainda restava muita resistência a superar.

Eu continuava sendo empurrado na direção de organizar um retiro para
Mataji. Nunca tinha ouvido falar nela e realmente não queria fazer isso. Mas
me entreguei e, mais uma vez, a vida tinha algo inesperado guardado para
mim. Alguns dias antes do retiro, Mataji e eu estávamos dando um passeio
pela minha propriedade quando ela de repente parou e olhou para a �oresta.
Ficou imóvel alguns instantes e depois disse baixinho: “Mickey, esta é uma
terra muito sagrada. Algum dia haverá um grande templo aqui, e muitas
pessoas virão.” Lembro-me claramente da voz na minha cabeça dizendo: Só
por cima do meu cadáver! Mas depois de seis meses o templo estaria ali,
exatamente naquele ponto da �oresta.

Era como se Mataji tivesse sido enviada para dar início ao processo de
transformar meu local de solidão num centro espiritual. Mais de uma vez
durante o retiro, ela mencionou que existiria um grande templo nas terras
do Mickey. Eu me encolhia a cada vez que ela falava assim. No domingo
seguinte, depois do serviço, alguém anunciou que, se quiséssemos construir
um templo, precisávamos começar a levantar dinheiro. Algumas pessoas
�zeram pequenas doações e outras me ofereceram mão de obra e alguns
materiais. Eu realmente não queria mais um edifício no meu terreno, mas,
pelo jeito, todo mundo queria. Felizmente, a essa altura eu já tinha muita
experiência em ignorar o que “eu” queria e, em vez disso, seguir o �uxo da
vida.

Naquele mesmo domingo fui até minha casa, peguei um pedaço de papel
e comecei a projetar o novo templo. Em apenas algumas horas já tinha uma
planta baixa da construção. Queria tornar o telhado a sua característica
principal, então me encontrei com meu amigo Bob Gould e decidimos dar
ao templo um telhado borboleta. Um telhado borboleta desa�a o projeto
convencional de cobertura porque é baixo no meio e elevado dos dois lados.
Por dentro, as traves expostas dariam à estrutura uma aparência única e
dinâmica, como asas gigantes se abrindo para o céu.

Projetei o templo com uma área que permitisse o triplo de pessoas que



cabiam na minha casa. No dia seguinte, encontrei o melhor local no terreno
para a construção e comecei a limpar o terreno. Claro, era exatamente para
onde Mataji estivera olhando ao declarar que um grande templo seria
construído. Eu tinha avaliado que os materiais para o templo custariam
cerca de 8 mil dólares. Mão de obra não era problema – nós mesmos
faríamos todo o trabalho. Mas as pessoas que vinham à minha propriedade
aos domingos não tinham bolsos exatamente fartos. Eu não imaginava de
onde viria o dinheiro.

O dinheiro simplesmente aparecia no momento em que precisávamos.
Às vezes eu nem sabia de onde ele vinha. O mais perto que chegamos de ter
que parar foi num dia em que só restavam uma ou duas tábuas na pilha de
materiais. Meus companheiros de trabalho �caram pegando no meu pé
porque �nalmente havia acontecido: estávamos sem material e eu precisaria
mandá-los para casa. Falei que, enquanto restasse uma única tábua, ainda
não tínhamos terminado. Paramos para o almoço e eu fui veri�car a
correspondência. Na caixa de correio havia um envelope com 2 mil dólares
em dinheiro vivo. Não havia nome, e até hoje não tenho ideia de quem
colocou aquele dinheiro ali. Coisas assim aconteciam o tempo todo, de novo
e de novo. O incrível não era o dinheiro aparecer exatamente no momento
certo: ele aparecia exatamente nas quantias de que precisávamos para o
próximo passo.

E assim o templo foi construído. Demorou uns três meses, até que de
repente, um dia, estava pronto. Em setembro de 1975, tivemos o primeiro
serviço dominical no novo templo. As pessoas levaram presentes, itens
espirituais que tinham signi�cado para elas. Um professor de religião levou
uma linda estátua do Buda em madeira. Outra pessoa levou um quadro de
Jesus para o altar e eu fui à minha casa e peguei minha foto predileta de
Yogananda, que estivera no meu espaço de meditação desde que eu tinha
ido morar lá.

Pouco a pouco, os itens no templo passaram a representar todas as
religiões, todos os santos e todos os mestres. Assim como os caibros do
telhado se estendiam para o céu, o templo também pertencia àqueles cuja
religião era a realidade do In�nito. O templo �cava no planeta Terra, uma
bola minúscula girando na vasta escuridão do espaço vazio. Ela girava ao
redor de uma estrela, uma entre outros bilhões somente na nossa galáxia.
Esse templo era universal ao abraçar todas as religiões e era universal ao



abraçar o próprio universo em si. Assim ele passou a ser chamado Templo
do Universo.

O Templo do Universo, com seu dinâmico telhado borboleta, sendo construído em 1975.
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Abrindo o chacra do coração

ão havia como colocar o gênio de volta na garrafa. Entre retiros,
meus livros, minhas aulas e o Templo, estávamos no mapa para as
pessoas interessadas em yoga e no movimento da Nova Era. Pensei

que a organização de retiros para mestres espirituais visitantes era mesmo o
que deveríamos fazer, porque eu continuava recebendo pedidos, um depois
do outro. Antes mesmo de o Templo estar pronto, eu tinha aceitado a
responsabilidade de patrocinar outro retiro para um mestre espiritual do
qual nunca tinha ouvido falar. O destino determinaria que esse mestre seria
uma parte importante da minha vida pelos anos que viriam.

Amrit Desai era diferente dos nossos outros visitantes indianos. Ele
morava nos Estados Unidos havia muitos anos e tinha uma grande
comunidade espiritual no norte. Quando chegou ao Templo, �quei surpreso
ao ver quantas pessoas ele atraía. No encontro da primeira noite o templo
�cou completamente lotado. Depois do programa, que foi muito poderoso,
me peguei intrigado com a energia de Amrit. Eu queria entender como uma
energia tão grande podia emanar de uma pessoa, especialmente porque ele
nem mesmo havia tocado em ninguém. Então fui tomado de certa ousadia.
Pensei que ele era um hóspede na nossa casa, e um bom an�trião se
certi�caria de cuidar bem dos convidados. Respirei fundo e fui até o quarto
de hóspedes para onde Amrit havia ido. Ele parecia estar meditando, então
entrei rapidamente e me sentei ao seu lado.

No momento em que me sentei, foi como se pudesse sentir algo parecido
com o que ele estava sentindo. O �uxo de energia dentro de mim aumentou
signi�cativamente e eu senti que tinha sido jogado num oceano de amor. Foi
uma experiência profundamente espiritual. Ficamos sentados em silêncio



por um tempo, então ele se virou para mim e disse: “Não faço mais isso.” E
em seguida colocou a mão direita acima da minha testa. Na mesma hora
senti um �uxo suave de energia quente passando para o meu corpo. O �uxo
era de um poder extraordinário, e �quei totalmente hipnotizado pela beleza
da experiência. Dava para sentir a energia crescendo dentro de mim e
subindo para o meu coração. Aquilo preencheu meu coração cada vez mais,
até ele explodir e se abrir. Nunca senti tanto amor em toda a minha vida. Fui
totalmente dominado pelo �uxo de energia que emanava da mão dele, me
atravessava e depois jorrava da área do meu coração aberto. Quando Amrit
afastou a mão da minha testa, eu estava tão repleto de energia que não
conseguia me mexer. Quando tentei en�m me levantar, senti que havia um
poderoso campo magnético preso ao meu corpo. Não conseguia falar, então
não disse nada a Amrit enquanto eu saía do quarto.

Nas horas seguintes, o campo de energia ao redor do meu corpo foi
lentamente recolhido de volta para o coração. Evitei tocar qualquer pessoa
porque notei que o contato parecia aterrar essa energia. Por �m o campo
exterior sumiu, mas não o �uxo interior. Um canal tinha sido aberto no meu
coração e um �uxo quente de energia passava por ele. Assim como a
poderosa meditação na �oresta havia deixado um �uxo de energia que
sempre subia até o ponto entre minhas sobrancelhas, o toque da mão de
Amrit deixou um lindo �uxo de energia sempre passando pelo meu coração.
Faz mais de 35 anos, e esses �uxos de energia jamais desapareceram, nem
mesmo por um momento. Às vezes são mais fortes, às vezes são menos, mas
estão sempre ali. O simples toque da mão de Amrit havia aberto
permanentemente o meu chacra do coração.

Como quis o universo, a visita de Amrit também teve uma in�uência
duradoura sobre a nossa vida. Assim como Mataji havia levantado o assunto
de construir um templo na minha propriedade, Amrit encorajou as pessoas
a irem ao templo regularmente, para meditações diárias. Ele jamais me
perguntou o que eu achava disso, e eu quase morria a cada vez que ele
encorajava as pessoas a fazer suas práticas cotidianas no meu terreno. Esse
experimento de entrega estava roubando minha vida. As sessões de
meditação pela manhã e no �m da tarde eram sagradas para mim. Eu não
tinha o menor interesse em compartilhá-las com outras pessoas. Amrit não
somente convidava os outros – ele me disse especi�camente que eu deveria
apoiá-los em suas práticas cotidianas encontrando-me com eles todas as



manhãs e todo �m de tarde. Mais uma vez, a vida não estava pedindo: ela
estava mandando.

Lembrei que eu tinha me esforçado ao máximo para me libertar de mim
mesmo ao longo dos anos. Eu havia decidido encontrar outro caminho que
não tivesse minha mente como conselheira espiritual. Compartilhar meu
tempo de meditação com outras pessoas era apenas o próximo passo na
dança com a vida que ia se desenrolando. A essa altura, eu já enxergava um
padrão. Eu estava sendo continuamente jogado de cabeça numa vida
centrada em servir ao crescimento espiritual de outras pessoas, não o meu
próprio. Eu jamais teria decidido fazer isso de maneira consciente. Eu não
era sábio nem altruísta o bastante para tomar uma decisão assim. Foi
simplesmente o fruto de eu ter decidido me entregar à vida, e era nessa
direção que ela me levava.

Quando eu estava construindo o Templo, minha mente �cava dizendo
que aquilo era uma idiotice. Ir à minha propriedade aos domingos era
apenas uma moda passageira. Logo eu �caria com um edifício vazio no
terreno. Ignorei todo esse falatório negativo e apenas continuei construindo.
Depois de um tempo, quando o Templo já era usado todos os dias, de
manhã e à tarde, re�eti sobre esses pensamentos. Agora re�ito sobre eles
mais ainda, mas com o dom da visão retrospectiva. Todas as manhãs de
domingo, por mais de 35 anos, entre 70 e 80 pessoas chegavam a este templo
no meio da �oresta. Nunca �zemos divulgação, não há placas mostrando o
caminho. Mas as pessoas continuam vindo, toda semana. Do mesmo modo,
sempre aparecem para as minhas palestras nas noites de segunda e quinta-
feira e para o restante dos nossos programas. Parece que a vida sabia
exatamente o que estava fazendo. E, como sempre, minha mente não sabia
de nada.
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Ide a um ashram

arço de 1976 marcou a fundação o�cial do Templo do Universo
como uma organização sem �ns lucrativos reconhecida em nível
federal. Repassei para a organização a propriedade dos meus quatro

hectares, junto com o Templo, a cabana de Donna e a minha casa. Eu tinha
voltado a não possuir nada além da minha Kombi, e era exatamente o que
desejava. Estava com quase 30 anos e minha vida �nanceira era muito
simples. Ganhava menos de 5 mil dólares por ano, não tinha bens nem
dívidas e não desejava nada que o dinheiro pudesse comprar. Eu gostava de
não ter que lidar com questões �nanceiras. Queria acalmar a mente. E uma
vida simples certamente ajudava. O grupo de Amrit tinha oferecido ao
Templo 15% dos lucros do retiro, mas eu recusei. Não tínhamos ganhado
nada com os outros retiros, e havia algo muito lindo em manter as coisas
assim.

A visita de Amrit não foi o �m dos retiros nem dos mestres visitantes.
Agora nosso endereço e número de telefone estavam em toda parte na
comunidade Nova Era, e quem estivesse viajando pela Flórida costumava
dar uma passada, nem que fosse apenas para uma palestra noturna.1
Fizemos retiros anuais para Mataji e Amrit durante muitos anos e
organizamos dois grandes retiros para Ram Dass, um mestre espiritual
americano que era tremendamente popular.



1 Uma visita assim aconteceu quando um mestre zen estava de passagem, nos anos 1980, e pediu
para comparecer ao jantar. Quando cheguei, �quei perplexo ao encontrar Philip Kapleau, o
autor de Os três pilares do zen, sentado à mesa. O �uxo da vida tinha me oferecido
magicamente a oportunidade de agradecer a ele por sua imensa ajuda na minha jornada
espiritual.

A essa altura, Donna já tinha se tornado uma parte indispensável da
minha vida. Havia trabalho demais para uma pessoa só, e ela preenchia as
lacunas à perfeição. Além de preparar os serviços dominicais, ela cuidava de
todas as responsabilidades da cozinha para os retiros e até permitiu que eu
levasse meu telefone para sua casa, de modo que ela passasse a atender os
telefonemas para o Templo. Donna e eu acabamos passando cada vez mais
tempo juntos, e um amor tremendo �uía entre nós. Os eventos dos anos
anteriores não tinham acontecido apenas comigo – haviam acontecido com
ela também. Isso criou um laço poderoso entre nós, e no verão de 1976
decidimos o�cializar a união e nos casar.

A ideia de me casar de novo não era totalmente confortável para mim.
Eu ainda me agarrava à noção de que toda essa atividade externa na minha
vida era temporária. De que eu logo teria permissão para voltar aos dias
dedicados inteiramente à meditação e às práticas de yoga. Esse
relacionamento com Donna estava me obrigando a abrir mão dos meus
conceitos sobre o que deveria estar acontecendo. Eu não procurara amor e
casamento, mas o poderoso �uxo da vida conseguira me abençoar com essas
duas coisas. Felizmente para mim, Donna também era muito voltada para o
lado espiritual. Nós dois gostávamos do nosso tempo de silêncio e não
tínhamos intenção de abrir mão das casas separadas depois de casados.

Como se as coisas não estivessem mudando rápido o su�ciente, a volta
para casa depois da nossa viagem de casamento até a casa de Amrit, em
julho, revelou que outra fase da nossa vida havia começado. Parece que,
assim que começávamos a fazer os serviços de manhã e de tarde no Templo,
alguém sempre passava a noite no quarto de hóspedes. Quando voltamos,
descobrimos que não somente alguém havia �cado ali o tempo todo em que
estivemos longe, mas que uma mulher muito sincera, chamada Radha
Kautz, tinha �cado na minha casa. Como havia acontecido com Sandy
alguns anos antes, ninguém tinha me perguntado nada; ela simplesmente
começou a morar lá. Donna e eu tínhamos acabado de visitar uma



comunidade espiritual – agora parecia que moraríamos em uma também.
O fato é que eu nem sonhava em fundar um centro espiritual. Tudo

aconteceu quando apenas me entreguei ao �uxo da vida. Apesar de haver
alguma resistência interior a cada passo do caminho, eu continuei deixando
�uir. Compartilhar meu local de solidão certamente não era o que eu
pensava querer, mas só porque eu não entendia que servir aos outros é algo
muito mais elevado do que servir a si mesmo. Hoje em dia, quase quarenta
anos depois, às vezes as pessoas me perguntam como a comunidade do
Templo começou. O que eu poderia responder? Sei perfeitamente que eu
não �z nada. O máximo que posso dizer é que abri mão de mim mesmo e
permiti que o que era para ser... fosse.



PARTE IV

O negócio da entrega
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Nasce uma empresa

m dezembro de 1976 aconteceu o evento seguinte, que resumiu a
essência do meu experimento de entrega. Assim como a direção da
minha vida tinha mudado com a minha entrega relutante ao aceitar

ensinar a Alan Robertson, dar aulas na faculdade Santa Fe e convidar Baba
para Gainesville, mais uma vez pediriam que eu �zesse algo que parecia um
desvio do caminho que eu havia escolhido, mas que terminou perfeitamente
alinhado com o destino da minha vida.

Eu tinha acabado de voltar para casa depois de uma aula na faculdade e
estava fazendo uma caminhada silenciosa pela �oresta. Virei no caminho
estreito que dava diante do Templo e algo que vi me fez parar de repente.
Uma radiopatrulha estava parada bem na frente do Templo. Era um negócio
que intimidava, assim como o policial totalmente uniformizado junto ao
carro. Em todos aqueles anos, eu jamais tinha visto um policial na área. Ele
me chamou: “Você é o responsável aqui?”

A voz na minha cabeça tentava freneticamente entender o que estava
havendo. Por que tem um policial aqui? Será que tem alguma coisa errada?
Será que ele olhou dentro do Templo e viu todos aqueles estranhos ícones
religiosos? Isto aqui é o centro-norte da Flórida! Será que estou encrencado?

Apesar de todo esse ruído interior, consegui emitir uma fala mais ou
menos normal: “Sim, senhor, eu sou o responsável. Em que posso ajudar?”

Apontando para o templo, o policial Knowles perguntou se eu tinha
construído aquilo. Quando respondi que sim, ele perguntou se eu toparia
construir um anexo para a casa dele. Pelo visto, ele adorara a aparência
rústica do Templo e estava impressionado com a qualidade da carpintaria.
Ele vinha procurando um construtor para fechar sua garagem e transformá-



la numa área de convivência.
Fiquei pasmo. Nunca havia pensado em algo assim. Claro, eu tinha

construído algumas coisas no meu terreno, mas nunca tinha pensado em
construir para outra pessoa – ainda mais para um policial do condado.
Fiquei ali um momento, com duas respostas opostas dentro da minha
cabeça. Havia a voz, que dizia: De jeito nenhum, não quero fazer isso. Estou
ocupado. Já tenho meu trabalho na faculdade Santa Fe e, de qualquer modo,
não sou construtor. Por outro lado, havia também uma consciência
silenciosa, tranquila, que não precisava dizer nada. Ela simplesmente sabia
que meu voto de entrega à vida exigia que eu visse aonde aquilo iria dar.
Respirei fundo, olhei para o policial e disse: “Sim, eu gostaria de ajudar com
o seu projeto.”

Pronto, estava dito, como nas outras vezes. Agora eu veria para qual toca
de coelho mágica esse novo ato de entrega iria me levar.

O policial Knowles era o cliente perfeito para o meu primeiro trabalho
de construção. Ele sabia exatamente o que desejava e assumiu todos os
custos à medida que iam se apresentando. Isso era essencial, já que eu não
tinha condições de fazer um orçamento exato nem de pagar eu mesmo pelos
materiais. Dado o que eu estava acostumado a ganhar naqueles dias, tenho
certeza de que realizei o serviço por um preço muito menor do que qualquer
outro pro�ssional. Como eu precisaria de um ajudante, Radha, uma das
nossas novas moradoras do Templo, se ofereceu. Ela estava no recesso de
Natal da universidade e garantiu que era capaz de usar um martelo e
carregar peso. Vestimos nossos aventais e lá fomos nós para a cidade, para
construir.

O serviço, inesperado, que saiu totalmente do nada, se tornou o início da
minha empresa de construções, a Built with Love – construído com amor. O
policial Knowles �cou tão satisfeito com o resultado que espalhou a notícia.
Em pouco tempo, eu estava fazendo numerosos serviços de reforma de casas
para policiais e funcionários do departamento do xerife do condado de
Alachua. Eu ainda usava rabo de cavalo e sempre calçava sandálias, mas
ninguém parecia se importar. Radha só podia ajudar em meio período,
então cheguei a fazer alguns serviços sozinho. Eu tratava cada trabalho
como uma dádiva do próprio universo – porque era isso mesmo. Assim
como os retiros tinham me ensinado a servir, fazer reformas na casa de
todas aquelas pessoas maravilhosas se tornou parte das minhas práticas



espirituais. Recebi a oportunidade de levar alegria para a vida de gente que
eu nem conhecia. Eu gostava muito desse aspecto do trabalho e faria os
serviços de graça. Mas não era isso que estava acontecendo. Eu precisaria
aprender a aceitar pagamentos e administrar um negócio. A vida estava me
obrigando a abrir mão da minha autoimagem espiritual e eu permanecia
muito atento para não substituí-la por outra. Simplesmente punha todo o
coração em qualquer coisa que estivesse fazendo. Não havia diferença entre
dar aulas na faculdade Santa Fe, receber as pessoas para serviços da manhã e
da tarde no Templo, organizar retiros espirituais ou trabalhar em uma
construção. Todas essas tarefas tinham uma coisa em comum: haviam
chegado até mim depois que me entreguei ao �uxo incompreensível da vida.
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O mestre de obras

uando uma coisa tem que ser, é fascinante observá-la se desenrolar,
um acontecimento após o outro. Para começo de conversa, eu
precisava lidar com o dinheiro que entrava. Eu cuidava de serviços

pequenos de reforma, mas eles rendiam muito mais dinheiro do que eu
estava acostumado a ver. Por acaso Radha tinha alguma experiência com
contabilidade. Durante as férias de verão ela ajudava no departamento de
contabilidade do Florida Farm Bureau, do qual seu pai era presidente. Eu
nunca tinha visto alguém usando uma máquina de somar com a rapidez de
que seus dedos eram capazes, voando sobre as teclas. Eu tinha feito o curso
básico de contabilidade na faculdade, e assim, juntos, organizamos os livros
da empresa. Imagino que Harvey, meu cunhado que era contador
certi�cado, tenha �cado surpreso quando telefonei para ele pedindo
orientação sobre a abertura de uma empresa. Ele preencheu a papelada para
o�cializar a Built with Love e se ofereceu para examinar os livros e cuidar da
declaração anual de impostos. Essa devia ser a menor empresa do mundo
que contava com a colaboração de um contador certi�cado. Como sempre,
para mim tudo parecia enorme, até que o evento improvável seguinte
aconteceu.

Pouco depois do início da Built with Love, estávamos no campo num
domingo, depois dos serviços. Nossa tradição era nos reunirmos num
grande círculo para os anúncios comunitários antes de compartilhar chá
com biscoitos. Depois dos anúncios, um homem veio até mim e disse que
tinha ouvido dizer que eu estava fazendo trabalhos de construção. Quando
respondi que sim, ele perguntou se eu gostaria de ter uma licença de
empreiteiro. Até então todas as permissões necessárias �cavam por conta do



proprietário, mas seria bom ter uma licença de empreiteiro para o caso de
algum empreendimento maior aparecer. Eu respondi que estava interessado,
ao que ele disse que tinha uma licença que eu poderia usar. O sujeito tinha a
aparência de um hippie dedicado, e eu não imaginava como poderia ser um
empreiteiro licenciado. Perguntei como ele havia conseguido. Ele contou
que alguns anos antes houvera um período de disputas entre as agências
licenciadoras do condado e do estado. Durante esse tempo, qualquer um
que preenchesse a papelada obtinha uma licença de empreiteiro. Ele tinha
feito isso e agora possuía uma licença ativa. Parecia bom demais para ser
verdade. No dia seguinte, liguei para o condado e perguntei sobre o número
de licença que ele tinha me fornecido. Fiquei sabendo que a licença estava
ativa e em boa situação e que eu podia fazer qualquer acordo para a Built
with Love passar a usá-la.

Como se o �uxo da vida já não tivesse me impressionado o su�ciente,
agora eu era um empreiteiro licenciado. E isso foi bom, porque logo eu teria
um projeto de construção muito especial a ser realizado na propriedade do
Templo. Parecia que a casinha de Donna, de 4 por 5 metros, não bastaria
para acomodá-la com o bebê que ela estava esperando. Apenas alguns meses
antes eu não teria os meios para construir um anexo à casa dela. A perfeição
do Fluxo Universal ao qual eu vinha me entregando tinha cuidado do
problema antes mesmo que eu sequer soubesse que ele existia. Não
tínhamos mudado nosso estilo de vida, de modo que o dinheiro que a Built
with Love ganhara seria aplicado de volta no Templo. Derrubei uma lateral
inteira da casinha de Donna e construí um anexo, que incluía um espaço
para um berço e um banheiro de verdade.

Nossa �lha, Durga Devi, nasceu em agosto de 1977. Amrit, Mataji e
muitos outros mandaram presentes tradicionais de bênçãos para saúde,
prosperidade e espiritualidade. Ela nasceu no que havia se tornado uma
comunidade espiritual. Seria muito interessante vê-la crescer.

Você poderia pensar que estava na hora de sossegar e digerir todas as
mudanças que haviam acontecido na nossa vida. Eu sempre tinha vivido de
acordo com meus meios, mesmo quando ganhava 350 dólares por mês
como professor em meio período na faculdade Santa Fe. Agora a Built with
Love me rendia alguns milhares de dólares por mês, além do salário como
professor. Certamente não havia necessidade de uma renda maior – pelo
menos era o que eu pensava. Para mim havia se tornado um padrão achar



que um �uxo de energia havia chegado ao �m, quando, na verdade, ele havia
apenas começado. Era uma coisa boa eu estar seguindo a energia, e não a
conduzindo, porque o Plano Universal era sempre muito mais expansivo do
que minha mente poderia imaginar.

Pouco antes de Durga nascer, recebi um telefonema de uma empresa
querendo converter uma loja de bebidas de Gainesville em uma loja de
roupas. Eu nunca havia feito um trabalho comercial, mas agora isso era
permitido, usando a licença da Built with Love. A essa altura eu já tinha uma
equipe fazendo a maior parte do trabalho e andava de um lado para outro
numa picape, bancando o empreiteiro. Aceitei o serviço. Mas, antes mesmo
do início do trabalho, a diversão começou. A encarregada de abrir a loja
ligou para mim e insistiu que eu fosse imediatamente a uma reunião.
Quando cheguei, ela explicou que eles tinham mudado de ideia e
precisavam de um trabalho extra. Eu me ofereci para pensar numa mudança
no preço, mas ela �cou muito furiosa e disse que não se importava com o
custo. Queria que o serviço fosse feito imediatamente. À medida que a
energia dela �cava mais intensa, comecei a acalmar a respiração e me
concentrar no meu mantra. Mesmo naquela época eu ainda usava meu
trabalho no mundo como uma oportunidade para abrir mão de mim
mesmo e permanecer calmamente centrado. Com educação, mas meio
brincando, perguntei se ela queria que eu fosse ao lugar onde minha equipe
estava trabalhando, tirasse todo mundo de lá e colocasse no serviço extra
imediatamente. Eu soube que estava encrencado quando ela respondeu:
“Sim, é exatamente isso que eu quero.” Então lhe disse que seria uma
proposta cara. Ela retrucou a�rmando, com todas as letras, que estava com
um cronograma muito apertado e que durante todo o serviço exigiria muito
de mim, mas que sua empresa estava disposta a pagar o necessário para que
tudo fosse feito a tempo. Garanti que me esforçaria ao máximo para ajudá-
los.

Ao longo de todo o serviço, ela �cava mudando as coisas e querendo que
tudo fosse feito para ontem. Mas também não parava de me dar dinheiro
para garantir que eu permanecesse motivado. Completei o trabalho
praticamente na metade do tempo determinado no início, apesar de todas as
mudanças. Com todos os bônus, mudanças de pedidos e cobranças de horas
extras, saí desse serviço de apenas quatro semanas com um lucro de cerca de
35 mil dólares. Lembro da quantia porque era muito mais do que os poucos



milhares por mês que eu vinha ganhando e por causa do que aconteceu em
seguida. Recebi um telefonema de uma vizinha, dona de um dos terrenos de
dois hectares adjacentes à nossa terra. Ela construíra dois chalés muito
rústicos em sua propriedade, mas agora tinha decidido se mudar. Disse que
aceitaria 37 mil dólares se eu pudesse dar a entrada que ela queria.

Seria eufemismo dizer que �quei comovido com o fato de ter acabado de
ganhar quase exatamente a mesma quantia com aquele serviço muito
esquisito. Vi ali um �uxo sincrônico do qual jamais me esqueceria, pelo
resto da vida. Será que aquilo fazia parte de algum Plano Universal para a
expansão do Templo para além dos quatro hectares originais? Eu não tinha
interesse em fazer isso, nunca havia nem mesmo pensado no assunto. Mas o
dinheiro estava ali, e era óbvio a que ele se destinava. Nada disso tivera a ver
comigo – eu era apenas o intermediário, o encarregado. Não sentia que o
dinheiro fosse meu. Nunca o havia pedido nem me esforçado para conseguir
um único trabalho para a Built with Love. Os serviços simplesmente vinham
pelo boca a boca, um depois do outro, e eu os realizava do melhor modo que
podia. Agora eu só precisava sair do caminho e deixar que o dinheiro do
serviço muito esquisito fosse usado para comprar a propriedade da nossa
vizinha em nome do Templo.
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Banco comunitário

enos de um ano tinha se passado desde que Radha e eu havíamos
terminado a reforma na garagem do policial Knowles. A Built with
Love havia crescido tanto que eu administrava duas equipes e

Radha era gerente de escritório/contadora em tempo integral. Não somente
estávamos conseguindo mais e mais trabalhos, como eles iam �cando cada
vez maiores. Em setembro de 1977, pouco depois do trabalho da loja de
roupas, aconteceu o inevitável: um jovem casal pediu que eu construísse
uma casa para eles.

Até esse ponto a Built with Love vinha fazendo reformas, e o
�nanciamento do serviço �cava sempre por conta do proprietário. Mas a
construção de uma casa exigiria um empréstimo de construção entre a
empresa e um banco. Eu não possuía nenhum bem no meu nome; tinha
transferido tudo para o Templo. Todo o lucro que a Built with Love
alcançara também fora doado ao Templo. Assim, nem a empresa nem eu
tínhamos o balancete necessário para obter o primeiro empréstimo para
uma construção. Simplesmente adotei a atitude de que, se iríamos construir
casas, alguma coisa apareceria para resolver a situação.

Montei um portfólio para a Built with Love incluindo algumas
referências de serviços que tínhamos feito, além de nossos nove meses de
história �nanceira. Não tínhamos ganhado nem 100 mil dólares ainda.
Assim, para mostrar que eu tinha experiência construindo casas, listei as
construções que eu tinha feito nas minhas terras. Deixei o portfólio em
vários bancos, junto com os pedidos de empréstimo. Quando chegou a hora
de acompanhar o resultado do pedido, fui de banco em banco e recebi uma
rejeição após a outra. A Built with Love não tinha o per�l necessário para



um primeiro empréstimo para construção.
Antes de desistir, �z um jogo com a vida. Concordei em ir a apenas mais

um banco antes de aceitar a negativa como um sinal de que a construção de
casas não estava no nosso futuro. Lembro-me de estar sentado no saguão de
um dos melhores bancos no centro de Gainesville. Fazia um tempo enorme
que eu estava esperando um gerente de empréstimos, mas outras pessoas
foram passando na minha frente. Era desanimador, mas usei esse tempo
para me concentrar em abrir mão de qualquer coisa que a voz estivesse
dizendo sobre a situação. Isso era algo que eu havia percebido: administrar a
empresa estava me colocando em situações muito diferentes das que eu
tinha experimentado vivendo sozinho na �oresta. Achei isso muito útil para
meu crescimento espiritual. Ao observar diferentes partes da minha psique
sendo estimuladas, pude aprender a abrir mão delas. Sem perceber, eu tinha
me tornado consciente o bastante para usar o tempo sentado num banco,
me preparando para a inevitável rejeição do empréstimo, como uma
oportunidade para não me envolver com o que a voz dizia. Se todo o
objetivo da minha entrega à vida era me livrar de mim mesmo, isso estava
funcionando muito bem.

Por �m, a recepcionista que estivera passando todos os clientes na minha
frente pediu que eu a acompanhasse. Mas ela não me levou na direção dos
gerentes de empréstimos na área aberta do banco. Ela me conduziu até uma
sala que �cava acima do saguão. Quando bateu à porta, notei a placa com o
nome: Jim Owens – Gerente-Geral da Filial. Fiquei meio chocado, mas o
que aconteceu em seguida me chocou muito mais. Fui convidado a entrar na
sala e o gerente ocupou seu lugar atrás da mesa. Começou dizendo que,
apesar de meu pedido não atender aos critérios normais estabelecidos pela
comissão de empréstimos, ele acreditava que um banco comunitário deveria
tentar apoiar as empresas da comunidade. Parece que Jim Owens havia se
interessado tanto pelo meu pedido que fora de carro até minhas terras para
olhar pelas janelas da minha casa e do Templo. Depois ainda tinha ido
pessoalmente à comissão de empréstimos para levar meu pedido. Ele estava
ali para me dizer que o pedido do empréstimo para a construção, de 20 mil
dólares, tinha sido aprovado, mas que o pescoço dele estava na reta, e era
melhor eu não decepcioná-lo.

O que eu poderia dizer a esse homem? Quem eram essas pessoas, a�nal:
Alan Robertson, Rama Malone, o policial Knowles? Eles eram como



mensageiros mandados por Deus para me dizer o que eu deveria fazer com
minha vida: dar aulas na faculdade Santa Fe, convidar Baba a Gainesville,
começar a Built with Love, ir em frente e construir casas. Eu só podia
agradecer e garantir que preferia morrer a decepcioná-lo.

O jovem casal �cou felicíssimo e nós construímos uma linda casinha
para eles. E mais: agora a Built with Love estava em condições de começar a
construir casas maiores, personalizadas. Eu me senti muito honrado por ter
conhecido um homem como Jim Owens. Jamais pensei que o gerente-geral
de um banco se esforçaria tanto para ajudar um completo desconhecido –
ainda por cima um desconhecido que vivia numa comunidade espiritual.
Obviamente eu tinha muito a aprender.

Se eu tivesse pensado que esse era o �m da minha história com Jim
Owens, estaria muito enganado. Uma década mais tarde, depois de eu
alcançar um sucesso signi�cativo nos negócios, a mão da vida nos reuniu de
novo nas circunstâncias mais improváveis. Uma noite eu estava trabalhando
até tarde na casa de Donna e decidi fazer uma pausa. Não havia nada na TV,
então fui até uma nova videolocadora que eu tinha notado no lado norte de
Gainesville. Devo dizer que eu praticamente nunca ia à cidade à noite. A
locadora estava vazia, a não ser pelo funcionário atrás do balcão. Enquanto
eu examinava os �lmes no fundo da loja, não pude deixar de ouvir a
conversa do homem ao telefone. Ele estava dizendo a alguém que tinha ido a
um banco pedir um empréstimo de capital de giro, mas parecia que o banco
não iria emprestar a uma locadora pequena. O homem me parecia
vagamente familiar, mas não consegui lembrar quem era. Quando fui retirar
o �lme, percebi: o sujeito atrás do balcão era Jim Owens.

Jim me reconheceu e nós pusemos em dia os acontecimentos dos dez
anos desde que tínhamos nos conhecido. Ele disse que havia saído do banco
e agora estava tentando empreender. Sem graça, falei que não pude deixar
de ouvir a conversa dele sobre a necessidade de um empréstimo. Pensando
no que ele tinha feito por mim anos antes, perguntei se poderia ajudar. Ele
pareceu muito surpreso com a oferta, mas acabou revelando que precisava
de um empréstimo de cerca de 20 mil dólares para cobrir o �uxo de caixa
enquanto expandia a loja. Era praticamente a mesma quantia que ele havia
conseguido para mim dez anos antes, quando nossos papéis estavam
trocados. Mal pude acreditar que isso estava acontecendo. Qual seria a
probabilidade desses acontecimentos? Como era possível eu estar na



locadora logo depois de o banco rejeitar o pedido de empréstimo e
exatamente no momento daquela conversa telefônica? Era como se, depois
de dez anos, eu tivesse sido mandado ali para retribuir o ato de gentileza de
Jim. Não preciso dizer que me senti honrado em emprestar o dinheiro a ele.
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A expansão contínua
do Templo do Universo

a primavera de 1978 a Built with Love estava construindo belas casas
personalizadas e fazendo grandes reformas residenciais. Mais ou
menos nessa época parei de dar aulas na faculdade Santa Fe. Fui

convidado a �car, mas apenas se fosse em horário integral, e eu precisaria
usar um livro didático padrão de sociologia em todas as aulas. Não foi como
se eu precisasse tomar uma decisão; a vida já me dera um trabalho em
tempo integral. A essa altura, a transição para a Built with Love já havia
acontecido. Não experimentei nem um pouco da resistência mental que
estivera presente nos meus períodos de mudança anteriores. Como uma
cobra trocando de pele, essa transição aconteceu naturalmente.

Pouco depois de sair da Santa Fe, fui contratado para construir uma
linda casa para Tom Jenkins, gol�sta pro�ssional da PGA Tour. Por acaso os
Jenkins tinham comprado um terreno pertinho do Templo. Só havia um lote
entre nosso campo e o terreno deles. Para mim foi como outro milagre: eu
podia construir a casa personalizada mais legal de todas a alguns passos da
minha própria casa. E, se achei isso especial na época, �co imaginando o
que acharia se soubesse que um dia eu acabaria sendo dono daquela casa
também, que seria o lar perfeito para alguns moradores do Templo.

Isso levanta um assunto muito interessante: a expansão do Templo do
Universo. No �m de 1978, tínhamos seis ou sete pessoas morando na
propriedade do Templo. Cobrávamos aluguel de todo mundo que morava
ali e, apesar de não ser muito, pelo menos ninguém abusava da nossa boa
vontade. A Built with Love nos ensinou a administrar uma pequena
empresa, e Radha cuidava das coisas do Templo do mesmo modo



pro�ssional.
Como quis o destino, a pessoa que se mudou para nosso único chalé

com cozinha adorava preparar refeições vegetarianas. Não demorou muito
até todos começarmos a sempre ir àquela casa para o jantar. Também íamos
lá para as reuniões nos feriados e festas de aniversário. Isso era o máximo de
vida comunal que tínhamos. As pessoas que moravam no Templo deviam
comparecer aos serviços da manhã e da tarde e pagar aluguel – o que não
era muito difícil. Além disso, também deveriam se esforçar ao máximo para
não se deixar levar pelo falatório incessante da mente pessoal – o que era
muito mais difícil.

Parecia que a Built with Love continuava ganhando apenas dinheiro
su�ciente para permitir que comprássemos propriedades vizinhas que eram
postas à venda. Transformei isso num jogo com a vida: se uma propriedade
vizinha fosse colocada à venda e tivéssemos verba su�ciente para comprá-la,
o Templo compraria. Além disso, também era fascinante observar como as
pessoas certas apareciam para ocupar aquelas casas.

Algumas histórias incríveis de como as pessoas foram parar no Templo
tiveram um efeito profundo na minha disposição em me entregar ao �uxo
da vida. Era como se as pessoas fossem escolhidas a dedo para aparecer no
momento exato do crescimento espiritual delas – e do nosso. Talvez
nenhuma história seja mais espantosa do que a de uma estudante que
acabou morando no Templo por muitos anos. Lembro que a conheci
quando estava dando aulas na faculdade Santa Fe, num inverno perto do �m
do meu período como professor. Eu tinha entrado numa sala e os alunos
estavam reclamando que o aquecimento excessivo os estava deixando
sonolentos. Fui até uma janela, abri-a e comecei a abanar a mão para levar
ar fresco para dentro da sala.

Pouco depois uma nova aluna entrou na sala e se sentou. Muitos alunos
ouvintes assistiam às minhas aulas, por isso não pensei nada a respeito.
Também não pensei nada quando essa mesma aluna começou a comparecer
aos serviços de meditação no Templo. Ela era muito sincera em suas práticas
espirituais e acabou se mudando para uma das casas na propriedade do
Templo. Somente anos depois ela me contou que tinha desejado ir às minhas
aulas durante muito tempo, mas que era tímida demais. Chegou a �car com
os olhos cheios de lágrimas quando me contou como agradecia por eu tê-la
visto embromando no lado de fora, naquele dia, e ter acenado da janela para



chamá-la para dentro. Fiquei perplexo ao conhecer a visão dela acerca dos
acontecimentos daquele dia. Quando contei meu lado da história, ela
percebeu que na verdade era a mão da vida que a havia chamado para
superar seus temores e entrar na sala.

Coisas assim viviam acontecendo. Eu me comprometi profundamente a
servir ao desenrolar dessa força. De fato, se você me perguntasse no �nal de
1978, eu diria que tinha entregado toda a minha vida ao Fluxo Universal e
que ele agora dominava cada momento. Ele me ensinou como manter
práticas espirituais regulares ao mesmo tempo que trabalhava no mundo e a
apoiar os outros a fazerem o mesmo. Me ensinou a construir e administrar
uma empresa bem-sucedida que sustentaria o trabalho espiritual cada vez
maior. Me ensinou também a servir aos outros patrocinando retiros em
todo o estado para importantes �guras espirituais e oferecendo um lar para
até uma dúzia de pessoas muito especiais e sinceras. Eu via esse trabalho
como algo que poderia continuar a crescer de modo linear. Jamais
imaginaria que ainda não tinha visto nada. Estaria além da minha
compreensão o fato de tudo que eu tinha aprendido até ali ser apenas o
alicerce para o que viria em seguida. Ninguém adivinharia que tudo que
acontecera naqueles primeiros estágios do meu experimento de entrega era
apenas o lançamento de um foguete partindo para as estrelas.
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A metamorfose de
uma criatura

ntes de começarmos a falar do tremendo crescimento do Templo na
década de 1980, eu gostaria de contar outro aspecto da minha vida
que estava me ensinando muito sobre a entrega: meu trabalho na

penitenciária. Não importava quão ocupado eu estivesse, sábado sim,
sábado não eu passava um tempo na prisão. Quando Radha terminou a
faculdade, começou a me acompanhar nessas visitas. Além disso, ela
também cuidava da correspondência cada vez maior com os detentos e
levava livros que eles pediam sobre o tema. Se fosse necessário, eu teria
reorganizado minha vida por completo para não perder nenhuma daquelas
visitas.

É difícil explicar como aqueles homens trancados numa prisão de
segurança máxima se tornavam praticantes sinceros e levavam muito a sério
a própria libertação interior. As paredes podiam conter o corpo deles, mas
nada conseguiria aprisionar sua alma – a não ser a mente deles. Eles
enxergavam isso num nível muito profundo. Eu ensinava meditação e um
pouco de yoga. Mas, acima de tudo, o que mais discutíamos era como abrir
mão de nós mesmos. Eles aprendiam a observar aquela voz dentro da
cabeça e a não dar ouvidos a todo o lixo que ela produzia. Depois da minha
palestra tínhamos sessões de compartilhamento em grupo. Às vezes um dos
homens relatava um incidente acontecido durante a semana, em que aquela
voz o havia mandado fazer algo idiota. Ele falava sobre aquele breve
momento de tomada de consciência em que precisaria escolher se iria ouvi-
la ou não. Invariavelmente, enquanto contava a história, o interno começava
a rir de como, no passado, teria expressado imediatamente aquele
comportamento destrutivo. Dessa vez ele apenas deixara pra lá. Meu



coração se derretia ouvindo-os compartilhar uns com os outros o modo de
fazer isso: como abrir mão de si mesmo. Nenhuma palavra pode expressar
como eu me sentia honrado e grato porque, por um feliz acaso, a vida tinha
me levado àquelas sessões.

A maior parte do meu grupo estava ali cumprindo prisão perpétua, mas
de vez em quando alguns eram mandados para outra instituição. Os que
�cavam na Union Correctional Institution por muito tempo formavam laços
profundos e se incentivavam mutuamente na vida espiritual. Com
frequência alguém do grupo levava os ensinamentos tão a sério que se
tornava líder dos outros. Vou contar a história de uma dessas pessoas
improváveis por ser uma ótima ilustração do poder da entrega.

Conheci David em 1975. Meu grupo estava reunido no andar de cima,
na capela da Union Correctional Institution, quando um homem muito
grande foi até a frente e se sentou perto de mim. Ele tinha o tamanho de um
jogador de futebol americano. Não era gordo, apenas grande. Depois da
minha palestra ele veio até mim e disse: “Oi, meu nome é Criatura, e sou um
membro dos Outlaws.”

Eu tinha ouvido falar dos Outlaws; era uma gangue de motoqueiros
como os Hells Angels. Eu me levantei, lhe estendi a mão e disse: “Oi, meu
nome é Mickey.”

Foi meu primeiro contato com um sujeito chamado Criatura.
O nome escrito na camisa do Criatura era DAVID CLARK. A partir desse

dia ele ia a todas as minhas aulas. A maior parte do meu grupo era formada
de negros ou hispânicos, e David se destacava como um sulista branco.
Fiquei intrigado pensando no que manteria uma pessoa com a história dele
nesse grupo. Pouco a pouco, vi que ele era muito sincero no desejo de se
aperfeiçoar e crescer espiritualmente. Ele começou a pedir vários livros.
Começou com Autobiogra�a de um iogue, de Yogananda. Algumas visitas
mais tarde notei que Criatura estava andando com uma foto de Yogananda.
Eu não sabia o que pensar daquela pessoa muito sincera e inteligente que
estava cumprindo várias penas de prisão perpétua devido ao que havia feito
quando era um dos líderes de uma das gangues de motoqueiros mais
violentas do país. Devo dizer que senti um amor tremendo por ele e �quei
profundamente honrado pelo fato de a vida nos haver reunido nesse
importante estágio do seu crescimento.

Em geral David me abordava depois da aula e fazia algumas perguntas



muito profundas, que indicavam que ele estivera meditando muito. Pela sua
interação com os outros do grupo, dava para ver que David organizava
sessões de meditação para os homens em seu bloco de celas. Isso continuou
ao longo de anos. David se tornou um líder que obviamente era amigo do
restante do grupo e respeitado por todos.

Um dia ele chegou perto de mim e disse que havia acontecido uma coisa
que afetaria sua capacidade de frequentar o grupo. Aparentemente as
autoridades tinham descoberto corpos de membros de uma gangue rival de
muitos anos antes, e David e alguns outros Outlaws seriam acusados. Ele
não pareceu perturbado com essa reviravolta. Na verdade, me disse que via
isso como um modo de elaborar um pouco do seu carma. Ele tinha feito
coisas ruins no passado e queria ter a oportunidade de elaborá-las. Foi uma
lição de humildade ver como David estava completamente entregue e em
paz com a situação.

Enquanto esperava o julgamento, David foi posto em isolamento nas
celas de segurança máxima num prédio conhecido como “A Rocha”. A
Rocha abrigava as celas originais da UCI, que remontavam a 1925. As
condições de vida ali eram tão atrozes que ela foi �nalmente demolida em
1999, por ordem judicial. Eu não tinha permissão para ver David enquanto
estivesse em con�namento, mas ele me escreveu contando que vinha
passando horas por dia em meditação e entoando mantras.

Uma vez, quando Amrit ia fazer um de seus retiros anuais, David nos
escreveu falando quanto signi�caria para ele conhecer um grande iogue
como Amrit. David sabia que, devido à sua condição, isso jamais
aconteceria. Mas dava para sentir a sinceridade de sua devoção emanando
da carta. Mandei a carta para Amrit e perguntei se ele estaria disposto a
visitar David se eu conseguisse tomar as devidas providências. Amrit nunca
estivera numa prisão, mas �cou muito comovido com a carta e com toda a
história de David. Ele simplesmente respondeu: “Como eu poderia não ir?”

Usei todos os contatos que eu tinha na penitenciária. Ao longo dos anos
eu havia me tornado muito íntimo do capelão, e o diretor me conhecia por
causa das doações que havíamos feito. Todos os anos depois da fundação da
Built with Love, doávamos milhares de dólares para melhorar a capela e
ajudar o capelão a atender melhor às necessidades dos internos.

Acabei recebendo permissão para uma visita de Amrit a David. As
condições eram muito rígidas. David não poderia sair; Amrit e eu



precisaríamos entrar na área de isolamento na Rocha para encontrá-lo.
Jamais me esquecerei daquele dia. Amrit usava um manto bege que �uía
enquanto ele andava. Quando passamos pelo portão principal da prisão,
permanecemos em silêncio porque ele queria sentir como era morar ali
dentro. Eu jamais poderia descrever como foi entrar na Rocha. Cada ala por
onde passávamos era formada apenas de uma �leira de celas gradeadas de
um dos lados voltada para uma parede de pedras do outro. Não havia uma
gota de cor em lugar nenhum. Mas não estávamos indo para uma daquelas
celas. Fomos levados direto pelos corredores até uma área escura onde não
havia janelas. Essa era a área de con�namento da Rocha. Fomos levados
então a uma cela mal iluminada que devia ser usada para visitas. Era uma
cela individual com um vaso sanitário imundo bem no meio. Havia uma
pequena mesa quebrada, três cadeiras e nada mais. Amrit e eu ocupamos
nossos lugares junto à mesa bamba enquanto vários guardas permaneciam
de pé ao redor.

Depois de um tempo, David foi levado à cela com as mãos e os pés
algemados. Para mim, ele estava lindo. Fiquei feliz demais por vê-lo de novo.
Nós nos abraçamos e eu o apresentei a Amrit. Todos ocupamos nossos
lugares à mesa, com David sentado diante de Amrit. Ficamos ali por um
longo tempo, David com a cabeça baixa. A energia na sala parecia com a do
Templo depois de Amrit terminar de entoar mantras. Era tão forte que a
gente mal conseguia pensar. Nenhuma palavra foi dita, até que Amrit
perguntou o que David estava sentindo. Ele levantou a cabeça para falar, e
pude ver seu rosto pela primeira vez. Lágrimas escorriam pelas bochechas, e
o rosto estava tomado por uma luz suave. Num sussurro, David disse: “Acho
que estou sentindo quanto amor você tem por mim, porque estou
completamente tomado pelo amor.”

Foram as únicas palavras ditas naquele dia. Ficamos sentados em
silêncio por mais um tempo e os guardas levaram David de volta para o
con�namento. Amrit e eu fomos escoltados para fora daquele buraco escuro,
passamos pelas alas de celas e saímos da Rocha. Nos deixaram sozinhos para
encontrar o caminho até o portão da frente.

Enquanto meus olhos se acostumavam à luz do sol, fui dominado por
um único pensamento. Nesta Terra existem muitos lugares diferentes onde
as pessoas vivem. Alguns são elevados e outros são inferiores. Aquele buraco
onde David estava morando, trancado numa solitária, uma verdadeira



prisão dentro de uma prisão, devia ser um dos lugares mais inferiores em
que um ser humano poderia parar. Não era possível descer muito mais. No
entanto, a sinceridade de sua prática espiritual tinha atraído um dos seres
mais elevados do planeta para aquele buraco escuro.

Nunca pude perguntar a David o que ele experimentou naquele dia, mas
ele estava reluzindo quando saímos. Lembrei-me do que eu tinha
experimentado na noite em que Amrit pôs a mão na minha testa. Uma paz
profunda me dominou enquanto eu percebia que meu querido amigo David
poderia levar aquela avassaladora experiência de amor com ele pelo resto da
vida.2

2 Para quem se interessar, no julgamento David se colocou à mercê do tribunal. Com base em
sua �cha de comportamento na prisão, ele foi condenado à prisão perpétua a ser cumprida
junto com sua pena atual. Em essência, pôde elaborar seu passado sem acrescentar um único
dia à sua sentença. Pouco depois dessa provação, David foi transferido da UCI. Fiquei sabendo
que ele obteve o status de “interno de con�ança” em sua nova penitenciária e que estava
trabalhando na capela. Depois disso perdi o contato com ele.



PARTE V

O nascimento de
algo inestimável
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Do eu pessoal ao
computador pessoal

ra o outono de 1978 e, quando eu menos esperava, aconteceu algo que
mudaria tudo de novo. É muito inspirador olhar em retrospecto e ver
como alguns momentos na vida de�nem nosso destino. E se a vida

não tivesse apresentado esses momentos ou se você tivesse interagido com
eles de outro modo? Com o tempo, tudo seria diferente.

Eu achava que sabia o que eu deveria fazer naquela época: administrar a
Built with Love do melhor modo que eu pudesse e usar o dinheiro para
sustentar o trabalho lindo feito graças ao Templo. Como sempre, eu estava
enganado, muito enganado. O que a vida reservava para mim era muito
mais grandioso, tanto em tamanho quanto em alcance. Como eu poderia
imaginar que terminaria administrando uma empresa de programas de
computador que faturava 300 milhões de dólares por ano, com 2.300
pessoas prestando contas a mim, tudo isso sem sair da �oresta em Alachua e
sem deixar de lado minhas buscas espirituais? Como o �uxo dos
acontecimentos na vida podia fazer isso – sobretudo porque eu jamais havia
tocado num computador em toda a minha vida e estava totalmente satisfeito
com minhas �nanças? Sentado aqui hoje, se eu fosse obrigado a responder a
essa pergunta, pronunciaria a palavra entrega. Meu experimento de entrega
incondicional tinha me ensinado a estar sempre no momento presente e
fazer o máximo para não permitir que minhas preferências pessoais
tomassem as decisões por mim. Em vez disso permiti que a realidade da
vida determinasse para onde eu estava indo. Naquele ponto, ela me levava
numa jornada fantástica e estava prestes a fazer algo fenomenal com os
próximos trinta anos da minha vida. Se quiser saber como esses



acontecimentos fenomenais se desenrolaram numa sequência perfeitamente
coreografada, eu me sentirei muito honrado em compartilhar essa história
com você.

Tudo começou num dia comum, quando entrei numa loja Radio Shack
da vizinhança para comprar alguma coisa para a Built with Love. Na saída
notei o que parecia ser um teclado de máquina de escrever, de plástico, preso
a uma tela de TV de doze polegadas. Os dois itens estavam marcados com
uma placa onde estava escrito COMPUTADOR TRS-80. Por força do destino, eu
tinha acabado de encontrar um dos primeiros computadores pessoais do
mercado. Sendo curioso, fui até a máquina e pressionei algumas teclas.
Como num passe de mágica, as letras que eu apertei apareceram no monitor
acima. Eu nunca havia experimentado isso na vida. Tinha feito apenas um
curso de introdução aos computadores na faculdade, e só perfurávamos
cartões. Jamais tínhamos permissão de chegar perto das estações de
trabalho conectadas ao computador propriamente dito.

Fiquei absolutamente fascinado com aquele aparelho na Radio Shack.
Ele abriu dentro de mim alguma coisa que só pode ser descrita como amor à
primeira vista. Brinquei com a máquina por um longo tempo. Fiquei
maravilhado ao digitar cálculos matemáticos simples e complexos e ver os
resultados na tela. Finalmente me afastei à força do aparelho, mas sabia que
iria voltar. Desde a primeira vez que toquei naquela máquina, senti um
chamado interior vindo dos recessos mais profundos do meu ser. Eu não
tinha escolha, a não ser me entregar a ele. Quando voltei à Radio Shack
alguns dias depois para pagar 600 dólares pelo melhor computador deles, eu
realmente não tinha ideia do que faria com aquela coisa quando chegasse
em casa. Só sabia que precisava tê-la.

Meu primeiro computador foi um Radio Shack TRS-80 Modelo I, com
apenas 16k de memória, monitor de doze polegadas e um gravador de �tas
cassete padrão para armazenamento. Só existia isso na época. Ele vinha com
um manual do usuário simples para a linguagem de programação BASIC, e
só – você �cava praticamente por conta própria.

Quando levei o computador para casa, mergulhei no aprendizado dos
comandos de programação tentando ver o que eles eram capazes de fazer.
Por algum motivo tudo era muito natural para mim. Não parecia que eu
estava aprendendo uma coisa nova; era como se estivesse me lembrando de
algo que sempre soubera. Minha mente �cava muito quieta no momento em



que eu me sentava diante da máquina. Era como entrar em meditação. A
energia se elevava e se concentrava lindamente no ponto entre as
sobrancelhas e uma paz me dominava. Pelo jeito, eu estava destinado a
trabalhar com aquele computador. Não questionei – apenas continuei a me
entregar ao que estava acontecendo.

Antes de o computador aparecer eu já tinha dois empregos em horário
integral: o Templo do Universo e a Built with Love. Para arranjar tempo para
o meu novo computador, comecei a voltar para o trabalho depois do serviço
do �m da tarde. Frequentemente trabalhava até de madrugada, dormindo
apenas duas ou três horas antes de me levantar para o serviço da manhã.
Ficava inspirado de um jeito tão passional lidando com o computador que
não me cansava. Para mim �cou claro, mesmo naquela época, que algo
muito especial estava acontecendo.

Brinquei de escrever alguns programas só para sentir o que aquela coisa
era capaz de fazer. Em poucas semanas decidi que estava pronto para
escrever um programa de verdade. A primeira tarefa que atribuí a mim
mesmo foi escrever um sistema de contabilidade para a Built with Love.
Precisei aprender tudo sozinho. Os vendedores na Radio Shack não sabiam
nada de programação e eu não conhecia mais ninguém a quem perguntar.
Fui por tentativa e erro.

Assim que terminei o sistema de contabilidade da Built with Love, minha
capacidade de programação progrediu muito rapidamente. Eu tinha feito
amizade com o gerente da loja da Radio Shack, e sempre que ia lá mostrava
materiais impressos do trabalho que vinha fazendo. Ele �cou impressionado
com o que eu conseguia que a máquina �zesse e começou a perguntar se
poderia me indicar alguns clientes. Para minha surpresa, acabou me
mandando pessoas que queriam que eu escrevesse programas. De repente
eu tinha um novo negócio. Por mais incrível que pareça, esse começo
humilde foi o nascimento do que se tornaria a Personalized Programming,
uma empresa de soware multimilionária de alcance nacional.

Como acontecia com tudo na minha vida desde que decidi seguir o
�uxo, a Personalized Programming simplesmente começou por si mesma.
Não houve reuniões, planos de negócios nem investidores de risco. Assim
como aconteceu com o Templo do Universo e a Built with Love, apenas
aceitei o desa�o de servir à energia que vinha na minha direção. Jamais saí
da �oresta; tudo veio até mim sem ser solicitado nem desejado. Felizmente



eu adorava ajudar as pessoas. Não me importava se me procuravam para eu
ensinar a silenciar aquela voz na cabeça, para construir uma casa ou para
escrever um programa – para mim era tudo a mesma coisa. Eu adorava
programar e adorava usar esse talento para ajudar as pessoas.

A princípio os serviços eram pequenos e eu não tinha ideia de quanto
cobrar. Escrevi um programa de notas para um professor da Universidade
da Flórida por 300 dólares. Eu era tão perfeccionista que o aperfeiçoei cada
vez mais antes de me dispor a entregá-lo. Desde o início da minha carreira
de programador, meu coração exigia que cada linha de código fosse a
melhor que eu era capaz de fazer. Não importava quanto me pagavam; tudo
precisava ser perfeito.

Ao longo de 1979, comecei a passar cada vez mais tempo sentado numa
sala, programando sozinho. Quando o gerente da Radio Shack perguntou se
poderia me indicar clientes, eu não tinha ideia do que esperar. Comecei a
receber telefonemas de lojas da Radio Shack de toda Gainesville e de lugares
distantes, até de Jacksonville. Logo estava recebendo mais pedidos do que
poderia atender. Sendo formado em economia e conhecendo a lei da oferta e
da procura, comecei a aumentar meus preços. Isso não ajudou; os serviços
continuavam chegando. Mais ou menos nessa época comecei a notar que
cada um parecia surgir numa sequência perfeita para me fazer avançar até o
próximo nível na carreira de programador. Apesar de eu estar na �oresta,
trabalhando sozinho, que não restem dúvidas: a vida estava me
transformando num programador pro�ssional.

Não demorei muito até perceber que escrever programas personalizados
tomava muito tempo, e era melhor vender programas já disponíveis para
satisfazer às necessidades dos meus clientes. Tornei-me representante de um
dos principais pacotes de programas de contabilidade vendidos por uma
empresa chamada Systems Plus, da Califórnia. Não lembro por que escolhi
aquele programa especí�co. Mas, olhando para trás, deve ter sido uma
decisão inspirada – acabei tendo um destino mais sério com aquela
empresa.

No �nal de 1979 eu trabalhava cada vez mais vendendo pacotes de
contabilidade, o hardware e o suporte. Eu cuidava tão bem dos meus clientes
que até a Systems Plus começou a mandar clientes para mim. Assim como
tinha aprendido tudo que sabia de programação por meio dos serviços que
chegavam até mim, esses novos trabalhos me ensinavam a analisar,



implementar e dar suporte à informatização de empresas de vários
tamanhos.

A notícia se espalhou rápido, e a demanda pelos meus produtos e
serviços continuou crescendo. Juntando as referências da Systems Plus, da
Radio Shack e dos meus clientes, comecei a receber pedidos de empresas de
todo o estado. Mas eu era apenas um e estava muito comprometido em
participar das atividades da manhã e da tarde no Templo. Para evitar
viagens noturnas de trabalho, passei a recusar essas oportunidades e me
entreguei totalmente, colocando minhas práticas espirituais em primeiro
lugar. Eu continuaria assim. Mas então James apareceu.

James Pierson estava envolvido em uma busca espiritual muito sincera.
Tinha acabado de se mudar para uma das casas na propriedade do Templo.
Para tudo �car ainda mais perfeito, James tinha licença de piloto. Um dia ele
me ouviu falando da impossibilidade de aceitar clientes de fora da cidade e
se ofereceu para me levar de avião. Se alugássemos um pequeno avião
monomotor para as viagens, a taxa cobrada por James era mais do que
razoável. Começamos então a fazer viagens de ida e volta para ver os clientes
de fora da cidade que estivessem dispostos a pagar um preço especial pelos
meus serviços. Essas empresas costumavam ser de alto nível, como um
cliente em West Palm que intermediava jatos particulares. Tendo a vida
como professora, pouco a pouco aquele hippie sem terno, vindo da �oresta
de Alachua, estava aprendendo a lidar pro�ssionalmente com pessoas bem-
sucedidas. Minha fórmula para o sucesso era muito simples: faça qualquer
coisa que seja colocada à sua frente de coração e alma, sem pensar nos
resultados pessoais. Faça o trabalho como se ele lhe tivesse sido dado pelo
próprio universo – porque tinha sido mesmo.

A Personalized Programming sempre fora um negócio emocionante.
Agora eu podia voar acima das nuvens num avião minúsculo de dois
lugares. Frequentemente olhava o céu enorme e pensava: Como cheguei até
aqui? Eu tinha me mudado para a �oresta para abandonar a vida mundana e
me dedicar às minhas práticas espirituais. Jamais saíra da �oresta e nem por
um momento retomara minha vida anterior. Agora uma empresa chique de
West Palm, uma das cidades mais ricas dos Estados Unidos, tinha me
contratado para ir de avião informatizá-la. Tudo isso estava além da minha
compreensão. Eu nem tinha estudado para nada disso. Estava simplesmente
vivendo um conto de fadas.
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O nascimento do
Medical Manager

Personalized Programming cresceu até se tornar uma bem-sucedida
empresa de um homem só. Em 1980, meu cunhado Harvey sugeriu
que eu a o�cializasse por questões de responsabilidade legal. Lembro

que parecia desnecessário constituir mais uma empresa. Mesmo assim,
aceitei o conselho e registrei a Personalized Programming no estado da
Flórida. O estado me mandou um certi�cado de ações para a empresa, que
eu coloquei no meu cofre do banco. O certi�cado tinha um lindo selo de
aparência o�cial, mas não tinha real valor para ninguém além de mim.
Mesmo assim a Personalized Programming, Inc. era agora uma empresa
legal no estado da Flórida.

Eu realmente adorava o trabalho que fazia. No mínimo, minha paixão
pelos computadores tinha crescido desde aquele primeiro dia na Radio
Shack. Cada computador que eu instalava era como um amigo querido que
eu deixava servindo aos meus clientes. Eu podia parecer uma empresa de
um homem só, mas na verdade tinha deixado trabalhadores com cada
cliente. Só que eles trabalhavam de graça, dia e noite, e jamais reclamavam.

Assim que comecei a vender e dar suporte a sistemas inteiros para meus
clientes, a Personalized Programming começou a gerar mais de 100 mil
dólares por ano. Estava a léguas de distância dos 5 mil que eu ganhava na
faculdade Santa Fe apenas alguns anos antes. Além disso, a Built with Love
continuava ganhando um dinheiro razoável. Em meio a tudo isso, eu
praticamente não tinha mudado meu estilo de vida. O dinheiro que a
empresa rendia era doado ao Templo para bancar as compras de terras e os
gastos com o serviço à comunidade. A perfeição de como tudo se



desenrolava bastava para silenciar minha voz pessoal. Mais ou menos nessa
época, notei que minhas concepções mentais que separavam o mundano do
espiritual tinham �nalmente se dissolvido. Tudo tinha a mesma aparência de
perfeição milagrosa do �uxo da vida.

Por minha vontade, eu continuaria levando a vida nessa direção. Mas, de
algum modo, parecia que, no meu experimento de entrega, as coisas jamais
seguiam a minha vontade. Foi assim que, no início de 1980, recebi no
mesmo dia dois telefonemas que dariam início ao próximo estágio da minha
jornada fenomenal. Os telefonemas pareciam inocentes; eram de pessoas
que desejavam um sistema de cobrança médica. O que elas queriam era a
capacidade de fazer as cobranças aos pacientes e ao seguro usando um
computador pessoal. Eu não tinha um sistema que pudesse fazer isso, mas
disse que procuraria saber e tornaria a entrar em contato.

Depois de buscar um pouco, encontrei um sistema por intermédio de
um contato que eu tinha em Miami. Supostamente era um pacote de
soware distribuído em todo o país com instalações bem-sucedidas. Eu
deveria ter checado as referências. Peguei as informações e os preços do
sistema e apresentei a proposta a meus possíveis clientes. Eu não tinha ideia
de onde estava me metendo. Assim que comecei a testar o programa, não
demorei muito para perceber que o pacote era um lixo completo. De jeito
nenhum eu seria representante daquele programa.

Quando liguei para os meus clientes com a má notícia, os dois deram a
mesma resposta. Disseram que tinham ouvido dizer que eu era um
programador muito con�ável que tinha escrito sowares personalizados
para várias empresas. Por que não podia escrever um programa para o
consultório deles?

Lembro que eu estava sentado no chão do meu pequeno escritório. A
pequena voz na minha cabeça falava que eu demoraria demais para escrever
um programa – em comparação com a venda do programa de outra pessoa.
Escrever um sistema de cobrança para os pacientes e o seguro seria um
projeto muito maior do que qualquer coisa que eu já tinha feito. Falei aos
clientes que um sistema assim poderia demorar até dois anos para �car
pronto. Infelizmente, os dois disseram que estavam dispostos a esperar se
pudessem fazer sugestões ao longo do caminho. Eu de�nitivamente não
queria entrar num projeto de programação daquele tamanho. Mas, apesar
de não haver um acordo de�nitivo com aqueles clientes, havia o meu acordo



de honrar o �uxo da vida. Minha mente �cou calada enquanto eu percebia
que de fato não tinha escolha, a não ser me entregar à situação em que a
vida havia me colocado. Era como em todas as outras vezes em que me
entregara à situação quando não queria. Respirei fundo e disse aos dois
clientes que iria me esforçar ao máximo para escrever um programa de
cobrança para o consultório deles.

No momento em que encerrei os dois telefonemas, estendi a mão e
peguei o formulário padrão de requisição de seguro que estava ao meu lado
no chão. Eu o havia obtido pouco antes para ver como era uma cobrança de
seguro. Comecei a pensar em como estruturaria um programa que coletasse
e armazenasse os diversos dados necessários para preencher esse formulário.
Mal sabia que aqueles primeiros pensamentos seriam o início de uma
viagem para a informatização da medicina que se estenderia ao longo de
quase três décadas. Costumam me perguntar como tive em 1980 a ideia de
colocar a Personalized Programming no ramo da medicina. Agora você vê
que a resposta é simples: eu não �z nada, a não ser servir de coração e alma
ao que a vida pôs diante de mim. Mas o escopo da tarefa que eu tinha
recebido dessa vez estava muito além de qualquer coisa que eu já havia
enfrentado.

Não houve reuniões, orçamentos nem planos de projeto. Só havia eu.
Comecei imediatamente a escrever o programa que se chamaria Medical
Manager – um produto que acabaria revolucionando o setor de
administração de consultórios médicos. Sei que é difícil entender, mas, para
mim, escrever linhas de código era o mesmo que ter uma conversa com
outro ser humano. Eu não precisava pensar no que desejava dizer nem em
como dizer. Havia apenas um �uxo natural indo direto da corrente de
pensamentos para a máquina. Quando eu estava escrevendo um programa,
a voz na minha cabeça falava na linguagem da máquina que eu estava
usando. Eu não pensava em inglês e em seguida convertia para a linguagem
de computador – meus pensamentos já vinham assim. Por causa disso, eu
era capaz de me sentar diante do computador e escrever códigos
perfeitamente estruturados. Voltamos às nossas discussões anteriores sobre
inspiração e o lugar de onde ela vem. Beethoven escutava música e a
escrevia. Os artistas têm visões criativas e as manifestam. Eu jamais
enxerguei o Medical Manager de uma vez, em alguma visão grandiosa.
Mesmo assim, a cada dia, o �uxo constante de inspiração me dizia



exatamente para onde o programa precisava ir. Bastava me sentar diante do
computador e anotar o �uxo espontâneo de pensamentos inspirados sob a
forma de código.

Escrevi e escrevi com uma paixão quase assustadora, primeiro a �cha do
paciente, depois os procedimentos médicos que precisavam ser cobrados.
Tudo que eu fazia era com o máximo absoluto da minha capacidade. Não
estava apenas escrevendo um programa para aqueles dois clientes – estava
escrevendo o melhor programa possível, como meu presente para o
universo. O �uxo de inspiração era tamanho que eu não tinha permissão de
pegar um único atalho. Esse comprometimento com os detalhes acabaria
distinguindo o Medical Manager de praticamente todos os sistemas de
cobrança médica concorrentes no mercado. Resumindo: aquela coisa queria
estar o mais próximo possível da perfeição, não importava o tempo que
demorasse nem que parecesse pouco razoável segundo uma perspectiva de
negócios.

O fato é que nunca houve realmente uma perspectiva de negócios. Eu
achava que talvez pudesse vender o programa para alguns outros médicos
da cidade, mas nem uma vez pensei numa distribuição mais ampla. Eu pude
cobrir o custo do desenvolvimento do programa com dinheiro do meu bolso
devido à perfeição de como os acontecimentos tinham se desenrolado. E
não uso a palavra perfeição de modo leviano. Durante o tempo em que
escrevia o sistema de cobrança médica, foi inaugurado um loteamento na
�oresta, a apenas um quilômetro e meio da propriedade do Templo. A Built
with Love conseguiu vários contratos para casas personalizadas naquele
loteamento, o que signi�cava que eu não precisaria ir a lugar nenhum para
cuidar dos serviços. Além disso, a Personalized Programming tinha seus
clientes. Contratei um rapaz em meio expediente para me ajudar a fazer
alguns pequenos serviços de programação personalizada. Treinei-o nos
antigos programas que eu tinha escrito e revisava e testava os códigos que
ele escrevia. Sem perceber, embora eu pensasse que o estava treinando, na
verdade era eu que estava sendo treinado para administrar programadores.
Essa era uma habilidade da qual eu realmente precisaria no futuro próximo.
Por acaso eu estava destinado a administrar centenas de desenvolvedores de
programas tremendamente competentes.
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Os primeiros programadores

inguém com a mente no lugar pensaria em escrever o código de um
sistema de cobrança médica sozinho. Mas eu não estava com a mente
no lugar. Tinha aceitado o projeto como a próxima tarefa atribuída a

mim pelo �uxo da vida. Era algo muito sagrado para mim. Todo o meu
caminho espiritual girava em torno desse experimento de entrega. Para
preservar o distanciamento do falatório interior, eu ainda mantinha a rotina
de meditação e continuava com a prática de me centrar momento a
momento. Sempre que me sentava diante do computador para trabalhar no
programa, eu respirava fundo e lembrava que estava escrevendo aquilo
como um presente para o universo. Lá estava eu sentado num planeta
minúsculo girando pelo espaço, e essa era a tarefa que tinha sido dada a
mim. Jamais me ocorreu pedir ajuda.

O programa estava mais ou menos na metade quando meu anjo da
guarda mandou uma ajuda que não tinha sido pedida, mas era muito
necessária. Alguns momentos da nossa vida são marcados pelo destino.
Assim foi o breve momento no tempo que ocorreu num dia de outono em
1980. Eu estava andando no meio do pessoal da manhã de domingo na
varanda do Templo quando uma jovem se aproximou de mim. Não a
reconheci, e ela falava tão baixo que eu mal conseguia ouvi-la acima das
outras pessoas. Para se apresentar, ela disse que tinha acabado de se formar
na Universidade da Flórida, onde tinha feito aulas de programação. Tinha
ouvido dizer que eu andava programando e queria trabalhar comigo,
mesmo se isso signi�casse não receber salário de início. Seu nome era
Barbara Duncan.

Eu com certeza precisava de ajuda, mas não conseguia imaginar como



alguém poderia me ajudar. Vinha escrevendo o programa direto da minha
mente para o computador. Não havia pontos de onde outra pessoa poderia
partir. Além disso, eu não a conhecia, e ela parecia ser muito tímida.
Felizmente eu era bem treinado em observar esses pensamentos passando
pela minha mente, em vez de simplesmente lhes dar ouvidos. Parei por um
momento, respirei fundo e reconheci toda aquela negatividade como a
resistência inicial da minha mente à mudança. No mesmo instante me
desprendi e me entreguei à realidade da situação: essa pessoa tinha oferecido
seus serviços com sinceridade, e sem dúvida eu precisava de ajuda. Falei a
ela que, como estava acostumado a trabalhar sozinho, não podia prometer
nada. Mas estava disposto a tentar. Marcamos uma reunião para dali a
alguns dias e eu lhe disse que ela deveria pensar num salário inicial razoável
porque eu queria compensá-la.

O nível de talento e competência escondido naquela pessoa que tinha
aparecido por acaso no Templo está além da minha compreensão. No início
Barbara era medrosa e tímida. Então, nos vinte anos seguintes, continuou se
oferecendo para aceitar e realizar com excelência tudo que lhe pediam.
Além disso, começou a vir a todos os serviços diários do Templo e se mudou
para cá pouco depois de começar a trabalhar para mim. Na verdade Barbara
foi a primeira funcionária em tempo integral da Personalized Programming
e se tornou um alicerce da empresa e da comunidade do Templo. Por acaso
aquela jovem tímida que conheci na varanda aquele dia tinha uma mente
brilhante e um coração de guerreira.

Quando Barbara começou a trabalhar para mim, eu já estava na metade
do programa. Nunca tinha verbalizado meus pensamentos para ninguém.
Assim, compartilhar minha visão geral do sistema com outra pessoa ajudou
muito. Formamos uma dupla formidável, e estava claro que Barbara era
perfeitamente capaz de adotar minha visão e ir em frente com ela. Isso se
tornou essencial assim que o número de programadores começou a crescer.
Resumindo: Barbara foi um presente de Deus. Apareceu exatamente quando
eu precisava, numa época em que eu nem tinha sabedoria su�ciente para
saber que precisava dela. Jamais a procurei; ela apenas apareceu.

Na verdade foi a mesma coisa com Radha. Desde o primeiro dia, ela se
responsabilizou pela contabilidade e pela administração do escritório das
empresas e do Templo. Trinta anos mais tarde Radha ainda mora no Templo
e o administra. Era como se essas pessoas tivessem sido escolhidas a dedo



para a vida espiritual disciplinada do Templo e também fossem perfeitas
para os cargos altamente especializados que estavam nascendo. Vi isso
acontecer muitas vezes à medida que a empresa se expandia. Era como se eu
estivesse dançando com a perfeição do universo. Na época não percebi
totalmente, mas testemunhar os resultados do meu experimento de entrega
estava fazendo mais para me livrar do pesado sentimento de “eu” do que
minhas horas de práticas espirituais. Eu tinha plena consciência de que não
estava fazendo com que aqueles acontecimentos se desenrolassem de modo
tão perfeito, mas me sentia profundamente honrado em assistir à perfeição
da vida diante dos meus olhos.

No ano seguinte trouxemos mais dois programadores. Quando
terminamos a primeira versão do programa, éramos quatro trabalhando em
tempo integral. Precisávamos de ajuda adicional escrevendo os códigos
porque os projetos que Barb e eu criávamos jamais eram o modo mais
simples de fazer as coisas – eram simplesmente o melhor modo. Por
exemplo, um dos módulos mais interessantes e importantes que escrevemos
era o que imprimia os formulários de pedidos de seguro. Lembro os dias que
passei com meus clientes examinando suas necessidades de cobrança de
seguros. É complicadíssimo entender todas as diferenças minúsculas no
modo como aqueles consultórios preenchiam os formulários supostamente
padronizados. Mas eles insistiam que cada uma dessas diferenças era
essencial para receberem o pagamento adequado por parte de diferentes
companhias de seguros.

Barb e eu conseguimos desenvolver um sistema muito so�sticado,
baseado em modelos de documentos, que permitiria aos próprios
consultórios especi�car como desejariam preencher os formulários para
qualquer companhia de seguros especí�ca. Estávamos comprometidos em
criar um sistema que atendesse perfeitamente às necessidades de cobrança
de um consultório, e esse se tornou um dos principais motivos para a rápida
aceitação do programa. Num período muito curto, os consultórios que
usavam o Medical Manager de�niriam centenas de modelos diferentes para
lidar com as companhias de seguros do país.

Isso oferece um vislumbre do nível a que chegamos com o Medical
Manager, mesmo com a primeira versão. Continuávamos indo fundo e
fazendo tudo do melhor modo que podíamos. Nunca na vida eu tinha me
envolvido com algo que exigisse o nível de perfeição daquele programa.



Quando o sistema �cou pronto, era como um diamante lapidado. Para mim,
era uma entidade viva, e eu sentia um respeito profundo sempre que tocava
nele. Veja o incrível �uxo de acontecimentos da vida que criou esse
programa. Eu sentia que ele tinha uma vida própria e que só estávamos aqui
para servi-lo.

Era o início de 1982 e, depois de dois anos de desenvolvimento intenso,
começamos a instalar o programa para meus dois clientes originais. Apesar
de nenhum de nós jamais ter escrito um programa tão amplo, as instalações
aconteceram de modo muito tranquilo. Não pensei nenhuma vez no que
aconteceria depois de entregar os projetos. Nós nos concentrávamos
completamente em escrever e proporcionar o melhor sistema que podíamos
porque essa era a tarefa dada pela vida. O destino do programa depois das
instalações iniciais precisaria se desenrolar por conta própria – exatamente
como havia acontecido a cada passo do caminho até então.
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Preparando o lançamento

unto com os grandes passos que o programa ia dando, eu estava muito
satisfeito em ver acontecimentos que bene�ciavam as pessoas ao meu
redor, especialmente Barb, que dava duro. Mais ou menos nessa época,
meu vizinho Bob Tilchin decidiu se mudar e o Templo comprou a

propriedade dele. Barb se mudou para aquela casa e também recebeu um
merecido escritório novo quando a Personalized Programming realocou
seus cinco empregados para uma nova construção no terreno do Templo. Eu
também �quei com um belo escritório, e alguns eventos muito importantes
estavam destinados a acontecer ali – nenhum deles mais importante do que
um telefonema enviado pelo destino que recebi num dia, sentado diante do
meu computador.

Tínhamos acabado de terminar a primeira instalação do Medical
Manager e eu estava completando o manual do programa quando o telefone
tocou. Era da Systems Plus, a distribuidora do programa de contabilidade
que nós representávamos. Eu era um vendedor muito pequeno e eles não
costumavam telefonar para mim. Eu tinha ligado alguns dias antes
informando problemas com um novo soware que eles estavam lançando.

A representante para clientes da Systems Plus se apresentou como
Lorelei e pediu muitas desculpas pelos problemas que eles estavam tendo. A
certa altura da conversa, enquanto se desculpava e me tranquilizava, ela
disse que eu deveria continuar receptivo para os novos lançamentos deles
porque eles planejavam ser os líderes em programas para pequenas
empresas. Disse que estavam expandindo para além da contabilidade geral e
que no momento procuravam pacotes de programas imobiliários, jurídicos
e de cobrança médica.



Quando a ouvi dizer “cobrança médica”, fui pego de surpresa. A
princípio �quei muito sem graça para dizer qualquer coisa. A Systems Plus
era um negócio grande, uma empresa de informática do Vale do Silício, e eu
era um cara na �oresta que tinha aprendido a programar sozinho. Claro, eu
tinha passado os últimos dois anos escrevendo nosso programa de cobrança
médica, mas ele só havia sido instalado num pequeno consultório algumas
semanas antes. Apesar de a voz na minha cabeça estar garantindo que a
Systems Plus não se interessaria pelo meu pequeno programa de
computador, respirei fundo, me entreguei ao momento e disse a Lorelei que
tinha acabado de montar um pacote de cobrança médica. Ela começou a
dizer alguma coisa e parou. Depois de uma pausa breve, disse: “Espere um
minuto, meu chefe está passando por aqui; deixe-me ver se ele está
interessado.” Eu não tinha absolutamente nenhuma ideia do que pensar.

Quando Lorelei ligou de volta, disse que seu chefe estava muito
interessado em examinar qualquer programa que �zesse cobranças médicas.
Ela me encorajou a mandar o sistema junto com o manual que eu estava
terminando de escrever. Nós desligamos e eu �quei atônito. O que tinha
acabado de acontecer? Eu nunca havia pensado em encontrar um
distribuidor. Então um dos maiores distribuidores de programas liga para
mim, no meio da �oresta em Alachua, Flórida, e pede para ver meu sistema.
Mais tarde descobri que, quando Lorelei falou do seu chefe, estava se
referindo ao presidente da empresa, Rick Mehrlich, que por acaso tinha
acabado de passar pela mesa dela naquele momento exato. Talvez agora você
possa ver por que aprendi a honrar tão profundamente o �uxo da vida.

Demorei uma ou duas semanas para juntar tudo e mandar para a sede da
Systems Plus. Era muito surreal estar ali, oferecendo o pacote �nalizado ao
universo. Eu simplesmente seguira o �uxo. Sem nenhuma expectativa,
esperança nem sonho com relação a nada. Fazia muitos anos que eu vinha
pondo um pé na frente do outro, servindo ao que era posto à minha frente
do melhor modo que eu podia. Para mim, eu não era um programador de
computador; era um iogue morando no meio da �oresta. Tinha comprado
um minúsculo computador de brinquedo por 600 dólares alguns anos antes
e brincado com ele. Fui induzido a passar dois anos da vida escrevendo um
pacote de cobranças médicas depois de minha mente já ter decidido que
escrever programas consumia tempo demais. Agora, sem que eu desse um
único telefonema, ia mandar uma coisa que eu tinha programado para o



presidente de uma bem-sucedida empresa de soware na Califórnia. Como
uma coisa assim acontece – até mesmo num conto de fadas?

Algumas semanas depois, recebi um telefonema da Systems Plus
informando que o presidente da empresa queria ir de avião a Alachua para
me encontrar cara a cara. Concordei, e em pouco tempo Rick Mehrlich
estava sentado no sofá do meu escritório dizendo que queria distribuir meu
programa. Disse que era o melhor que ele já vira e que poderia fazer um
ótimo trabalho representando-o no mercado. Gostei da sua franqueza e do
seu elogio, e imediatamente me senti confortável para trabalhar com ele. É
importante entender que o modo como eu enxergava os acontecimentos se
desenrolando era que aquele homem sentado à minha frente tinha sido
escolhido a dedo pela Força Universal para levar meu �lho para o mundo.
Assim como Barb tinha aparecido do nada e acabara sendo a pessoa perfeita
para me ajudar, esse homem podia muito bem ter se manifestado do nada e
dito que fora mandado para distribuir o pacote de programas.

Não �z contato com nenhum outro distribuidor nem procurei nenhuma
outra opção. Entreguei-me à perfeição do �uxo. Quando Rick e eu nos
apertamos as mãos com a intenção de fazer um contrato de distribuição,
não tínhamos como saber que nas décadas seguintes estaríamos juntos
numa viagem fantástica. Não deveria ser surpresa que Rick e a Systems Plus
acabassem sendo o distribuidor absolutamente perfeito para o Medical
Manager. A vida tinha feito sua mágica outra vez.

Em setembro a Systems Plus me informou que a empresa lançaria o
Medical Manager em novembro, na Computer Dealers’ Exibition
(COMDEX) de 1982. Realizada em Las Vegas todo ano, a COMDEX era a
maior feira de informática do país e a segunda maior do mundo. A Systems
Plus planejava apresentar o produto em seu estande gigantesco, de modo
que havia uma pressão para assinar logo o contrato de distribuição e
mandar a versão �nal do programa para a Califórnia.

Por acaso o Templo ia fazer um grande retiro com Ram Dass,
programado para o dia 1o de outubro daquele ano. Era exatamente o prazo
�nal que a Systems Plus tinha me dado para mandar a versão terminada.
Como não enviei o programa antes de partir para o retiro, Ram Dass acabou
levando-o no colo durante toda a viagem de carro. Num determinado ponto
ele me perguntou, no seu jeito muito direto: “Ele é bom?”



Respondi dizendo que não fazia ideia – poderia não valer nada ou valer
um milhão de dólares. Por acaso eu estava errado por alguns zeros. Sempre
senti um respeito tremendo por Ram Dass, assim como todos nós que
crescemos sob sua aura de absoluta honestidade com o próprio eu. A
perfeição das circunstâncias que o fazia estar segurando aquele programa
logo antes de ser lançado no mundo era incrível para mim. Quem sabe
como essas coisas acontecem? Eu com certeza não digo que sei de nada.
Observei como aquele programa foi concebido e o vi atrair exatamente o
que era necessário não só para ser escrito, mas para ser um líder desde a
largada. Então ele atraiu magicamente seu distribuidor de primeiro nível e
agora estava no colo de um dos mais respeitados mestres espirituais da Nova
Era. O programa tinha um destino próprio e levaria todos nós numa
jornada que jamais poderíamos ter imaginado.
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As bases de uma empresa
de sucesso

lançamento do Medical Manager na feira em Las Vegas foi algo
digno de presenciar. Fui de avião para ver a Systems Plus em ação e
conhecer as pessoas da empresa. Eu nunca tinha ido a nada parecido

com aquela feira. Lembre, fazia anos que eu morava na �oresta. No estande
da Systems Plus havia cartazes com MEDICAL MANAGER grudados em toda
parte. Uma coisa é observar sua �lha crescer ao longo de 18 anos e vê-la se
formar com distinção acadêmica no ensino médio. Outra bem diferente é
quando seu �lho nasceu há apenas alguns meses e já está no centro do palco
de uma produção muito pro�ssional numa feira do tamanho da COMDEX.
A Systems Plus tinha um dos maiores estandes da feira e todo mundo fez
um trabalho maravilhoso apresentando o produto. O mercado estava
maduro para um programa de cobrança médica e havia um interesse
tremendo no estande. Fiquei maravilhado vendo todos os vendedores da
Systems Plus demonstrando o produto. O Medical Manager não teve
período de aquecimento. Foi direto da �oresta silenciosa em Alachua para as
incríveis luzes de Las Vegas, sem um único passo intermediário.

Não havia tempo para descansar e aproveitar os louros do sucesso. A
Systems Plus começou imediatamente a contratar representantes e a vender
o produto. O que veio em seguida foi uma avalanche de pedidos para novas
características e personalizações. Cada especialidade médica desejava
alguma coisa especí�ca, e os funcionários de quase todos os consultórios
queriam que o programa �zesse as coisas exatamente como eles estavam
acostumados a fazer no papel. Ainda por cima, um ou dois meses depois do
lançamento a Systems Plus me informou que, além do maravilhoso sistema



de cobrança que tínhamos escrito, os representantes precisariam de funções
voltadas a marcações de consultas e outras tarefas administrativas de um
consultório para continuar a vender o produto com sucesso.

Como iríamos fazer tudo isso? Nenhum de nós tinha nenhum
treinamento formal nem experiência em projetos de soware de medicina.
Precisávamos descobrir tudo por conta própria – e descobrimos. Se você me
perguntasse como, eu diria que minha experiência com meditação tinha me
mostrado que havia dois aspectos muito distintos do que chamamos de
mente. Havia a mente lógica, impelida pelo pensamento, que conecta o que
já sabemos em padrões complexos de pensamento para chegar a soluções
lógicas. E havia a mente intuitiva, impelida pela inspiração, que pode olhar
um problema e na mesma hora ver uma solução criativa. Aparentemente, os
anos de trabalho espiritual que eu tinha feito para aquietar aquela voz na
minha cabeça tinham aberto a porta para uma inspiração quase constante.
Era como se, quanto mais silenciosa a mente, mais as soluções se tornassem
evidentes por si mesmas. Isso também valia para Barb. De algum modo ela
possuía a capacidade de se conectar quase instantaneamente às mesmas
soluções criativas que eu tinha visto e depois me ajudar a deduzir a lógica
por trás de tudo. Foi assim que o Medical Manager foi projetado, e o fato de
termos liderado o setor durante tantos anos é um tributo a esse processo.
Nossa capacidade de projetar programas com rapidez se tornou lendária.

Enquanto isso, o interesse pelo produto era tão fenomenal que mal
conseguíamos acompanhar. Parecia que estávamos sendo empurrados até
nossos limites em todas as direções. Veja o exemplo de nossos seminários de
treinamento para representantes de vendas. Fizemos o primeiro seminário
anual para vendedores do Medical Manager numa pequena suíte de
hóspedes no Gainesville Hilton na primavera de 1983. A sala tinha o
tamanho exato para acomodar as quinze ou vinte pessoas que
compareceram. Apenas alguns anos depois já precisávamos alugar o hotel
Gainesville Hilton inteiro, inclusive todos os duzentos quartos, as
instalações para conferências e as salas de jantar. No início da década de
1990 havíamos suplantado o Gainesville Hilton e os quartos de todos os
hotéis ao redor. Para encontrar um hotel com tamanho su�ciente para nos
acomodar, precisamos transferir o seminário de representantes para
Orlando.

O crescimento espiritual resultante de levar a Personalized Programming



adiante era muito profundo. A diversidade de tarefas que agora compunham
minha vida cotidiana ia da administração do Templo, com três palestras
semanais, até ensinar a centenas de representantes de vendas sobre a
administração de consultórios médicos. Apesar de todas essas mudanças
externas, não me transformei num empresário tradicional. Continuei sendo
uma pessoa cujo caminho espiritual consistia em se entregar ao �uxo da
vida e que se dedicava de coração e alma ao que a vida lhe dava para fazer.
Minhas duas sessões de meditação diárias com certeza ajudavam a manter
tudo isso em perspectiva.

O ano de 1985 acabaria sendo um marco. Em apenas dois anos, a
Systems Plus tinha contratado mais de 100 representantes e tínhamos uma
média de mais de 150 novas instalações do Medical Manager por mês.
Nosso modelo para cobrança de seguros de saúde se tornou um sucesso
gigantesco e podíamos fazer cobranças de praticamente todas as empresas
de seguros do país. Mas, antes que eu pudesse recuperar o fôlego, o setor iria
passar por uma transformação tremenda. À medida que mais e mais
consultórios se informatizavam, de repente tornou-se possível substituir as
cobranças em papel pela cobrança eletrônica. As vantagens seriam tão
gigantescas que todo o setor estava se preparando para isso. Por mais que
tivéssemos sido bem-sucedidos com a cobrança em papel, não tínhamos
outra opção senão nos rendermos ao fato de que todo o setor de
atendimento de saúde estava caminhando para a era das comunicações
entre computadores. Infelizmente esse era um assunto sobre o qual não
sabíamos nada. A história de como acabamos liderando o setor nessa área é
mais um tributo à perfeição do �uxo da vida.

Lembro-me da nossa primeira reunião de projeto para as cobranças
eletrônicas. Imediatamente percebemos que a solução ideal seria usar
modelos, como tínhamos feito para a cobrança em papel. Mas fazer isso
para cobranças eletrônicas estava muito além da capacidade dos nossos
modelos existentes. Pelo que sabíamos, ninguém havia tentado uma solução
dessas. A atitude geral da minha equipe de programação era que isso
provavelmente não poderia ser feito e que eles nem saberiam por onde
começar, já que todas as companhias de seguros poderiam exigir arquivos
de cobrança eletrônica muito diferentes.

Mesmo assim eu não queria desistir. Naquela mesma semana aconteceu
outro milagre da vida. No domingo, depois do serviço, um homem se



apresentou a mim como ex-morador da comunidade de yoga de Amrit.
Queria saber se eu teria algum trabalho para ele, caso se estabelecesse na
área. Seu nome era Larry Horwitz, e eu me lembrava vagamente de que
algumas pessoas na comunidade de Amrit tinham dito que ele era muito
inteligente. Procurei me informar sobre sua formação e seus talentos e
percebi que, de novo, era possível que a vida nos tivesse mandado a pessoa
perfeita para resolver o problema da vez. Apesar de Larry não ter nenhuma
formação sobre cobrança de seguros, ele realmente se interessou por nossa
abordagem inovadora em relação às cobranças eletrônicas. Decidi que
poderia lhe dar uma chance. Depois de lhe apresentar apenas uma visão
panorâmica do projeto, deixei-o praticamente por conta própria para ver o
que ele conseguiria criar.

Sozinho, Larry estudou cada um dos 250 livros de especi�cações das
companhias de seguros do país e mapeou exatamente tudo que
precisaríamos fazer para usar modelos, de modo a atender a todas com um
único programa. Implementamos essas mudanças, e agora o Medical
Manager tinha um programa de cobrança eletrônica com uma tecnologia de
projeto que ultrapassava de longe os concorrentes. A reação foi fenomenal.
Larry �cou tão ocupado criando os modelos que precisamos desenvolver
todo um departamento ao redor dele. As companhias de seguro precisavam
alterar suas especi�cações regularmente e, 25 anos mais tarde, Larry
Horwitz ainda era encarregado das cobranças eletrônicas para a empresa.
Como uma pessoa assim simplesmente aparece justo quando é necessária?

O Medical Manager liderou o setor em cobranças eletrônicas. Nossa
capacidade de emitir cobranças diretamente para seguradoras médicas em
todo o país impulsionou o sucesso do produto. Em 1987 tínhamos o
primeiro sistema de administração de consultórios no país que era capaz de
emitir cobranças eletronicamente em todos os cinquenta estados. Em 2000,
o Medical Manager foi reconhecido por suas realizações em informatizar o
setor médico, sendo instalado nos arquivos permanentes do Smithsonian
Institution. O trabalho que �zemos para habilitar com sucesso dezenas de
milhares de consultórios para realizar transações eletrônicas foi preservado
para as gerações seguintes. Vi tudo isso como apenas mais um milagre da
vida.
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O setor bate à nossa porta

Personalized Programming era de fato um ponto fora da curva.
Ficávamos localizados no meio da �oresta, numa pequena construção
na propriedade do Templo. Não éramos executivos so�sticados nem

programadores pro�ssionais experientes. Éramos apenas pessoas reunidas
pela energia para realizar uma tarefa. Normalmente as empresas de sucesso
precisam planejar seu crescimento desenvolvendo planos de negócios e
orçamentos �nanceiros. No nosso caso, o único plano de negócios era tentar
manter a poderosa onda da vida que nos impulsionava para a frente. Nosso
único orçamento era contratar quem quer que aparecesse para nos ajudar.
Mas, não importava quanto nos esforçássemos, parecia que a vida sempre
acabava levando as coisas a outro nível.

Um exemplo perfeito de como nosso crescimento milagroso aconteceu
organicamente pode ser visto em alguns telefonemas inesperados que recebi
em meados da década de 1980. O primeiro aconteceu na primavera de 1985,
de uma mulher que se apresentou como vice-presidente da Empire Blue
Cross Blue Shield. A Empire atuava na cidade de Nova York e era uma das
maiores fornecedoras de seguros de saúde Blue Cross Blue Shield no país.
Parte de seus esforços para converter os consultórios médicos da área para
as cobranças eletrônicas era vender aos médicos um sistema de
administração de consultórios. A empresa vinha desenvolvendo seu próprio
programa, mas não achava que ele poderia competir com o Medical
Manager. Fiquei muito honrado quando ela disse que a Empire queria
abandonar seu sistema e passar a vender o nosso com uma marca privada.
Certamente nada seria melhor do que ter um grande convênio vendendo
nosso produto aos médicos dele. Antes que eu pudesse recuperar o fôlego,



fui contatado pela Blue Cross Blue Shield de Nova Jersey com o mesmo
pedido. Depois vieram Carolina do Sul, Geórgia, Arizona, Havaí,
Mississippi, Colorado e alguns outros. Todas essas �liais da Blue Cross Blue
Shield acabaram vendendo o Medical Manager aos médicos em seus
respectivos estados. Enxerguei isso como uma lição viva sobre o poder da
entrega. Durante anos estivera disposto a abrir mão das minhas preferências
pessoais e me concentrar em fazer o que fosse absolutamente melhor com
tudo que a vida me apresentasse. Não tinha esperado nada em troca e foi
uma lição de humildade ver o que estava se desenrolando.

No período entre 1986 e 1988, a Personalized Programming tinha cerca
de uma dúzia de empregados, na maioria programadores. Éramos uma
empresa minúscula, mas estávamos ganhando milhões de dólares por ano
somente em royalties. A Systems Plus tinha percebido rapidamente o
enorme potencial do mercado médico e abandonara todos os seus outros
produtos, concentrando-se exclusivamente no Medical Manager. Como
chefe da Personalized Programming, agora era meu trabalho negociar com
todas aquelas grandes corporações. Eu nunca havia trabalhado nesse nível.
Mas, assim como a vida tinha me dado o treinamento para me tornar
construtor e programador colocando a mão na massa, agora estava me
treinando para ser executivo corporativo. No entanto, eu já tinha visto
coisas demais para ser um executivo convencional. Até mesmo nos negócios
eu pretendia continuar con�ando no �uxo da vida como meu conselheiro
supremo.

Uma coisa que eu via repetidas vezes nessa viagem com a vida era que a
pessoa certa aparecia na hora certa. Eu literalmente contava com essa
perfeição, e é incrível como isso continuava acontecendo. Até mesmo nosso
advogado corporativo, Rick Karl, praticava yoga e meditação. Parecia que a
vida estava me cercando de pessoas espiritualizadas, não apenas no Templo,
mas também na minha empresa.

O modo como a vida conseguia fazer isso talvez seja muito bem
ilustrado pela seguinte sequência de acontecimentos perfeitamente
orquestrados. Começou quando a Systems Plus pediu que recebêssemos um
representante de uma empresa de equipamentos de laboratório que desejava
conhecer a equipe de desenvolvimento do Medical Manager. Era raro a
Systems Plus mandar pessoas para a �oresta em Alachua, mas nesse caso
não havia alternativa. O pessoal da Systems Plus praticamente implorou que



eu usasse um paletó e sapatos – e que todo mundo tivesse o melhor
comportamento pro�ssional. O nome do nosso visitante era Paul Dobbins, e
ele tinha uma ampla experiência como analista técnico sênior e gerente de
produtos.

Mandei Rick Karl, nosso advogado muito apresentável, pegar o
cavalheiro no aeroporto de Gainesville. Quando voltou, Rick en�ou a cabeça
na minha sala com um sorriso enorme, igual ao do gato de Alice. Em
seguida entra nosso convidado importante. A primeira coisa que notei foi
que ele usava um bracelete na parte de cima do braço. Parecia notavelmente
semelhante ao adereço que Yogananda costumava usar. Por acaso era. Paul
Dobbins era seguidor de Yogananda, tinha feito as lições e vinha praticando
Kriya Yoga havia muitos anos. Pode ter certeza de que eu �quei chocado,
mas imagine como ele se sentiu. Ele pega um avião em St. Louis para uma
importante viagem de negócios em que vai conhecer o presidente da
empresa que criou o principal sistema de administração de consultórios
médicos do país. Mas, quando entra na sala do presidente, vê imagens de
Yogananda em toda parte.

A princípio não trocamos palavras. Paul simplesmente sentou-se no sofá
e captou a beleza do momento. A energia naquela sala era digna da presença
de um mestre. Eu não conseguia manter os olhos abertos e Paul estava
visivelmente fascinado. Depois de �carmos em silêncio durante um tempo,
perguntei se ele gostaria de ver o Templo. Seguimos pela estrada ladeada de
árvores, pegamos a trilha de terra e entramos naquele lugar santo adornado
com imagens de grandes mestres. Desnecessário dizer que aquela não era
como as outras viagens de negócios de Paul.

Paul estendeu a visita até o �m de semana e �cou num pequeno quarto
de hóspedes de três por três metros na propriedade do Templo. No
domingo, ele não queria ir embora. Pelo jeito, ele tinha começado a praticar
meditação por conta própria e não tinha muitas pessoas por perto que
praticassem yoga. Estava fascinado com o que acontecia no Templo e com a
força da comunidade espiritual de Gainesville. Depois do serviço de
domingo, ele me procurou com a inevitável pergunta: “Posso �car e
trabalhar para você?”

Senti no fundo do coração que o lugar de Paul era aqui e que ele desejava
mesmo fazer parte do Templo e da empresa. Mas não achei certo ele
simplesmente abandonar a companhia que o tinha enviado, por isso disse



para esperarmos e vermos como as coisas se desdobrariam.
Alguns meses depois recebi um telefonema de Paul, em pânico. Ele dizia

que a empresa onde trabalhava tinha sido vendida subitamente e que seu
chefe e muitos outros empregados iam abandonar o barco. Paul ia entregar
sua carta de demissão, mas queria continuar trabalhando com o Medical
Manager de algum modo. A mensagem da vida não poderia ser mais clara:
estava na hora de oferecer um emprego a Paul.

Paul chegou em menos de uma semana, com alguns pertences.
Deixamos que ele �casse naquele mesmo quarto de hóspede de três por três
metros até arranjar um local próprio. Cinco anos depois, Paul ainda morava
naquele quarto minúsculo. Não tenho ideia do que ele fez com seus
pertences, mas sei que ele comparecia pontualmente aos serviços da manhã
e da tarde no Templo.

Paul foi um trunfo tremendo para a empresa e apareceu exatamente
quando era mais necessário. Pouco depois de ele se juntar à equipe,
começamos a ser contatados pelos principais laboratórios nacionais. Todos
queriam que criássemos uma interface entre eles e o Medical Manager. Paul
era especialista nesse campo e nós fomos um dos primeiros sistemas de
administração de consultórios a implementar a conectividade com as
maiores empresas de laboratórios. Jamais poderíamos ter o sucesso que
tivemos se Paul não estivesse na equipe. Quando re�ito sobre como ele
chegou até nós, parece um presente do universo. Vinte anos mais tarde, Paul
ainda trabalhava para a empresa e até hoje vive com sua esposa e seus �lhos
numa casa nas proximidades da propriedade do Templo. Parece que
algumas coisas simplesmente são destinadas a acontecer.
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O Templo continua
crescendo

s meditações da manhã assumiram todo um novo signi�cado à
medida que a empresa de soware ia crescendo cada vez mais. A
meditação e o yoga eram essenciais não somente para continuar com

minha jornada espiritual, mas também para manter a mente sã. Muita coisa
é exigida quando você comanda uma organização da qual tantas pessoas
dependem para sobreviver. A mente precisa de tempo para se aquietar e
manter tudo em perspectiva.

Ao sairmos do serviço do Templo nas manhãs de inverno, depois do
nascer do sol, costumamos encontrar o campo coberto por uma névoa de
orvalho. Carvalhos, pinheiros e nogueiras gigantes abraçam o campo em
três lados, e o lado norte se abre para aquele pasto lindo que desce
suavemente até o riacho ladeado por árvores. Ficar ali parado com a mente
silenciosa é um paraíso na Terra.

Mas uma manhã nevoenta no início de dezembro de 1988 foi diferente.
Quando saímos da quietude do Templo para o campo ouvimos o rugido de
grandes máquinas, vindo do norte. Para nossa surpresa completa, vimos
escavadeiras e outros equipamentos de limpeza de terreno no campo do
nosso vizinho. Não sabíamos o que pensar, por isso subimos o morro até
minha casa original, na borda do pasto. Localizamos alguns trabalhadores e
perguntamos o que estava acontecendo. Eles contaram que tinham
comprado o direito à madeira de todas as árvores da propriedade do nosso
vizinho. A terra ao norte era uma fazenda de mais de 400 hectares
pertencente a um casal chamado Wilbur e Juliet. Eram pessoas maravilhosas
cuja casa �cava no lado da propriedade mais distante do Templo. Fazia



muito tempo que as terras eram da família e eles tinham grande respeito por
aquela terra. Não entendemos o que estava acontecendo, por isso
telefonamos para eles.

Quando �nalmente consegui falar com Wilbur, ele explicou que iam
limpar o que restava da �oresta nativa e plantar pinheiros para corte. Isso
propiciaria uma produção que renderia dinheiro dali a quinze a vinte anos.
Falei que gostaria de conversar a respeito e perguntei se ele estaria disposto a
não limpar a terra que fazia fronteira com nossa propriedade até nos
encontrarmos. Ele hesitou, mas pediu que eu dissesse ao encarregado da
equipe para ligar para ele. Na verdade, eu não tinha ideia do que diria a
Wilbur quando nos encontrássemos, mas sentia uma obrigação profunda de
fazer o que fosse possível para proteger a �oresta linda naquelas terras.

Enquanto ia de carro até a casa de Wilbur, me concentrei em me manter
aberto e receptivo à experiência, de modo a ver para onde a vida a levava.
Olhando em retrospecto, �co extremamente grato pensando que a entrega
havia me ensinado a participar voluntariamente na dança da vida com a
mente calma e o coração aberto.

Quando cheguei à casa de Wilbur, não houve nenhuma abertura para
nos vender os 14 hectares que �cavam entre nossa propriedade e o riacho.
Expliquei que as árvores naquela propriedade eram lindas e que deveriam
ser poupadas. Ele concordou com a parte de serem lindas, mas administrava
uma fazenda, e eles tinham decidido plantar pinheiros de corte em toda a
propriedade. Nossos esforços pareceram inúteis até que eu me ofereci para
arrendar a propriedade por qualquer preço que garantisse uma renda maior
do que a dos pinheiros. Wilbur era um negociante astuto, e isso atraiu sua
atenção. Em qualquer plantação havia risco, mas não existia risco nenhum
num arrendamento garantido, de longo prazo. Wilbur pediu um preço
signi�cativamente mais alto do que qualquer fazendeiro pagaria por uma
propriedade sem bene�ciamentos. Mesmo assim, ainda valia a pena. De
acordo com nosso ponto de vista, o que importava era proteger as árvores e
o pasto daquele terreno lindo. No �nal, assinamos um arrendamento de
longo prazo com Wilbur que nos permitia preservar, proteger e usar a
propriedade ao norte – a propriedade que um dia eu tinha chamado de
Campos Elísios.

Essa experiência só serviu para reforçar o que eu estava aprendendo com
o experimento de entrega. Uma coisa que a princípio parecia totalmente



desastrosa terminava com um resultado positivo. Repetidamente eu via que,
se pudesse enfrentar os ventos da tempestade da vez, eles terminariam
soprando um grande presente. Eu estava começando a enxergar essas
tempestades como um prenúncio de transformação. Talvez a mudança só
aconteça quando há motivo su�ciente para superar a inércia da vida
cotidiana. As situações desa�adoras criam a força necessária para provocar a
mudança. O problema é que geralmente usamos toda a energia que deveria
provocar a mudança para resistir a ela. Eu estava aprendendo a me sentar
silenciosamente em meio aos ventos uivantes e esperar para ver que ação
construtiva era pedida de mim.

Se esse fosse o �nal da história com relação àquela propriedade, eu ainda
diria que era um presente do universo. Mas estava longe do �m. Apenas
uma semana depois de assinar aquele contrato de arrendamento, outro
terreno que fazia divisa com o núcleo da nossa comunidade foi posto à
venda. Foi impressionante. Assim que �zemos essa compra, o terreno que
tínhamos acabado de arrendar acabou acompanhando todo o limite norte
de nossa propriedade, unindo tudo.

Fiquei sem fôlego vendo tudo se desenrolar daquele jeito. Eu estava num
jogo com a vida e, a cada vez que a vida fazia sua jogada, parte da minha
mente barulhenta �cava para trás. Por que eu era necessário? Tudo se
desdobrava por conta própria muito melhor do que qualquer coisa que eu
pudesse imaginar – quanto mais fazer. Eu tinha dito que compraria
propriedades adjacentes se elas fossem oferecidas e se tivéssemos o dinheiro
necessário. Agora o Templo tinha 35 hectares, incluindo a área arrendada.
Como veremos em breve, essa terra estava destinada a representar um papel
muito maior no que a vida tinha reservado para nós.

Não era somente com a propriedade do Templo ou com o sucesso
meteórico da empresa que aconteciam eventos milagrosos. Regularmente
aconteciam coisas pequenas que eram improváveis a ponto de desa�ar a
mente racional. Um desses eventos espantosos aconteceu durante uma
viagem de negócios a Boston no �nal da década de 1980. Com tantas Blue
Cross Blue Shields vendendo o Medical Manager com marcas particulares,
eu tinha recebido um pedido da Blue Cross Blue Shield de Massachusetts
para ir a uma reunião. Cheguei a Boston no �m da tarde e estava morrendo
de fome. Tinha feito um monte de coisas durante toda a manhã e não havia
comido nada o dia inteiro. Em vez de comer algo ruim durante a viagem,



pensei em me hospedar num hotel e encontrar um bom restaurante
vegetariano. Eu não conhecia Boston, mas tinha um carro alugado. Quão
difícil poderia ser?

Fiquei perdido tentando encontrar o restaurante que o recepcionista do
hotel tinha sugerido. Depois de quase uma hora dirigindo, fui parar na
Harvard Square. Rodei um pouco procurando um restaurante vegetariano
naquela área, mas não consegui encontrar. Numa cidade grande como
Boston, eu esperava uma refeição vegetariana de alto nível. Mas a essa altura
�caria bastante satisfeito com um arroz integral com legumes. Decidi parar
de dirigir e simplesmente pedir o serviço de quarto do hotel – se
conseguisse achar o caminho de volta. De algum modo consegui me perder
de novo e voltar à Harvard Square. Percebi que o universo talvez estivesse
tentando me dizer alguma coisa, por isso estacionei o carro e saí.

Dessa vez olhei com mais atenção para ver se havia ao menos algum
lugar pequeno que tivesse um prato vegetariano. Notei que havia alguns
becos entre os prédios. Não eram para carros, mas havia lojas dos dois lados.
Entrei num beco e, veja só, 15 metros depois havia um pequeno quadro-
negro anunciando: “Especial do Dia: Arroz integral com legumes frescos.”
Baixei a cabeça com alívio e gratidão, mas logo descobriria que ainda não
tinha visto nada.

A placa levava a uma escadinha estreita que descia para um pequeno
restaurante. Era simplesmente perfeito para o clima em que eu estava. Fiz o
pedido e uma paz profunda baixou sobre mim enquanto eu desfrutava da
refeição fantástica que a vida me havia proporcionado. Mas uma coisa
incomodava meu momento de paz. Desde o momento em que eu tinha
entrado no restaurante, o homem atrás do balcão �cava me olhando. Ele me
olhava tanto que �quei um pouco desconfortável. Quando terminei de
comer, em vez de o garçom me trazer a conta, foi o homem que a trouxe.
Quando fui pegar a carteira, ele me fez uma pergunta: “Por acaso você é
Mickey Singer?”

Fiquei completamente pasmo enquanto a sequência improvável de
eventos que tinha me levado àquele restaurante era repassada na minha
mente.

Que negócio era esse? Eu não conhecia aquela pessoa. Respondi que sim,
e a energia entre nós se tornou intensamente espiritual. O homem disse que
eu não devia me lembrar dele, mas que ele se lembrava de mim. Em 1972,



mais de 16 anos antes, ele estava atravessando Gainesville de carona e eu o
havia pegado na minha Kombi. Ele estava num período muito difícil na vida
e perguntou sobre a foto de Yogananda no painel do carro. Expliquei que eu
curtia muito yoga e estava estudando os ensinamentos daquele grande
mestre. Quando chegou a Atlanta, ele passou por uma livraria e viu a foto de
Yogananda na vitrine. Entrou e comprou um exemplar de Autobiogra�a de
um iogue, como eu o havia encorajado a fazer. Pelo jeito isso havia mudado
sua vida. Ele acabou conhecendo Baba durante a turnê mundial e agora
morava num centro de yoga em Boston. Disse que frequentemente se
perguntava se eu teria conhecido Baba; então viu uma foto de nós dois na
Disney World. Isso lhe deu uma enorme alegria, e ele rezou para que um dia
tivesse a oportunidade de me agradecer pessoalmente pelo papel importante
que eu tivera em seu despertar. Agora, com essa oração milagrosamente
atendida, ele parou diante de mim com lágrimas nos olhos e disse:
“Obrigado.”

Em seguida se virou e se afastou.
Enquanto ia pelo beco até o meu carro, olhei para trás, para o quadro-

negro que tinha me atraído para aquele acontecimento inacreditável.
Lembrei que, antes de entrar no restaurante, eu achava que sabia o que
estava acontecendo: um �uxo muito interessante de eventos tinha me levado
ao arroz integral com legumes. Estava errado. Era muito maior do que isso.
Sempre é muito maior do que isso – para todo mundo. Fiquei feliz demais
por ter decidido dedicar a vida ao aprendizado da entrega. Não sabia o que
estava acontecendo e tinha chegado ao ponto de nem querer saber. Pelo
jeito, até uma viagem de negócios a Boston era motivo para um milagre.



PARTE VII

Quando nuvens
escuras se transformam

em arco-íris
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Um toque de magia

eu signo é Touro e minha natureza sempre foi simplesmente me
acomodar e fazer meu trabalho. Nunca fui do tipo que está sempre
procurando mudanças. Gostava da repetição de um estilo de vida

estável e crescimento gradual, sustentável. Tanto a empresa quanto o Templo
passaram por estágios naturais de crescimento. E sempre achei que cada
estágio se tornaria sua condição �xa.

No início da década de 1990 eu achava que tínhamos terminado a fase
de crescimento rápido. A Personalized Programming estava numa forma
fenomenal. Tínhamos vinte funcionários e o faturamento chegava a alguns
milhões de dólares por ano. Eu ainda não tinha mudado meu estilo de vida
pessoal, por isso continuei a usar o dinheiro para criar recursos para o
Templo e apoiar várias instituições de caridade. Na época, Barb estava
morando na minha casa e eu ocupava uma pequena acomodação para
hóspedes na construção que o Templo usava para os jantares. Essa
construção tinha uma grande passarela de madeira que se estendia por cima
de uma área pantanosa, conectando-a com o escritório da Personalized
Programming. Essa passarela era o meu trajeto para o trabalho. Todos que
morávamos no Templo trabalhávamos duro e realizávamos juntos as
atividades da manhã e da noite. Pessoas da comunidade de Gainesville
vinham regularmente para minhas palestras de segunda e quinta-feira, e
uma grande multidão sempre aparecia nas manhãs de domingo. As coisas
iam bem, e eu achei que havia terminado o período de crescimento louco.
Pelo jeito, estava enganado.

Para entender a próxima onda de crescimento, é importante entender o
que acontecia dentro de mim naquela época. Todos os acontecimentos que



haviam se desenrolado até então no meu experimento de entrega
incondicional tinham me mostrado que, quanto mais eu me dispunha a
abrir mão do ruído interior criado pelos meus gostos e aversões, mais
conseguia enxergar as sincronicidades sutis no que se desdobrava ao redor.
Essas simultaneidades inesperadas de acontecimentos eram como
mensagens da vida me cutucando gentilmente para ir na direção em que ela
ia. Eu escutava essas cutucadas gentis em vez de ouvir as reações mentais e
emocionais não muito sutis provocadas por minhas preferências pessoais.
Era assim que eu praticava a entrega na vida cotidiana, e o propósito de
todas essas histórias é compartilhar com você a perfeição da jornada que se
desenrolou.

Veja o caso da propriedade do Templo. Como já mencionei, não
tínhamos interesse em possuir um monte de terras. Mas no correr dos anos
o Templo acabaria com uma propriedade enorme, e cada compra parecia ter
um quê de magia. Assim foi em outubro de 1990, quando recebi um
telefonema sobre uma propriedade posta à venda na nossa área. O corretor
disse que eram 35 hectares de �oresta e campos combinados, um dos
terrenos mais lindos no condado de Alachua. Eu disse a ele que não
estaríamos interessados, já que nosso foco era em terras adjacentes à
propriedade do Templo. Ele insistiu em me levar para ver, e ambos �camos
muito surpresos quando descobrimos que aquelas terras exóticas na verdade
faziam limite com a terra arrendada pelo Templo. Isso foi um cutucão
su�ciente para mim. Fiz um esforço mínimo e a compra pareceu se resolver
sozinha.

Considerei essas terras um presente do universo. Elas chegaram a nós de
um modo totalmente inesperado, e �quei sem fala ao ver como se
encaixavam como peças de um quebra-cabeça. Apenas três meses depois, o
gol�sta, Tom Jenkins, telefonou dizendo que iria se mudar, e nós
percebemos que a propriedade dele era praticamente cercada pela nossa
nova compra. Isso signi�cava que agora o Templo possuiria 69 hectares de
terras contíguas. Não teríamos feito melhor se tivéssemos comprado tudo
junto. Era como se cada pedaço esperasse até que pudéssemos comprá-lo. A
perfeição do que havia acontecido era espantosa, mas ainda não tínhamos
terminado.

Depois de fecharmos a compra da propriedade de Jenkins, Radha se
mudou para a casa que era dele. Na época ela disse que eu deveria arrumar



um lugar melhor para viver do que o espaço atrás da cozinha. O quarto era
muito pequeno e praticamente não tinha privacidade, porque todo mundo
�cava entrando e saindo da casa principal, dia e noite. Eu disse a ela que
estava bem e que gostava de esperar que o �uxo da vida �zesse as coisas
acontecerem. Ela me desa�ou dizendo que o �uxo da vida tinha nos dado
terras e dinheiro su�ciente. O que mais eu queria? Que o universo me
telefonasse um dia me mandando construir uma casa? Eu disse que, se era
para eu ter uma casa, algo aconteceria para tornar isso perfeitamente claro.
Nesse meio-tempo eu estava bem no lugar onde morava.

Apenas duas semanas mais tarde recebi um telefonema de um vizinho
informando que ia pôr sua casa à venda. O único terreno entre a terra dele e
meus 4 hectares originais tinha sido comprado pelo Templo anos antes. Isso
signi�cava que sua propriedade fazia limite direto com a nossa. Devido à
conversa que eu tivera com Radha apenas algumas semanas antes, prestei
atenção especial ao que meu vizinho tinha a dizer. Ele disse que tinha
passado muitos anos construindo uma casa muito especial e que gostaria de
me mostrá-la. Não demonstrei ao telefone, mas senti calafrios na espinha ao
perceber o que estava prestes a acontecer. Liguei para Radha e disse que ela
deveria ir comigo ver aquele lugar – só para o caso de aquele ser o
telefonema do universo falando da casa que arrumara para mim.

Enquanto subíamos pela entrada de veículos comprida e sinuosa, uma
linda casa em estilo chalé nos esperava no fundo da propriedade. Minha
primeira impressão foi que havia algo muito especial naquela residência. Por
acaso meu vizinho era um carpinteiro excelente. Tinha passado doze anos
trabalhando na casa, do mesmo jeito que algumas pessoas construíam um
iate ou veleiro de alto nível.

A casa não era grande, tinha apenas uns 170 metros quadrados. Ficava
num terreno de cinco hectares tão bem cuidado que parecia um parque.
Assim que olhei lá dentro, percebi que não poderia projetar uma casa mais
perfeita para mim se tentasse. Apesar de cada canto ter seu caráter especial,
havia algo mágico no pequeno terceiro andar acima da área da cozinha.
Quando subi os degraus da escada íngreme, parecia que estava indo para
uma casa na árvore. Mas o que encontrei foi o espaço mais perfeito para
uma sala de meditação que eu poderia imaginar. O último andar era uma
sala de três por quatro metros, com cada centímetro trabalhado à mão,
como o sonho de um artista. As quatro paredes eram envoltas por antigos



vitrais com séculos de idade salvos da casa de um almirante em Boston que
tinha sido demolida. O resultado era tão re�nado que parecíamos ter sido
transportados para o século XVIII. Como se isso não bastasse, quando olhei
para cima vi que o último andar era coberto por uma cúpula. As traves
expostas chegavam a um cume alto no meio, fazendo parecer que estávamos
no centro de uma pirâmide. O espaço era tão primoroso que a mente se
aquietava apenas por estar ali.

Desnecessário dizer que eu comprei a casa e moro nela desde então. A
magia de como todas aquelas propriedades se juntaram alcançou o auge
com essa última compra. Meu vizinho sempre havia chegado em casa
usando a entrada de veículos, na frente. Só foi necessário um momento de
exploração para perceber que os fundos da propriedade faziam limite direto
com o campo que tínhamos arrendado de Wilbur. Assim que �zemos uma
abertura entre as árvores atrás da casa, eu podia ir de carro ou a pé até o
Templo sem sair da propriedade. De modo espantoso, agora esse campo
ligava todas as propriedades que tínhamos comprado nos vinte anos
anteriores, formando um bloco único. Ninguém planejou isso; a coisa
simplesmente aconteceu assim. Dizer que �quei emocionado com o que a
vida tinha feito dessa vez seria um eufemismo.

Construí uma passarela de madeira conectando minha casa nova à
passarela existente, e esse se tornou o meu novo caminho para o trabalho.
Algum tempo depois Mataji veio nos visitar e eu lhe mostrei a casa. Em sua
voz baixa, ela disse: “Então Deus ligou um dia para você e disse: ‘Mickey, sua
casa está pronta.’”

Acho que isso praticamente resume tudo.



Um dia a vida telefona para mim e diz: “Mickey, sua casa está pronta.”

Meu caminho para o trabalho – realmente maravilhoso.
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O assustador mensageiro
da mudança

ui morar na minha casa nova na primavera de 1991, e era como se
estivesse vivendo um sonho. Eu me sentia totalmente satisfeito com
tudo ao meu redor: família, negócios e a comunidade do Templo. A

perfeição do que me cercava era su�ciente para desa�ar a mente racional. E
sempre tive consciência de que jamais pedira nada disso – estava vivendo
uma vida criada pelo �uxo da vida.

Agora posso olhar para trás e ver o momento exato em que os ventos que
anunciavam o próximo período de mudanças sopraram direto no meu
rosto. Na ocasião não entendi o que viria, mas pelo menos já sabia que
deveria abraçar qualquer coisa que estivesse acontecendo. Já havia
aprendido repetidas vezes que não importava se eu entendesse ou não o que
estava acontecendo; bastava me dedicar ao momento presente e con�ar que
a vida sabia o que fazia. O �uxo de eventos que veio em seguida foi tão
milagroso que teve o efeito de me libertar permanentemente de toda uma
camada da minha mente pessoal. Se a vida podia apresentar esses
acontecimentos, como eu poderia não me entregar completamente à sua
perfeição?

Mas antes de começarmos preciso confessar: não posso prever o futuro.
De jeito nenhum eu poderia saber que, para continuar com o crescimento a
que a Personalized Programming estava destinada, não bastaria dobrar, nem
mesmo triplicar meus 25 funcionários na época – nós precisaríamos chegar
a mais de 300 colaboradores. E mais: eu jamais imaginaria que nossas
acomodações teriam que passar dos 400 metros quadrados para mais de 8
mil metros quadrados para dar espaço ao que viria. Se alguém tivesse
tentado me dizer isso no início da década de 1990, eu responderia que a



pessoa era louca! No entanto, para crescer assim era melhor haver algum
planejamento. Aparentemente havia, mas não da minha parte.

Essa história incrível da perfeição da vida proporcionada para nosso
crescimento futuro começou numa tarde de sexta-feira, quando um inspetor
de zoneamento apareceu de repente no nosso escritório. Ele pareceu muito
surpreso ao ver uma empresa ali na �oresta e pediu que eu ligasse
imediatamente para seu superior, o chefe do departamento de zoneamento
do condado. Foi assim que tudo começou – e não parecia ser nada bom.

Eu conhecia o chefe do departamento de zoneamento devido ao meu
trabalho na Built with Love. Telefonei para ele e, depois de algumas
amenidades, ele explicou que, apesar de o público não frequentar a sede do
nosso negócio, aqui eu não tinha o zoneamento necessário para uma
empresa. Explorei com ele as soluções possíveis, inclusive conseguir uma
mudança de zoneamento ou obter uma permissão especial, mas nada
adiantou. Para deixar clara a sua posição, ele disse que, devido ao plano de
uso da terra no estado, mesmo que meu pai fosse presidente dos Estados
Unidos e eu tivesse um milhão de dólares para gastar com o esforço, jamais
conseguiria obter zoneamento legal para uma empresa em nenhuma parte
da nossa propriedade.

Percebendo que eu estaria tremendamente encrencado se ele fechasse
minha empresa, passei ao controle de danos. Disse a ele que entendia sua
posição e perguntei o que deveria fazer. Ele me disse para começar a
procurar um terreno na rodovia principal, já que aquela seria a zona
empresarial mais próxima da nossa propriedade. Meu coração afundou
quando percebi que este pedacinho do paraíso que tinha sido criado
organicamente no correr dos anos estava para mudar. A rodovia principal
�cava no mínimo a uns 5 quilômetros, e a distância para alguma
propriedade disponível devia ser muito maior.

Respirei fundo, levantei a cabeça e lhe dei a palavra de que cuidaria do
problema. Pedi um tempo razoável para encontrar o terreno e fazer a
mudança. Ele não prometeu nada, mas disse que falaria de novo comigo
para garantir que estávamos trabalhando para cumprir as exigências.

Foi assim que a vida conseguiu, não muito sutilmente, me dar um
cutucão para nos fazer procurar um novo local. No momento em que
desliguei o telefone, fui à sala de Rick Karl para pedir auxílio jurídico. Rick
concordou que aqui, no meio do zoneamento agrícola, não tínhamos uma



base real para conseguir autorização para uma pequena empresa funcionar.
Assim ligamos para um corretor, pedindo que ele procurasse a propriedade
mais próxima que pudesse abrigar uma organização. Eu não queria mudar a
empresa para longe do Templo, é claro, mas o experimento de entrega
implicava que eu precisaria me manter aberto e ver para onde o �uxo dos
acontecimentos da vida me levaria. Meses se passaram, um depois do outro,
mas nada adequado apareceu. Quanto mais o tempo passava, mais
aumentava o risco de o condado nos fechar. Mesmo assim eu esperava
pacientemente que a vida �zesse sua jogada.

Em setembro daquele ano a vida fez sua jogada. Recebemos um
telefonema da pessoa que tinha nos vendido a linda propriedade de 35
hectares um ano antes. Agora ele queria vender os 20 hectares adjacentes
que iam até a estrada asfaltada do condado. O terreno se encaixava
perfeitamente com a propriedade do Templo, por isso nós o compramos. Na
época, não tínhamos como imaginar que essa compra acabaria relacionada
com a busca da Personalized Programming por um zoneamento empresarial
legal. Estávamos apenas lidando com o que era posto à nossa frente.

Alguns meses mais tarde, surgiu uma nova questão relacionada a um
terreno, e precisamos lidar com ela. Parecia que alguém estava planejando
construir um lixão para entulho de construções do outro lado da rua, diante
dos 20 hectares que o Templo tinha acabado de comprar. Procuramos
informações e �camos chocados ao descobrir que era verdade. O terreno
tinha sido anexado à cidade de Alachua anos antes e não estava mais sob o
zoneamento do condado. O dono era um importante vereador da cidade e o
havia vendido recentemente para ser usado como depósito para rejeitos de
construções. Projetava-se que nos próximos vinte anos uma centena de
grandes caminhões de entulho estaria rodando pela nossa estrada, sete dias
por semana, descarregando o material numa propriedade adjacente à nossa
e à dos nossos vizinhos. Era isso o �uxo da vida, então? Eu achava que ele
deveria nos conduzir a pastos verdes, não a lixões!

A vizinhança �cou em polvorosa. O Templo era o maior proprietário de
terras na área e as pessoas começaram a nos perguntar o que fazer. Nós
examinamos a situação, e parecia que a prefeitura de Alachua tinha a
autoridade para conceder uma permissão especial para um depósito de lixo
– se os vereadores concordassem. Nós não tínhamos escolha a não ser
concentrar nossa atenção nesse tema e deixar um pouco de lado a busca



pelo novo terreno para a empresa.
Decidimos que o melhor caminho seria escrever uma carta informando

aos cidadãos de Alachua que, como não havia um plano amplo de
administração de rejeitos na cidade, um lixão poderia ser criado em
qualquer lugar, inclusive no terreno vazio ao lado da casa da pessoa. O
objetivo era pressionar a prefeitura a aprovar um plano amplo de
administração do lixo em vez de emitir arbitrariamente permissões de uso
especial, como iriam fazer com aquele depósito de entulho.

Acredite ou não, deu certo. Na noite da reunião dos vereadores para
discutir o assunto, a prefeitura estava apinhada com pessoas em pé. Antes de
declarar o início da reunião, o prefeito se levantou e disse a todo mundo
para não se preocupar porque não haveria uma votação sobre uma
permissão especial de uso naquela noite nem em qualquer outra noite até
que a cidade aprovasse um plano amplo de administração do lixo. A
comissão agradeceu aos cidadãos pela ajuda e se comprometeu a trabalhar
num plano o mais rapidamente possível.

Mal sabíamos que nossa vitória com relação ao lixão era na verdade a
mão milagrosa da vida cuidando da questão de zoneamento da Personalized
Programming. Alguns dias depois, recebemos um telefonema informando
que, como o depósito não tinha recebido a permissão, o terreno de 75
hectares tinha sido posto à venda por um preço muito razoável. Como a
propriedade �cava na cidade de Alachua, �camos sabendo que era possível
zoneá-la para uso empresarial. Jamais me esquecerei do rosto de Rick
quando ele entrou na minha sala para contar a conversa que tivera com o
corretor. O impossível havia acontecido: o �uxo da vida tinha acabado de se
desenrolar de tal modo que levou a um telefonema dizendo que, em vez de
um lixão adjacente à propriedade do Templo, poderíamos colocar nossa
empresa lá. Rick e eu simplesmente �camos sentados em silêncio por um
tempo. O sentimento de arrebatamento e graça na sala era tão poderoso que
nenhum de nós conseguia se mover, quanto mais falar.

Veja bem o que Rick e eu havíamos testemunhado nos seis meses
anteriores. Primeiro a vida tinha me informado explicitamente que eu
precisava deixar meu escritório no terreno do Templo e encontrar um novo
local. Quando tentei obedecer, nada se encaixava. Então, do nada, fomos
apresentados a um terreno que em última instância iria conectar a
propriedade do Templo à nossa futura propriedade da empresa, sem que



tivéssemos a menor ideia do que estava realmente acontecendo. Então o
�uxo da vida nos apresentou o que parecia ser uma situação terrível em que
alguém estava se preparando para construir um lixão adjacente à nossa
propriedade. Mas o que de fato estava acontecendo era que a vida se
preparava para nos dar um grande presente: o terreno mais perfeito de
todos para o futuro da Personalized Programming. Essa terra era adjacente à
propriedade do Templo e podia conseguir zoneamento empresarial legal,
algo que tinham nos dito que era impossível ali onde morávamos. E não
esqueçamos que tudo isso aconteceu enquanto eu tinha apenas 25
funcionários e não poderia saber que um dia precisaria de algo assim – mas
aparentemente a vida sabia e cuidou bem de nós. E assim foi. Agora a
Personalized Programming tinha zoneamento empresarial legal numa
propriedade adjacente à terra do Templo. Estava na hora de construir.

Com tantas terras aparecendo de modo tão milagroso, fui obrigado a
repensar meus planos para o tamanho do novo prédio da empresa. Estiquei
os pensamentos até me imaginar construindo algo que garantisse que jamais
precisássemos construir de novo. Projetamos um belo prédio de 1.400
metros quadrados, digno de uma empresa bem-sucedida como a
Personalized Programming. A Built with Love, que eu tinha vendido muitos
anos antes para um dos meus mestres de obra, construiu o prédio, que �cou
primoroso. Em junho de 1993, a Personalized Programming mudou seus 25
empregados para o novo lar, mais adiante na estrada. Passamos de 400
metros quadrados para 1.400 – pelo menos jamais precisaríamos fazer novas
obras.

De modo espantoso, não foi bem isso que aconteceu. No ano seguinte
mais do que dobramos de tamanho e precisamos começar a planejar outro
prédio. O Prédio 2 era ainda maior do que o Prédio 1 e se ligava a este por
uma passarela coberta. É bom que a vida nos tenha dado terras su�cientes
para lidar com essa expansão totalmente inesperada. Depois de tudo feito,
tínhamos cinco prédios que nos davam mais de 8 mil metros quadrados de
escritórios de alta tecnologia. Até hoje �co perplexo vendo como a vida se
desenrolou para nos dar justo aquilo de que precisávamos, justo quando
precisávamos.



Personalized Programming, 1993. Disseram que era impossível, no entanto a vida manifestou esse
maravilhoso prédio novo adjacente à propriedade do Templo. Que �uxo incrível de acontecimentos!

Instalações de P&D da Medical Manager Corporation, 2003.
A vida sabia até mesmo que deveria permitir uma expansão que jamais havia sido sonhada – de

um prédio para um impecável complexo de escritórios com cinco prédios.
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A criação do alicerce
para o futuro

crescimento da Personalized Programming era espantoso. Junto
vieram todos os problemas associados a uma empresa de tecnologia
com crescimento rápido. Administrar de dez a vinte pessoas é uma

coisa, administrar 55 é outra muito diferente. Num determinado ponto você
precisa começar a contratar gestores só para administrar pessoas. Eu resisti
ao máximo à criação da gerência intermediária. Tentei deixar que as equipes
se administrassem sozinhas com minha orientação constante. Como
tínhamos saído do zero e pouquíssimos funcionários meus iam embora,
tínhamos uma tremenda riqueza de conhecimento técnico e setorial no
nosso grupo de programadores. Com 25% de todos os médicos
independentes de todos os Estados Unidos usando o Medical Manager, o
setor de administração de consultórios médicos �uía através de Alachua,
Flórida. Não precisávamos decidir em que direção iríamos; éramos sur�stas
pegando a poderosa onda da demanda do setor. Havia tanto trabalho a fazer
que era quase impossível acompanhar o ritmo.

No �m de 1994, comecei a perceber que não poderia cuidar de todos os
grupos de programadores e dos aspectos �nanceiros e administrativos de
uma empresa de muitos milhões de dólares e ainda por cima nos preparar
para a próxima onda de crescimento. Precisava de uma ajuda séria. Assim
�z o que sempre �z: trabalhei mais duro ainda e esperei que o �uxo da vida
�zesse o que fazia.

Foi nesse contexto que conheci Tim Staley. Tim era um desenvolvedor
pro�ssional de programas de computador e consultor sênior de TI que tinha
decidido se mudar com a família para o campo. Tinha escolhido como novo



lar a minúscula cidade de High Springs, poucos quilômetros ao norte de
Alachua. Se você é um pro�ssional de TI e se muda para a minha área de
�oresta, certamente vai ouvir falar da Personalized Programming. Tim se
candidatou a um emprego, como qualquer um faria. Mas ele não era como
as outras pessoas – Tim era mais um milagre. Como todas as outras coisas
que apareciam exatamente quando deveriam, a vida largou no meu colo
aquele desenvolvedor/executivo de TI altamente capaz e experiente. Ele não
apenas acabaria sendo a solução para os problemas de desenvolvimento que
estávamos enfrentando, mas também seria a solução para um problema
muito maior que ainda nem tinha vindo à tona.

Lembro-me de quando conheci Tim. Ele estava com pressa de arranjar
um emprego na área para poder se mudar com a família antes do início das
aulas dos �lhos. Depois de ver seu currículo, deixei que o RH marcasse uma
reunião num sábado para que Tim não precisasse faltar ao trabalho. Ele era
jovem, com aparência muito limpa e adequada, e segurava uma Bíblia na
mão direita. É uma coisa incomum para levar a uma entrevista de emprego,
mas Tim era claramente um cristão muito religioso e queria que eu soubesse
disso. Para mim, isso não era problema, mas eu não tinha certeza se ele não
se incomodaria com um chefe iogue de rabo de cavalo e sandálias.

Fomos até a minha sala e começamos a nos conhecer. Na verdade, Tim
era um cientista de foguetes. Tinha trabalhado durante anos na Harris
Corporation escrevendo códigos para sistemas de orientação de mísseis.
Percebi imediatamente que podia ticar o quesito “inteligente o bastante”. Ele
tinha sido desenvolvedor, chefe de equipe e gerente de projetos. Tim se saiu
tão bem no desenvolvimento geral de projetos e na capacidade de
relacionamento humano que agora era consultor sênior da Texas
Instruments, cuidando de grandes projetos para clientes. Curiosamente,
naquela época ele estava prestando consultoria para um grande projeto de
TI para a Blue Cross Blue Shield da Flórida.

Começamos a discutir a �loso�a do desenvolvimento de programas, e
éramos tão diferentes quanto nossas roupas. Para mim, o desenvolvimento
de soware era uma arte criativa. Para ele era um projeto de engenharia. A
verdade é que eu sabia que, para ter sucesso a longo prazo, o
desenvolvimento precisava ser as duas coisas. Tim obviamente trazia à mesa
a disciplina experimental resultante de ser um engenheiro de programas
sênior em uma empresa de tecnologia da Fortune 500. Nós precisávamos



desesperadamente desse conhecimento e dessa experiência.
Tim e eu passamos horas juntos e gostamos um do outro. Ele se

encaixava perfeitamente nas necessidades da Personalized Programming,
tanto pro�ssional quanto pessoalmente. Mas eu ainda tinha uma questão
que precisava ser resolvida. Se Tim iria pensar seriamente em aceitar o
emprego, eu precisava garantir que ele estaria confortável com quem eu era.
Em algum momento ele com certeza ouviria falar do Templo do outro lado
da rua. Decidi que a coisa certa a fazer era levá-lo até lá e mostrar tudo.

Fiquei impressionado ao ver como Tim se mostrou aberto ao Templo.
Ele �cou fascinado com os artefatos das várias religiões e fez um bocado de
perguntas profundas sobre meditação e yoga. Por acaso Tim era muito mais
do que uma pessoa muito religiosa – era profundamente espiritualizado e
tinha um amor verdadeiro por Deus. Em vez de se sentir ofendido pelo
modo como eu vivia, �cou inspirado pelo meu estilo de vida. Um elo muito
espiritual se formou naquele dia, quando compartilhamos nossas
experiências e crenças espirituais. Esse laço de amizade espiritual cresceu
nos dez anos seguintes em que trabalhamos juntos. Pelo jeito a vida tinha se
superado outra vez.

Contratei Tim e decidimos silenciosamente colocá-lo como
desenvolvedor, e não como executivo. Ele queria trabalhar direto com o meu
pessoal para conhecer em primeira mão o ambiente de desenvolvimento. O
plano era que depois de alguns meses ele começaria a reorganizar e assumir
o comando das equipes de desenvolvimento. Eu continuaria encarregado da
direção de produtos; ele �caria encarregado da engenharia. Eu mal podia
esperar para descobrir o tamanho da carga de trabalho que Tim seria capaz
de assumir.

O Medical Manager tinha mais de 15 anos quando Tim começou a
trabalhar com ele. Havia sido projetado para pequenos consultórios médicos
e agora era usado na administração de grandes clínicas e organizações de
cuidados com administração descentralizada. Não era incomum que alguns
dos nossos maiores representantes instalassem sistemas que serviam a
centenas de usuários. Se isso continuasse assim, acabaríamos ultrapassando
as especi�cações técnicas do programa. Além disso, nossos clientes estavam
começando a pedir que modernizássemos o produto geral. Era evidente: a
não ser que �zéssemos alguma coisa, nossos dias estariam contados. Se
quiséssemos um alicerce sólido para o futuro, precisaríamos reescrever



totalmente o produto.
Essa não era uma decisão para corações fracos. Exigiria um investimento

tremendo, arriscando anos de recursos de desenvolvimento e milhões de
dólares. Enquanto pensava na enormidade do projeto à frente, �nalmente
me dei conta: esse era o verdadeiro motivo para Tim ter sido mandado até
nós. Ele chegara para fazer a reengenharia do Medical Manager,
transformando-o num produto totalmente novo com a tecnologia de
desenvolvimento de ponta.

Não podíamos nos dar ao luxo de interromper o ritmo rápido de
desenvolvimento do sistema existente, por isso autorizei Tim a contratar
toda uma nova equipe para criar o novo produto. O nome seria Intergy, e
era bom estarmos construindo novos prédios, porque certamente
precisaríamos deles. Eu con�ava em Tim implicitamente e lhe dava tudo que
ele pedia. Demoramos quase cinco anos para lançar o novo produto, mas
quando tudo estava pronto, tínhamos algo que nos manteria no mercado
por muitos anos. Olhando em retrospecto, é óbvio demais que nunca
teríamos o sucesso que tivemos se Tim não tivesse aparecido exatamente
quando apareceu. Como é que isso continuava acontecendo?
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Enquanto isso...

avia tanto trabalho a fazer na Personalized Programming que eu
praticamente trabalhava durante todas as horas que passava
acordado – a não ser pelas manhãs e noites no Templo. A

comunidade do Templo era tão estável que mal precisava do meu tempo
como administrador. Radha era capaz de cuidar do Templo e de suas
�nanças, ainda que seu cargo como diretora �nanceira da Personalized
Programming a mantivesse trabalhando dia e noite. No meio de toda essa
transformação, o Templo também iria passar por uma mudança.

No �m de 1994 Amrit teve uma grande desavença com seus seguidores.
Como acontece com tantas pessoas que colocamos num pedestal, alguns
comportamentos inadequados do seu passado vieram à luz, e a situação se
mostrou extremamente difícil para todo mundo. Quando ouvi dizer que
Amrit havia saído da comunidade, convidei a ele e sua esposa para passar
um tempo de calma vivendo conosco no Templo. Estar presente quando
uma pessoa está nas alturas é fácil. Ficar perto em momentos difíceis exige
uma amizade profunda. Todos nós tínhamos recebido muito de Amrit no
decorrer dos anos. Estávamos comovidos com a oportunidade de retribuir
de alguma forma.

Fazia anos que Radha vinha morando na casa dos Jenkins. Como era a
melhor casa da nossa propriedade, ela imediatamente se ofereceu para sair
de lá. Em dezembro de 1994, Amrit e sua mulher se mudaram para aquela
casa e viveram lá durante quase três anos. Foi uma experiência incrível estar
tão perto de uma pessoa tão evoluída que passava por uma mudança de vida
tão grande. Enquanto permaneceu aqui, Amrit simplesmente deixou que a
situação o conduzisse a qualquer mudança necessária. Situações assim são



como fogo, e ele só queria usar esse fogo para a puri�cação espiritual. Ele
não estava triste, não estava magoado e não estava com medo – estava
apenas totalmente entregue à experiência. Eu via todo o tempo em Amrit o
que sempre via dentro de mim: quando a situação aperta, não me importa o
que seja necessário, apenas me liberto de mim mesmo. A única oração
signi�cativa é para que aquele fogo incandescente seja tão destrutivo para o
eu pessoal a ponto de cortar a corda que o prende. Alma com alma, Amrit e
eu tínhamos isso em comum – a libertação a qualquer custo.

Não me isolei do que Amrit estava passando. Queria compartilhar a
experiência de explorar como seria por dentro se tudo do lado de fora fosse
retirado. Lembrei-me da sabedoria do rei Salomão: Tudo tem seu tempo, e há
tempo para todo o propósito debaixo do céu. Eu tinha me sentido honrado
por conhecer Amrit como um mestre mundialmente famoso; agora me
sentia mais honrado ainda por estar perto quando ele passava por um
período de grande escuridão, ou melhor, quando um período de grande
escuridão passava por ele. Ele jamais reclamava e jamais �cava deprimido
ou desanimado. Passava cada dia entregando-se num nível cada vez mais
profundo. A realidade era o que era – seria melhor usá-la para abrir mão do
eu pessoal.

Como acontece com todas as coisas, com o tempo a energia começou a
mudar. O ruído do passado foi sumindo e as oportunidades para o futuro
começaram a se abrir. Um dia Amrit me pediu para ir de carro com ele ver
um lugar que ele havia encontrado na Floresta Nacional de Ocala. Era numa
cidade muito pequena a menos de uma hora e meia ao sul do Templo. Não
pude acreditar quando vi o local. Era uma casa gigantesca, absolutamente
linda, à beira de um lago estupendo, e além disso havia cinco ou seis chalés
na propriedade. Era um lar perfeito para ele e sua família. Em todos os
lugares por onde andava, eu sentia Amrit. Fazia anos que nos conhecíamos,
e eu entendia seu gosto. Não seria possível construir uma casa
especi�camente para ele que fosse mais perfeita do que aquele lugar. Precisei
controlar as lágrimas quando percebi: era o �m. O período de escuridão
havia passado. Encorajei-o a comprar a propriedade se ele pudesse pagar.
Então ele me disse o preço. Não pude acreditar nos meus ouvidos – era a
barganha do século.

Aprendi muito sobre entrega com Amrit durante todo esse período
difícil. O que vi foi que, não importa quem nós somos, a vida vai nos fazer



passar pelas mudanças que precisamos enfrentar. A questão é: estamos
dispostos a usar essa força para a nossa transformação? Eu vi que nem
mesmo as situações muito intensas precisam deixar cicatrizes psicológicas se
estivermos dispostos a processar nossas mudanças num nível mais
profundo. Meu experimento de entrega já havia me ensinado a honrar
profundamente a força transformadora da vida. Ter compartilhado aquele
tempo com Amrit seria mais importante do que eu imaginava, porque a
vida que eu conhecia estava mais uma vez prestes a sofrer uma mudança
grande e inesperada.



PARTE VIII

Abraçando a
expansão explosiva
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O Medical Manager
ganha asas

e você me perguntasse em 1995 como seria o futuro da Personalized
Programming, eu diria que tínhamos crescido o máximo que
poderíamos e que o desa�o seria permanecer no topo do setor. Se você

perguntasse sobre meu experimento de entrega, eu diria que a prática
implacável de abrir mão de mim mesmo para abraçar totalmente o que se
desenrolava ao meu redor estava tendo um efeito profundo no meu
crescimento espiritual. Na verdade, isso havia se tornado meu estilo de vida.
Eu tinha visto repetidas vezes que abrir mão levava não apenas a resultados
espantosos, mas também me deixava num estado de profunda paz interior.
Eu não estava no comando; a vida é que estava, e havia um entusiasmo
implícito em ver o que aconteceria em seguida. A�nal de contas, era só olhar
o que havia acontecido até então.

No �m de 1995, a Personalized Programming havia crescido e tinha 75
funcionários, com trabalho su�ciente para nos manter ocupados por muito
tempo. Eu adorava o que fazíamos e obviamente éramos muito bons nisso.
Nosso faturamento havia chegado a 10 milhões de dólares por ano e, como a
maior parte eram pagamentos de royalties, lucrávamos de 5 a 6 milhões por
ano. O Medical Manager em si já tinha mais de quinze anos e tocava a vida
de centenas de milhares de pessoas. Na minha visão limitada das coisas, eu
nos via continuando assim pelo futuro próximo.

A primeira pista de que havia uma nova mudança radical no horizonte
veio quando �quei sabendo que a Systems Plus e muitos representantes
estavam discutindo a possibilidade de se fundirem numa única empresa.
Parece que eles achavam que isso iria ajudá-los a competir melhor em nível



nacional. Logo depois recebi uma visita de um dos nossos maiores
distribuidores, John Kang, sediado em Tampa. Ele me informou que vinha
trabalhando numa proposta para consolidar os representantes do Medical
Manager numa empresa combinada e apresentou seu plano de inicialmente
comprar a Personalized Programming, a Systems Plus e três ou quatro dos
maiores distribuidores. Explicou que isso exigiria um grande investimento
inicial, mas que já estava com tudo organizado. A apresentação foi muito
pro�ssional, mas eu não via por que a Personalized Programming precisaria
se envolver. Disse a ele que estaria disposto a me comprometer legalmente
em fornecer o Medical Manager para a nova empresa. Então ele soltou a
bomba: qualquer investidor insistiria que o soware básico fosse de
propriedade da própria empresa.

Fiquei muito desconfortável com a ideia de vender a Personalized
Programming. Mas �quei mais desconfortável ainda achando que eu seria o
motivo para todas aquelas centenas de distribuidores, e da Systems Plus, não
poderem receber o valor merecido por suas empresas. Falei a John que não
estava interessado em vender a empresa por preço nenhum, mas, se minha
relutância estava realmente atrapalhando os sonhos de todo mundo, eu
precisaria pensar na proposta dele. Falei que ele poderia voltar para
conversar comigo se tivesse sucesso em convencer os outros de seu plano.
Mas o que eu esperava mesmo era que a coisa toda simplesmente
desmoronasse sozinha.

Algumas semanas depois, John voltou após ter obtido a concordância de
alguns dos nossos maiores distribuidores, inclusive a Systems Plus. Estava
claro: seria como em todas as ocasiões anteriores em que eu tivera de pôr de
lado minhas fortes preferências pessoais e me entregar ao que se
manifestava diante de mim. Não gostei nem um pouco, mas estava
totalmente comprometido em ver para onde o caminho da entrega à vida
iria me levar.

John Kang fez uma oferta convincente pela Personalized Programming,
que incluía dinheiro e ações da nova empresa. Em seguida partiu na difícil
jornada de fundir cinco empresas em uma e levantar as verbas necessárias
para a fusão. Os banqueiros decidiram que seria melhor levantar os 150
milhões de dólares necessários vendendo ações da nova empresa no
mercado aberto. A data para uma oferta pública inicial (IPO) foi marcada
para o início de 1997, mas muito trabalho ainda precisava ser feito.



Que mundo incrível! A Personalized Programming tinha crescido aos
poucos, a partir de suas humildes raízes de apenas um funcionário: eu.
Agora era uma empresa de capital aberto muito bem organizada e bem-
sucedida. Esse nível de organização não existiria quando um punhado de
empresas independentes fossem jogadas juntas numa panela pela primeira
vez. Haveria as esperadas lutas pelo poder, questões de aquisições de
distribuidores e constantes questões jurídicas e �nanceiras a ser aplainadas.
Mesmo assim, não me permiti ser apanhado em todos aqueles pensamentos
negativos. Permaneci aberto e completamente intrigado com o que estava se
desenrolando.

Ficou decidido que a nova empresa iria se chamar Medical Manager
Corporation. Devo admitir que gostei disso. Lembrei-me de 1981, quando
estava terminando o programa e pensei no nome “Medical Manager”.
Quinze anos depois, o Medical Manager iria se tornar uma empresa de
capital aberto. No limiar desse grande evento, eu estava totalmente pasmo
ao ver até onde meu experimento de entrega tinha conseguido me levar.
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Medical Manager
Corporation – MMGR

uando a poeira baixou, eu seria o diretor executivo (CEO); John
Kang, o presidente; e Rick Karl, o diretor jurídico. A sede da
corporação seria estabelecida em Tampa, nas instalações de John

Kang, e Rick Karl e eu trabalharíamos nos escritórios em Alachua. A
empresa negociaria ações na NASDAQ com a sigla MMGR.

Enquanto nos aproximávamos do �nal de 1996, o quadro de advogados e
banqueiros estava terminando a papelada para a fusão das empresas e,
simultaneamente, a IPO. Lembro que aquela foi uma época interessante para
mim no que dizia respeito ao meu relacionamento com meu pai. Meu pai
tinha sido corretor de valores durante a maior parte da vida e trabalhava na
Merrill Lynch havia mais de trinta anos. Seu �lho único tinha largado a pós-
graduação em administração para viver na �oresta e meditar. Jamais saí da
�oresta, e de repente eu estava no mundo do meu pai. Ele �cava dizendo
que simplesmente não conseguia acreditar que a Morgan Stanley, uma das
principais casas de corretagem do mundo, estivesse interessada na minha
empresa. Além disso, �cou surpreso ao descobrir que o analista de serviços
de saúde da Merrill Lynch vinha monitorando de perto nossa transação que
aconteceria em breve. Ele �cou muito interessado em saber que a minha
empresa ia abrir o capital e nós nos falamos mais durante esse período do
que nos vinte anos anteriores. Faz sentido: agora tínhamos algo em comum
para conversar.

Fiquei comovido com essa oportunidade de me aproximar do meu pai.
Enxerguei isso como apenas mais um milagre da minha entrega ao �uxo da
vida. Meu pai morreu pouco tempo depois. Mas você pode ter certeza de



que ele gostou de poder compartilhar com o �lho tudo que havia aprendido
ao longo da vida em relação a se tornar uma empresa de capital aberto, ao
setor de atendimento de saúde e a Wall Street em geral.

Apesar da sequência espantosa de acontecimentos que levaram até esse
ponto, nada poderia ter me preparado para o que aconteceu em seguida.
Cerca de uma semana antes da IPO, recebi do meu advogado em Nova York
uma lista de coisas a fazer. Trabalhei na lista, item por item, assinando os
documentos necessários e localizando a papelada exigida. O último item
deveria ser feito no dia seguinte, por isso corri até o banco para acessar meu
cofre. Raramente eu tivera motivo para tocar naquele cofre desde que o
havia alugado em 1971 para guardar minha única posse: a escritura dos
meus 4 hectares originais.

Assim que �quei sozinho com o cofre, comecei a procurar o documento
que meu advogado pedira. Não havia muita coisa no cofre, mas o que havia
teve o efeito de uma máquina do tempo. Encontrei a escritura original da
minha propriedade – quanta coisa havia acontecido desde então! Ninguém
em sã consciência imaginaria o �uxo de eventos que se desenrolaria desde
que decidi abandonar a vida comum e morar na �oresta. Minha viagem de
volta no tempo foi interrompida quando encontrei o documento que estava
procurando. Peguei a folha de papel dobrada em três e a abri. Era o
certi�cado de ações da Personalized Programming que tinha sido mandado
para mim quando o�cializei a empresa, quinze anos antes. Quando eu
coloquei o certi�cado no cofre, aquilo não valia nada para praticamente
ninguém, a não ser para mim. Então a coisa me acertou como uma tonelada
de tijolos. Os investidores mais experientes do mundo agora avaliavam
aquele pedaço de papel em mais de 100 milhões de dólares.

Minha boca secou e lágrimas brotaram nos meus olhos. Eu tinha aberto
mão de tudo e a coisa continuava voltando multiplicada por dez. Quando
tinha decidido me desapegar e dedicar a vida a aceitar o que se apresentava
à minha frente, eu ganhava menos de 5 mil dólares por ano. Quando a Built
with Love surgiu, cresceu de dezenas de milhares até centenas de milhares
de dólares em receita. Quando a Personalized Programming surgiu,
rapidamente atingiu milhões de dólares e depois mais de 10 milhões em
vendas e royalties. Agora eu estava lidando com um ativo de 100 milhões de
dólares. Não era o dinheiro que me emocionava; era a mão invisível da vida
que me deixava pasmo. Fiquei parado por um instante e ofereci aquele



pedaço de papel de volta ao universo, de onde ele tinha vindo. Prometi
servir à empresa que eu tinha visto a vida construir, tijolo por tijolo, e usar o
dinheiro con�ado a mim de modo a ajudar os outros. Respirei fundo, fechei
o cofre e me preparei para mandar o certi�cado de ações para Nova York.
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Tornando-me CEO

Medical Manager Corporation nasceu de uma IPO bem-sucedida em
2 de fevereiro de 1997. Aqui, na �oresta em Alachua, eu não somente
mantive o cargo de presidente do nosso grande centro de P&D, mas

também me tornei CEO e presidente do conselho da nova empresa. Eu era
completamente ingênuo com relação à quantidade de trabalho que
assumiria como CEO. Logo percebi que exigiria todo o foco unidirecional
que eu tinha desenvolvido com meus anos de meditação. Eu me entregara, e
essa era a tarefa que a vida me dera. Isso a tornava parte da minha jornada
espiritual e eu estava totalmente preparado para me dedicar a ela com o
máximo da minha capacidade.

A primeira coisa que �z foi dar os passos necessários para garantir que
saberia o que estava acontecendo na empresa. Eu estava em Alachua, e um
grupo de executivos de mentalidade independente, acostumados a
comandar suas próprias empresas, se espalhava por todo o país. Se eu ia
assumir a responsabilidade pela empresa, eu precisava que um �uxo
completo de informações passasse pela minha mesa. Isso exigiria
teleconferências regulares e uma enorme quantidade de memorandos para
acompanhar o que todo mundo estava fazendo. Quando anunciei que cada
executivo precisaria entregar um relatório semanal sobre as principais
atividades sob sua coordenação, houve um bocado de reclamações. Mas,
juntos, tínhamos uma experiência enorme, e eu queria que a mente do
grupo tomasse as decisões, e não a mente de apenas uma pessoa.

Mas não demorou até eu perceber que não teria como me manter a par
de todos os relatórios semanais e ainda estar bem preparado para as
teleconferências com os executivos. Eu precisava de um bocado de ajuda. E,



como você já deve ter adivinhado, foi exatamente isso que recebi.
Não vamos chamar de milagre, mas dessa vez a magia da vida apareceu

na forma de uma jovem chamada Sabrina. Paul Dobbins a havia conhecido
alguns anos antes num dos nossos seminários com representantes, e
aparentemente foi amor à primeira vista. Não muito tempo depois, Paul nos
informou que Sabrina iria se mudar para cá e que eles iam se casar. Eu não
conhecia Sabrina e �quei preocupado, pensando que Paul esperava que ela
se mudasse para uma comunidade espiritual baseada em yoga quando ela
nem se interessava por yoga ou meditação. Ele garantiu que ela se adaptaria
muito bem e também me informou que eu �caria muito satisfeito se ela
trabalhasse na empresa. Entrega, entrega, entrega – como se eu tivesse
escolha...

Por acaso a empresa familiar de Sabrina era uma pequena representante
do Medical Manager na Califórnia. Ela estivera vendendo, instalando e
dando suporte para o programa de administração de consultórios desde os
13 anos. Apesar de ter apenas 22 quando começou a trabalhar na
Personalized Programming e não ter feito faculdade, logo descobri que a
análise de negócios em nível executivo era algo completamente natural para
ela. Embora não tivesse experiência anterior nesse nível, Sabrina foi a pessoa
que procurei para me dar ajuda quando me tornei CEO.

Com Sabrina ao lado, uma das minhas principais responsabilidades
como CEO era fazer a empresa crescer. Felizmente aquela não era uma
empresa comum; as perspectivas de crescimento para a recém-criada
Medical Manager Corporation eram fenomenais. Para começo de conversa,
nosso crescimento viria naturalmente à medida que adquiríssemos nossos
representantes. Tínhamos quase 200, muitos dos quais seriam aquisições
muito boas. Contanto que tivéssemos um �uxo constante de novos
representantes se fundindo à empresa, tínhamos uma fonte natural de
crescimento.

Mas, para mim, muito mais interessante era o crescimento tremendo que
resultaria da capacidade de conectar eletronicamente nosso enorme número
de médicos com o restante do setor de saúde, inclusive companhias de
seguros, laboratórios e farmácias. Assim que juntássemos o apoio aos nossos
consultórios sob um único teto, poderíamos proporcionar um nível de
automação para o sistema de saúde que não somente cortaria custos mas
também resultaria em maior e�ciência e melhor atendimento ao paciente.



Sentei-me com Sabrina e disse a ela que nossa primeira iniciativa
corporativa seria implementar cobranças e outras transações de serviço de
saúde totalmente eletrônicas para nossos mais de 100 mil médicos. Então
informei que ela �caria encarregada disso. Esse foi o nascimento do que
chamamos de Medical Manager Network Services. O sucesso desse
empreendimento em tantos níveis foi praticamente incompreensível.
Começou como uma visão inspirada e cresceu até uma linha de negócios de
100 milhões de dólares por ano. Num período muito curto nos tornamos
líderes do setor em transações eletrônicas.

Nos dois anos seguintes, a empresa cresceu aos saltos. Continuamos
adquirindo mais e mais representantes e nossa presença em todo o país
signi�cava que podíamos fornecer nossos serviços a clientes cada vez
maiores. Eu nunca havia trabalhado tanto na vida. Mas isso não me deixou
esgotado. Na verdade teve o efeito oposto. Quanto mais eu abria mão do
“Mickey” e simplesmente me comprometia com a tarefa que a vida tinha me
dado, mais crescia o �uxo de energia espiritual dentro de mim. Era como se,
ao me alinhar com o �uxo externo da vida, o lindo �uxo interno de energia
se tornasse naturalmente mais forte. A essa altura, eu já estava totalmente
convencido de que o desprendimento constante dos pensamentos e emoções
autocentrados era o que bastava para alcançar um profundo crescimento
pessoal, pro�ssional e espiritual.
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A internet e o serviço
de saúde

epois de quase trinta anos eu tinha visto tanta perfeição se desenrolar
ao meu redor que nada em mim desejava interferir no �uxo. Eu tinha
visto repetidas vezes um aparente problema revelar-se uma força de

mudança nos empurrando para a frente. Com certeza foi o que ocorreu no
�m de 1998, quando nossas teleconferências para discutir estratégia
executiva começaram a se concentrar em como a internet afetaria nosso
negócio. Estávamos preocupados porque logo nossos concorrentes teriam
acesso barato a todos os médicos em todo o país, sem necessidade de criar
uma rede de representantes. John Kang e eu sabíamos muito bem que duas
empresas de serviços de saúde pela internet, a Healtheon e a WebMD, já
estavam fazendo cada vez mais contato com nossos médicos. Sabíamos que
precisávamos fazer alguma coisa se quiséssemos nos manter competitivos
no mundo futuro da conectividade pela internet.

Mais ou menos nessa época, John Kang foi apresentado a uma empresa
chamada Synetic, em Nova Jersey, que estava no processo de desenvolver
um portal de serviços de saúde muito avançado na internet. A Synetic
possuía uma das melhores equipes de administração do setor e parecia que
nenhuma das outras startups tinha chance contra ela.

Os executivos da Synetic estavam muito interessados numa fusão com a
Medical Manager Corporation. Seu sonho era passar todas as transações do
setor de saúde pelo seu portal na internet. Quando olharam para nós, viram
mais de 100 mil médicos já conectados eletronicamente para uma ampla
gama de serviços. Se eles cuidassem das transações de todos os nossos
médicos, todo mundo no setor quereria fazer negócios com eles. A Synetic



estava em posição de alavancar o ativo que tínhamos construído e levá-lo a
um nível totalmente novo.

Em maio de 1999, John Kang marcou uma reunião para eu conhecer o
presidente da Synetic, Marty Wygod. Marty e eu morávamos em lados
opostos do país, por isso ele sugeriu que nos encontrássemos num aeroporto
particular, em Midway – um nome adequado, que quer dizer “metade do
caminho” –, no Texas. Na verdade, Midway �cava quase exatamente na
metade do caminho entre a Califórnia e a Flórida. Aluguei um jato
particular e fui sozinho.

Estar sentado sozinho num jato particular de seis lugares, a 40 mil pés, é
muito tranquilo. Entrei em meditação e minha mente �cou muito calma.
Quando abri os olhos, assimilei a tremenda diferença no ambiente, com
relação à primeira vez que tinha decidido desapegar e ver aonde a vida me
levaria. Eu ainda morava na mesma �oresta e mantinha as mesmas práticas
da manhã e da noite, mas de algum modo todo o restante havia mudado
radicalmente. Re�eti sobre quantas vezes a vida tinha me apresentado
mudanças com as quais eu me sentia desconfortável. No início tinha sido
difícil ignorar a mente resistente. Com o tempo, à medida que via as
consequências de assumir o risco de abrir mão de mim mesmo, o processo
foi se tornando muito mais natural. Eu estava cercado pelos resultados desse
desprendimento. Na minha vida, não havia nada para o que eu pudesse
apontar que não tivesse vindo da entrega ao �uxo da vida. Esse processo
tinha sido uma lição tão grande de humildade que nada em mim desejava
resistir nunca mais. Eu estava profundamente apaixonado pelo entusiasmo e
pela maravilha de experimentar o que viria em seguida. Era com essa
mentalidade que estava indo para o Texas me encontrar com o presidente da
Synetic.

Para mim, essa proposta de fusão era simplesmente o que ia acontecer
em seguida. Eu não precisava pensar nela; já sabia que nada dentro de mim
queria fundir a empresa com a Synetic ou com qualquer outra. Eu adorava o
que estava fazendo. Tinha dentro de mim uma visão ardendo, que havia me
impulsionado ao longo de vinte anos. Tudo teve início quando comecei a
escrever o código desse programa incrível e jamais diminuiu, nem por um
único instante. Essa visão me inspirava dia e noite. Eu não queria comer, não
queria dormir. Era impelido a aperfeiçoar o programa, sua distribuição e o
suporte aos médicos que tinham con�ado seus consultórios a nós. Sentia



que a vida tinha me dado essa tarefa e estava honrado em fazê-la. Não tinha
perdido nem uma gota do meu foco inicial nem do meu desejo de explorar
os estados interiores mais profundos. Essa entrega à vida era o meu caminho
para a realização pessoal, e não havia dúvida de que estava funcionando. Eu
não estava vivendo com base no que queria ou não queria. Esse tipo de
pensamento tinha parado de passar pela minha mente muito tempo antes.
Estava ocupado demais tentando fazer o trabalho que a vida tinha me dado.
Isso era Karma Yoga no mais alto nível. Eu havia entregado minha vida ao
Fluxo Universal, e ele não somente tinha aceitado: tinha me devorado nesse
processo. Eu não me importava nem um pouco com o que me acontecesse.
Só me importava com a empresa, os funcionários, os médicos e, acima de
tudo, com a visão de perfeição que impelia as próprias batidas do meu
coração.

Por mais belo que isso pareça, me peguei num jato indo para um
aeroporto minúsculo em algum lugar no meio do Texas conhecer um total
estranho e discutir as providências necessárias para colocar a empresa sob o
controle dele. Resumindo, era isso. Os acontecimentos mostravam que o
maior potencial para a empresa estava além do que poderíamos fornecer
sozinhos. Minhas discussões com John Kang sobre o acordo proposto
tinham me mostrado como Marty era esperto. O controle era sem dúvida
meu maior problema. Eu queria estar em condições de manter o sonho vivo
e proteger a empresa de sofrer abusos em nome do puro ganho �nanceiro.
Marty havia concordado em colocar John, eu e alguns outros membros do
conselho da Medical Manager Corporation no conselho de administração
da empresa combinada. Além disso, concordou que eu fosse copresidente do
conselho, e John e eu seríamos co-CEOs. Como um incentivo a mais, a nova
empresa combinada manteria o nosso nome, Medical Manager Corporation.

Apesar de ser novato em fusões de empresas de capital aberto, eu era
astuto o su�ciente para saber o que realmente signi�cava nos conceder esses
cargos de alto nível. Signi�cava que Marty con�ava tanto em sua posição de
autoridade que não se sentia nem um pouco ameaçado ao ceder todo esse
poder para pessoas com quem ele não tinha história prévia. De qualquer
modo que você analisasse, se o negócio fosse em frente, Marty seria o meu
chefe. Isso era mais interessante ainda, já que eu nunca tinha tido um chefe e
estava com 52 anos. Tinha pesquisado tudo que podia sobre Marty. Ele era
um empreendedor bilionário cujo passatempo era criar cavalos de corrida



puro-sangue. Tinha crescido em Wall Street comprando e vendendo
empresas e também havia criado organizações muito bem-sucedidas a partir
do zero, inclusive a Medco, que ele tinha vendido para a farmacêutica Merck
por 6 bilhões de dólares. Mais importante, ele era tremendamente
respeitado nos altos escalões dos negócios. Mais de um artigo a seu respeito
usava livremente a palavra “gênio”.

Marty havia feito uma oferta de 1,3 bilhão pela Medical Manager
Corporation. Nosso conselho administrativo estava inclinado a favor do
acordo. Eu tinha quase certeza de que todos os vetores �uíam nessa direção
– motivo pelo qual estava indo para esse encontro. O que não sabia era
como seria a vida naquele ambiente corporativo maior. Percebi que jamais
poderia saber antecipadamente e estava pronto para me entregar mais uma
vez ao �uxo da vida. A partir de um ponto de vista pessoal, eu estava muito
mais interessado em ver como Marty se sairia comigo do que como eu me
sairia com ele. Eu era um iogue de rabo de cavalo que não usava terno e
Marty certamente era um empresário mais tradicional. Será que a coisa iria
funcionar?

Marty veio no seu jato, com uma pessoa da sua área de desenvolvimento
de negócios. A reunião durou apenas algumas horas e tudo correu bem,
como seria de esperar naquelas circunstâncias. Cada um de nós já havia
passado tempo su�ciente analisando a proposta de fusão, de modo que,
quando nos encontramos, as sinergias estavam bastante claras. Achei Marty
muito pé no chão e acessível. Ele era pro�ssional, e eu realmente gostei
disso. Fiz questão de discutir (ou, mais exatamente, revelar) a existência do
Templo e meu compromisso com a meditação e meu estilo de vida
alternativo. Sabia que não iria abrir mão de nada disso, portanto pareceu
adequado alertar em que ele estava se metendo. Era óbvio que Marty não se
incomodava com coisas pequenas. Era uma pessoa voltada para o quadro
geral e só se importava com o desenvolvimento corporativo. Não poderia se
importar menos com meu estilo de vida pessoal, mas prestou muita atenção
quando discuti quanto eu trabalhava duro todo dia. Disse que sua esposa
fazia yoga, e achei que, sendo da Califórnia, ele devia ter conhecido muita
gente como eu. Quando Marty e eu apertamos as mãos e nos separamos, eu
nunca poderia saber quanto acabaria aprendendo com aquele homem, tanto
pessoal quanto pro�ssionalmente.



N

47

Fusão – mas não com
o universo

o correr dos anos eu tinha passado a ver que realmente não fazia
ideia de onde a vida iria me colocar. E, na verdade, isso nem era da
minha conta. Meu trabalho era simplesmente continuar me

entregando e servindo ao que era posto diante de mim. Foi assim no dia em
que me peguei presidindo uma reunião do conselho de administração da
Medical Manager Corporation convocada especi�camente para discutir a
fusão proposta com a Synetic.

A Medical Manager tinha um conselho muito ativo, e muitos dos seus
membros tinham uma tremenda experiência nos negócios, inclusive um ex-
tesoureiro da General Motors. O conselho estava avaliando seriamente
nossas várias opções. Tínhamos faturado 140 milhões de dólares em
negócios no ano anterior, comparados com os 70 milhões da Synetic. Mas o
tremendo potencial do seu portal na internet havia empurrado seu valor de
mercado para muito além do nosso e tornava a empresa um parceiro
atraente. No �nal, o conselho decidiu por unanimidade aceitar a oferta da
Synetic, de 1,3 bilhão de dólares pela empresa.

Eu, claro, nunca tinha me envolvido numa fusão bilionária. Mas tivemos
ótimas consultorias externas e uma boa equipe de banqueiros para nos
ajudar. Coloquei Sabrina trabalhando ao meu lado nesse projeto enorme.
Marty tinha providenciado que a fusão ocorresse rapidamente, e todos os
detalhes precisavam ser pensados em poucas semanas. Trabalhamos dia e
noite para que o contrato �nal fosse apresentado aos dois conselhos, e a
fusão foi anunciada publicamente em 17 de maio de 1999.

A fusão entre a Medical Manager Corporation e a Synetic criou uma



tremenda agitação. Foi a principal matéria de economia na CNN naquela
noite, e no dia seguinte foi destaque no e Wall Street Journal. A nova
empresa mantinha o nome Medical Manager Corporation, e John Kang e eu
éramos co-CEOs e fazíamos parte do conselho, tendo Marty como
presidente. Apesar de eu ainda morar no Templo do Universo e
simplesmente atravessar a rua de carro para ir ao trabalho, meu mundo
havia se expandido num instante. Agora minhas responsabilidades se
estendiam para além da administração prática do negócio e incluíam todas
as áreas em que a equipe de Marty viera trabalhando. Na verdade, essa era a
parte mais emocionante da fusão. Agora eu tinha toda uma equipe de
executivos de nível mundial com quem trabalhar. Marty se cercava dos
melhores dos melhores, e era realmente uma honra trabalhar com aquelas
pessoas.

Por acaso os maiores concorrentes da Synetic eram nossos velhos
amigos, a WebMD e a Healtheon, que a essa altura tinham se fundido. Sua
empresa combinada representava uma concorrência séria para nosso portal
de serviços de saúde na internet. Era uma questão de tempo: será que
haveria tempo su�ciente para desenvolvermos nossa oferta de internet
altamente so�sticada antes que a Healtheon/WebMD atraísse uma
quantidade muito grande do capital disponível?

A resposta chegou em 25 de janeiro de 2000, apenas seis meses depois da
nossa fusão com a Synetic. Acordamos com a notícia de que a
Healtheon/WebMD tinha conseguido adquirir a Envoy, a maior câmara de
compensação de sinistros do setor, por 2,5 bilhões de dólares. Era uma
tremenda aquisição, considerando que a Healtheon/WebMD era uma
startup de internet que divulgava perdas enormes e a Envoy era uma
companhia altamente lucrativa para transações de serviços de saúde. Ficou
claro que não poderíamos manter uma posição competitiva diante desse
acordo. Pelo ponto de vista da Medical Manager, o acordo signi�cava que
agora nosso concorrente era dono da empresa de compensação através da
qual canalizávamos centenas de milhões de cobranças dos nossos clientes
todo ano. Houve ocasiões em que eu me senti muito feliz por não estar mais
no comando – o �m de janeiro de 2000 foi de�nitivamente uma delas.
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Construindo Roma
em um dia

a reunião seguinte do conselho, Marty estava calmo e contido. Na
verdade, parecia até ainda mais a�ado do que o normal. Por acaso ele
era tão habilidoso ao enfrentar situações em que estava por baixo

quanto ao aproveitar as oportunidades positivas. Ele examinou as opções
com o conselho e �cou decidido que era melhor tentarmos negociar um
acordo de fusão decente com a Healtheon/WebMD. Era um caso clássico de
“se não puder vencê-los, junte-se a eles”. O problema era que tínhamos plena
consciência de que as bases da Healtheon/WebMD eram muito fracas. A
empresa tinha sido criada com base apenas na visão de um desempenho
futuro, no entanto o mercado a avaliava em 7 bilhões de dólares.
Infelizmente, nossa estrada para o sucesso mais promissora implicava nos
fundirmos com ela e fazermos o trabalho necessário para tornar tudo aquilo
uma realidade.

Por mais incrível que pareça, a Medical Manager Corporation e a
Healtheon/WebMD anunciaram seu acordo de fusão apenas três semanas
depois de sabermos do acordo com a Envoy. Foi no Dia de São Valentim, 14
de fevereiro de 2000. O acordo avaliava a Medical Manager Corporation em
3,5 bilhões, e Wall Street o caracterizou como a fusão de dois gigantes do
setor de serviços de saúde. Isso gerou manchetes em todos os lugares. O
anúncio elevou o preço das ações da Medical Manager a um pico de 86
dólares por ação – em comparação com os 17,60 dólares por ação quando
abrimos o capital, três anos antes.

A alegria teve vida curta. A infame bolha da internet, provocada por
expectativas exageradamente in�adas em relação às empresas “ponto com”,



começou a estourar apenas algumas semanas depois do anúncio da fusão.
Nem tínhamos fechado o acordo ainda, mas em abril de 2000 a
Healtheon/WebMD já havia perdido 70% de seu valor. O preço da nossa
ação também despencou porque estava atrelado ao da ação dela por causa
do acordo de fusão. Foi praticamente um desastre, e a única esperança que
restava era fazer o trabalho duro necessário para reestruturar toda a
empresa.

A tarefa era hercúlea. A WebMD era uma empresa da internet por
excelência, e a bolha tinha acabado de estourar. Sua ação já havia sido
negociada por mais de 100 dólares. Quando fechamos o acordo, ela valia
17,50 dólares, a caminho dos 3 dólares que atingiria em agosto de 2001. Isso
exigia medidas drásticas, e foi o que aconteceu.

Faltando um mês para o fechamento do acordo, Marty se tornou
presidente do conselho, e ele e sua equipe administrativa de elite estavam
comandando a empresa. Eu continuei como CEO da Divisão de Serviços de
Prática Médica e participava do conselho da empresa combinada, que
manteve o nome de WebMD. Marty  trouxe um experiente especialista em
recuperações empresariais, Marv Rich, para ser presidente durante a enorme
reestruturação. A empresa estava perdendo centenas de milhões de dólares
por ano e a sangria precisava ser interrompida. O trabalho de Marv era abrir
caminho por todas as divisões e reduzi-las, deixando intocada apenas sua
competência central. Só seria mantido o que se alinhasse com a visão central
da WebMD e pudesse rapidamente começar a andar com as próprias pernas.

A tarefa era de tirar o fôlego, e representou um crescimento tremendo
para mim, pessoalmente. Agora eu me via como parte de uma equipe de
executivos que, em vez de reclamar, arregaçou as mangas e colocou mãos à
obra nesse projeto monumental. Todo mundo trabalhava dia e noite fazendo
o que fosse necessário para salvar o navio que estava afundando. Durante
anos eu trabalhara diligentemente para me libertar daquela pessoa fraca
dentro de mim que sempre insistia que as coisas fossem feitas do seu jeito.
Agora nada acontecia como alguém poderia desejar. Mas todo mundo
respirava fundo, coletivamente, e fazia tudo que fosse necessário. Era uma
coisa espantosa e me ensinou uma lição sobre força interior que me mudou
de modo permanente, num nível muito profundo.

Um dia Marv me chamou e pediu que eu o acompanhasse à Califórnia,
onde o site da WebMD estava sendo desenvolvido. Se a empresa com a qual



tínhamos nos fundido possuía um ativo principal, era esse. Marv queria que
eu atuasse como especialista em desenvolvimento nas reuniões com a equipe
de desenvolvimento do site. A maior parte das perdas da empresa estava
sendo gerada por suas ofertas na internet, e isso precisava ser resolvido. O
problema era que, apesar das perdas, a equipe de desenvolvimento fazia
enormes demandas por salários e benefícios à nova administração da
WebMD. Eles deduziram que estavam numa posição de força porque
controlavam o desenvolvimento de tudo que a empresa colocava na internet.

Não pude acreditar no que vi quando cheguei. Mais de 800
desenvolvedores trabalhavam num gigantesco armazém reformado, no Vale
do Silício. Havia �leiras e �leiras de cubículos minúsculos, até onde a vista
podia alcançar. Eu achava que minha equipe de desenvolvimento em
Alachua tinha se expandido imensamente. Éramos cerca de 250 pessoas.
Mas essa equipe de desenvolvimento tinha o triplo do tamanho, e todo
mundo estava apinhado feito sardinha em lata.

Infelizmente as reuniões não duraram muito. Marv e eu nos sentamos
com os membros da equipe administrativa e ouvimos as exigências. Eles
tinham as demandas muito bem impressas com grandes detalhes em muitas
páginas. Quando terminaram, Marv apresentou o que estava disposto a
oferecer, que cabia numa página curta. Os chefes do desenvolvimento se
reuniram a sós. Depois de um curto período de tempo, voltaram com a
resposta: aceitem nossas exigências ou vamos embora.

Eu tinha muito a aprender com pessoas como Marty e Marv, e estava
completamente aberto ao processo. Teria imaginado que o próximo passo
seria descobrir as pessoas sem as quais não poderíamos viver e aguentar as
consequências. Não foi isso que aconteceu. Marv passou alguns minutos
relaxando em silêncio, levantou-se de sua cadeira e sinalizou para que eu
caminhasse com ele. Ele saiu da sala de reunião e chamou toda a equipe de
desenvolvimento imediatamente, na área aberta entre os cubículos. Explicou
que a alta administração deles tinha acabado de se demitir e que quem
quisesse ir embora também deveria tomar a decisão naquele momento.
Disse que quem desejasse �car não teria emprego garantido, mas que nas
próximas semanas trabalharíamos juntos para ver quem era necessário para
manter o desenvolvimento central. E foi isso. Marv deixou algumas pessoas
suas encarregadas de cuidar do êxodo e fomos embora.

A única coisa que Marv me disse sobre tudo aquilo foi que, se você



deixar que outras pessoas o façam de refém, elas vão obrigá-lo a tomar
decisões terríveis e você acabará perdendo. É melhor receber as pancadas de
frente e pelo menos estar no controle do próprio destino. Quem diria que
apenas alguns meses mais tarde um dos altos executivos de Marty
transferiria todo o desenvolvimento do site para Nova York e iria relançá-lo
com uma equipe de menos de quarenta desenvolvedores? Esse novo site se
tornou a base para todo o futuro da WebMD.

De novo e de novo eu via que cada uma dessas experiências empresariais
desa�adoras era muito bené�ca para o meu crescimento espiritual. Eu
simplesmente continuava abrindo mão de qualquer desconforto que
surgisse dentro de mim. E, inevitavelmente, um �uxo mais forte de energia
espiritual ocupava o lugar dele. Essa força crescente me ajudou a me
preparar para a experiência seguinte de crescimento – e isso aconteceu
quando a equipe de reestruturação de Marv �nalmente decidiu mirar na
minha divisão.

A Divisão de Serviços de Prática Médica da Medical Manager, como
éramos conhecidos na época, era uma das maiores da WebMD. Tínhamos
crescido até quase 2 mil empregados, e isso nos tornava ideais para os cortes
de custos. Tendo isso em mente, Marv levou a equipe de reestruturação para
Alachua, para dois dias de reuniões. O primeiro dia foi dedicado a
apresentar nosso plano de negócios e nossa visão de futuro. Felizmente
estávamos muito bem preparados para apresentar nossos produtos atuais a
Marv, com sua geração de receitas altamente bem-sucedida, além dos
produtos e serviços em que estávamos trabalhando para o futuro.
Certamente não atrapalhou quando Sabrina pôde apresentar o crescimento
tremendo da Medical Manager Network Services, indo de poucas centenas
de milhares de dólares por ano para um negócio de 50 milhões de dólares
por ano em apenas três anos.

Foi durante essas apresentações que realmente percebi o que havia
acontecido. John Kang e eu tínhamos decidido garantir que a Medical
Manager não fosse deixada para trás pelo enorme potencial de empresas da
internet, como a Healtheon e a WebMD. Ao mesmo tempo, Sabrina e eu
vínhamos lutando para descobrir um modo de conseguir que a Envoy, ou
alguma outra câmara de compensação, evoluísse a ponto de poder realizar
nossa visão para a Network Services. Apesar de todas as questões negativas
que estávamos enfrentando, a incrível realidade foi que, quando a poeira



baixou, acabamos sendo donos de todas aquelas três empresas: WebMD,
Healtheon e Envoy. Pouco tempo antes, ninguém poderia imaginar como
algo assim poderia acontecer. Era como muitas outras coisas pelas quais eu
havia passado; o inimaginável havia acontecido.

As apresentações para Marv e sua equipe correram bem. Havia um
entusiasmo evidente na sala durante todo o dia. Mesmo assim, quando
voltei mais tarde naquela noite, �quei chocado com o que havia acontecido
na sala de reuniões. As paredes estavam cobertas com folhas contendo os
nomes de todos os 2 mil empregados da Divisão de Serviços de Prática
Médica da Medical Manager. Pendurados como um papel de parede, eles
prenunciavam o que viria no dia seguinte. Fiquei pasmo, especialmente
porque recentemente havíamos contratado mais empregados para manter o
crescimento.

Ao voltar para casa naquela noite �quei muito preocupado com o
destino dos meus funcionários. O dia seguinte poderia ser muito feio. Ao
mesmo tempo eu sabia que Marv precisava cortar custos, e meu trabalho
como executivo era ajudá-lo. Isso poderia ter criado um bocado de tensão
interior, mas decidi simplesmente me entregar à realidade da situação e estar
aberto para equilibrar essas duas áreas de preocupação. Naquela noite �quei
em paz sabendo que meu coração estava no lugar certo, e quando chegasse o
dia seguinte eu faria o melhor que pudesse.

Na manhã seguinte, quando entrei na sala, �quei chocado mais uma vez
com o que vi. Os papéis tinham sido retirados e as paredes tinham voltado
ao normal. Antes que eu pudesse perguntar o que estava acontecendo, o
assessor direto de Marv me puxou para o corredor. Disse que ele e Marv
tinham se reunido na noite anterior e decidido não fazer a “sangria” e
permitir que continuássemos com o bom trabalho que vínhamos realizando.
Que eles estavam muito impressionados com o que tínhamos conseguido e
com nossos planos para o futuro. Como não viam necessidade de um
segundo dia de reuniões, Marv tinha pegado um voo cedo. Sua equipe fez as
malas, nos cumprimentou e foi embora. Até hoje não tenho ideia se alguém
da minha equipe de administração teve a visão agourenta daquelas paredes
cobertas de papéis.

Percebi como aqueles acontecimentos eram extraordinários quando,
algumas horas mais tarde, recebi um telefonema do chefe de RH da sede da
corporação em Nova York. Ele estava completamente fora de si. Perguntou



brincando que droga eu tinha dado a Marv enquanto ele estava aqui em
Alachua. E disse nunca ter visto algo assim nos anais da história corporativa.
Todos sabíamos muito bem que o propósito de vida de Marv era cortar
custos. Que ele viera para cá com essa intenção. E o fato de ter simplesmente
ido embora é um tributo à qualidade da nossa divisão e a Marv como
administrador. A Medical Manager e eu recebemos várias homenagens em
2000, mas nenhuma foi mais signi�cativa para mim do que receber aquele
voto de con�ança por parte de alguém que eu respeitava tanto.
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Dando um pulo em
Washington

ano 2000 trouxe não apenas um novo milênio, mas também um
bocado de reconhecimento pelo auge do sucesso alcançado pela
Medical Manager. Para mim, que só estava no tapete mágico para

curtir a viagem, tudo era apenas um tributo à perfeição do �uxo da vida. Eu
não tinha buscado nenhum reconhecimento; apenas tinha me lançado no
vento da vida para ver aonde ele me levaria.

Fui convidado por um dos nossos antigos membros do conselho, Ray
Kurzweil, para acompanhá-lo à Casa Branca em março, onde ele receberia a
Medalha Nacional de Honra em Tecnologia. Ray foi responsável por muitas
grandes invenções, inclusive do primeiro microchip que permitiu que um
teclado eletrônico soasse como um piano de cauda e outros instrumentos
verdadeiros. Além disso, é considerado um dos pais dos programas de
reconhecimento de fala. Ray estivera no conselho da Medical Manager
Corporation e eu tinha feito parte do conselho da Kurzweil Education
System. Durante todo esse tempo nos tornamos bons amigos. Ele até se
hospedou conosco no Templo algumas vezes e demonstrou um sério
interesse pela �loso�a oriental. Eu precisaria vestir um smoking para ir à
Casa Branca, uma roupa muito diferente da que usava normalmente, mas
estava entusiasmado para acompanhar Ray nessa homenagem.

Como muitas outras pessoas, eu tinha estado na Casa Branca como
turista, mas certamente não como convidado do presidente. Houve um
coquetel depois da cerimônia e tivemos permissão de andar livremente
pelos cômodos da residência no primeiro andar. Olhei por uma janela do
Salão Verde, que dava para o Monumento a Washington, e pensei em



quantos presidentes teriam visto aquela paisagem. Era difícil me acostumar
a me sentar na mobília antiga daqueles cômodos, mas então comecei a
perceber que as pessoas com quem eu conversava eram todas ganhadoras da
Medalha Nacional de Honra em alguma área da ciência. O presidente
Clinton se juntou ao grupo, e eu até esbarrei com Stevie Wonder no
corredor. No todo, foi um daqueles momentos do tipo: “O que estou fazendo
aqui?” Sou um iogue que se mudou para a �oresta para meditar. Me
entreguei ao �uxo da vida e vim parar aqui. Inacreditável.

Não foi minha única viagem a Washington naquele ano. No mês
seguinte, voltei para representar a Medical Manager quando o programa foi
instalado nos arquivos do Smithsonian Institution, que estava patrocinando
um esforço para documentar a Revolução na Tecnologia da Informação para
as gerações futuras. Assim como agora olhamos para a Revolução Industrial,
algum dia as pessoas �carão fascinadas com o período em que os
computadores revolucionaram nosso modo de viver. Todos os anos, um
painel composto por CEOs das principais empresas de TI do mundo fazia
uma busca por organizações que tivessem realizado um trabalho
extraordinário nesse campo. Devido ao nosso trabalho na área de transações
eletrônicas para serviços de saúde, a Medical Manager foi uma das empresas
selecionadas no ano 2000 para ter sua história preservada numa cápsula do
tempo para o futuro. Na noite anterior houve um grande banquete e, no dia
seguinte, uma cerimônia no museu. Levei alguns funcionários antigos, além
de Donna e Durga. Vinte anos antes, quando eu estava sentado naquela sala
de 4 por 4 metros na �oresta, escrevendo sozinho esse programa, ninguém
imaginaria que isso me levaria ao Smithsonian.

Eu ainda precisaria voltar a Washington de novo em agosto de 2000,
numa viagem muito importante. Tinham pedido que eu representasse a
empresa numa reunião com o Departamento de Justiça (DOJ). Antes que
grandes empresas possam se combinar, o governo dos Estados Unidos se
reserva o direito de determinar se a fusão prejudicará a livre concorrência e
violará leis antitruste. No caso da fusão entre a Healtheon/WebMD e a
Medical Manager, o governo requisitou informações muito detalhadas e
uma reunião cara a cara. O motivo era que a Medical Manager Network
Services estava mandando tantas cobranças para a Envoy que o governo
�cou preocupado, em dúvida se deveria permitir que nos tornássemos parte
da mesma empresa. Minha reação imediata a essa situação foi de profunda



humildade. Será que a Medical Manager tinha alcançado o sucesso a ponto
de o governo dos Estados Unidos se preocupar com aquelas mesmas leis
antitruste que eu tinha estudado na faculdade de administração? Não, de
fato não, mas precisaríamos convencê-lo disso.

Sabrina e eu fomos a Washington nos preparar para a reunião no
Departamento de Justiça. Foi mais ou menos nessa época que comecei a
perceber que minha vida estava começando a �car cada vez mais cercada de
advogados. Fizemos uma reunião de estratégia numa das maiores �rmas de
advocacia em Washington. Havia advogados em toda parte, mas um deles
sempre se destacava. Jim Mercer era o especialista em direito contencioso de
Marty e conhecia as leis e os negócios num nível fenomenal. Eu tinha
aprendido a sentir grande respeito e con�ança por Jim, e �quei feliz em
saber que ele estaria presente na reunião no DOJ.

Eu, claro, nunca havia lidado com o Departamento de Justiça. Não era
exatamente minha experiência cotidiana entrar no prédio do DOJ cercado
por uma grande equipe de advogados. Mesmo assim, depois de horas de
interrogatório muito intenso, Sabrina e eu conseguimos responder de modo
satisfatório às preocupações do governo. No �m das contas a fusão não
representaria nenhum problema antitruste. Apesar de nos sentirmos muito
aliviados depois que tudo chegou ao �m, na verdade essa havia sido uma
tremenda experiência de aprendizado.

Todo esse contato com pessoas e situações muito poderosas tinha um
efeito profundo na psique que eu observava com tanta atenção. Eu jamais
havia sido exposto a esse estilo de vida. Nada em mim gostava daquilo nem
queria ter nada a ver com aquilo, mas isso fez com que eu lidasse com partes
do meu ser que, de outro modo, não teria encarado. Se via surgir alguma
fraqueza, algum medo ou ansiedade, apenas relaxava profundamente,
voltando ao meu lugar de observação, e continuava abrindo mão de
qualquer coisa que surgisse. Era para ali que a vida tinha me levado, e eu
usava todas essas situações como um modo de abrir mão de mim mesmo.
Isso com certeza estava funcionando. Eu continuava sendo empurrado para
situações intensamente positivas e negativas, e cada vez mais me pegava
num estado muito claro e imperturbável. Parecia que, quanto mais desa�os
a vida me apresentava, menos meu �uxo de energia interior era afetado
pelas condições externas. As situações e os desa�os da vida me libertavam
das coisas das quais anos de meditação voluntária não tinham me livrado.



Desde que mantivesse o objetivo único de me livrar de mim mesmo, toda
situação era uma experiência frutífera. Se eu tivesse algum outro objetivo,
acho que a pressão constante seria esmagadora. Descobri que, na verdade,
eu �cava mais em paz por dentro à medida que lidava com a magnitude
cada vez maior dos desa�os. A vida estava me moldando pouco a pouco
para me tornar quem eu precisava ser, para enfrentar as tarefas do amanhã.
Eu só precisava abrir mão e não resistir ao processo.

Durante os anos seguintes, minha Divisão de Serviços de Prática Médica
da Medical Manager continuou a crescer até o auge do sucesso �nanceiro.
Crescemos até mais de 2.300 funcionários e gerávamos mais de 300 milhões
de dólares de receita anual. Éramos o vendedor de soware de
administração de consultórios com instalação mais ampla no país e
tínhamos começado a voltar a atenção para criar um registro de saúde
eletrônico totalmente computadorizado. Foi um período de desa�os
tremendos que estava me fazendo passar por um crescimento sem
precedentes. Mal sabia que o portal de mudanças radicais da vida se abriria
de novo. E, quando isso acontecesse dessa vez, rede�niria totalmente o que
signi�cava passar por uma experiência de crescimento transformadora.



PARTE IX

Entrega incondicional
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A batida policial

ra quarta-feira, 3 de setembro de 2003. Lembro bem porque nas
quartas-feiras costumo ir a Gainesville de manhã me consultar com o
Dr. Chance. Depois da consulta, notei que tinha uma mensagem de

áudio de Lisa Elliot, advogada residente do departamento de P&D em
Alachua. Ela disse que era muito importante, por isso telefonei de volta
ainda do estacionamento. Consegui falar com Lisa pelo celular e ela �cou
feliz com a ligação. Sua voz tinha uma tensão pouco característica e percebi
que havia algo muito errado. Ela começou dizendo que eu precisava ir
imediatamente para o trabalho porque havia um pessoal do FBI lá e eles
queriam falar comigo. Meu primeiro pensamento foi sobre um policial
federal que tinha ido à empresa alguns anos antes procurando um ex-
funcionário. Perguntei a Lisa se eles estavam procurando alguém. Ela disse:
“Não, o FBI está aqui, algo entre 12 e 15 agentes, mais um pessoal do
departamento do xerife. Eles ocuparam todas as instalações. Desconectaram
todas as linhas telefônicas e todo o sistema de computadores. É uma batida
policial. Tem helicópteros voando lá em cima, os agentes estão armados e há
um mandado de busca. Você precisa vir imediatamente!”

Ouvi claramente as palavras que ela dizia e entendi o senso de urgência
com que eram ditas – mas a situação era tão absurda que eu não conseguia
me identi�car com ela de modo nenhum. Eu pensava que talvez eles
estivessem no endereço errado ou algo assim. Acho que foi por isso que a
coisa não me perturbou. Na verdade me pareceu até emocionante poder
mostrar que eles tinham cometido um engano. Perguntei a Lisa o que estava
acontecendo. Por que eles estavam lá? Ela disse que não fazia ideia, mas pelo
jeito a mesma coisa estava acontecendo nos nossos escritórios em Tampa e



na sede da corporação em Nova Jersey. Ela tentara ligar para Charlie Mele,
nosso diretor jurídico, mas não conseguira falar com ele. Os telefones
estavam desligados em toda a corporação. Garanti a ela que estava a
caminho.

Durante os vinte minutos que demorei para voltar à empresa, tentei
telefonar para todo mundo em que pude pensar e que talvez tivesse alguma
informação. Ainda não fazia absolutamente nenhuma ideia do que estava
acontecendo quando estacionei diante das instalações de P&D. O caminho
estava bloqueado com carros do departamento do xerife e os funcionários
que chegavam para trabalhar estavam sendo mandados embora. Fui até um
policial e me identi�quei. Ele fez uma chamada pelo rádio e sinalizou para
os outros me deixarem passar. Enquanto eu dirigia pelo caminho longo e
sinuoso em meio aos lindos campos de feno, havia veículos policiais
espalhados por toda parte. Quando me aproximei do Prédio 1, vi o Centro
de Comando Móvel do departamento do xerife montado no nosso
estacionamento. Na época tínhamos cinco prédios, e havia pessoas do FBI e
do departamento do xerife posicionadas em volta de todos eles. Havia de
fato dois helicópteros circulando lá em cima. Acho que eles acabaram
fazendo parte da cobertura da mídia.

Parei na minha vaga normal e entrei no prédio. O lugar estava apinhado
de policiais. Fui recebido por quatro ou cinco agentes que me levaram
imediatamente para a sala de reuniões nos fundos, onde eu passaria o dia.
Solicitei a presença da nossa advogada, Lisa, e ela foi levada para a sala. Os
agentes se identi�caram como sendo do FBI e do Departamento do Tesouro.
Eram muito pro�ssionais e e�cientes. Mostraram um mandado de busca,
que Lisa já havia examinado, e fui informado de que o mandado lhes dava
controle total das instalações. Eles tinham o direito de pegar qualquer item
que �zesse parte das categorias listadas. Pediram que eu assinasse um papel
reconhecendo que tinha recebido o mandado. Olhei para Lisa e ela
gesticulou, sinalizando que eu deveria assinar. Eu não fazia absolutamente
nenhuma ideia de como agir; era como um peixe fora d’água. A única
referência que eu tinha para algo parecido eram �lmes de cinema, e achava
difícil isso servir de alguma coisa.

Perguntei aos agentes encarregados se poderiam me ajudar a entender o
que estava acontecendo. Eles não disseram muita coisa, mas me mostraram
uma lista de cerca de trinta nomes que, segundo eles, eram de pessoas



essenciais para a investigação. Toda a equipe executiva da Medical Manager
Corporation original estava na lista, além de Marty, o contador Jim Mercer e
algumas pessoas da che�a da contabilidade corporativa da WebMD. Meu
queixo deve ter caído quando olhei a lista. Mas também havia alguns outros
nomes que realmente me deixaram perplexo, como o auditor sênior da
�rma de contabilidade tremendamente respeitada que tínhamos usado para
a Medical Manager Corporation. Eu estava assimilando a situação com
muita calma, mas minha mente girava, tentando encontrar pistas do que
estaria por trás de tudo aquilo.

Na verdade, foi a presença de um nome na lista que atraiu minha
atenção. O nome era Pat Sedlacek. Ao contrário de todas as outras pessoas
da lista, essa pessoa não fazia parte da nossa equipe executiva, do jurídico ou
da contabilidade. Pat trabalhava na equipe de aquisição de representantes,
comandada por Bobby Davids, nosso vice-presidente de aquisições. Bobby
tinha entrado para a empresa na época da primeira oferta pública de ações,
em 1997, junto com John Sessions, diretor de operações, e David Ward,
vice-presidente de vendas. Eu não reconheceria o nome de Pat no meio dos
2 mil empregados da nossa divisão, só que no momento estávamos no
processo de investigá-lo por receber propina de alguns representantes. Essa
investigação tinha começado no �nal de 2002, e no início de 2003 havia
incluído Bobby Davids e alguns outros empregados. Os advogados
corporativos da WebMD, com a ajuda de outros de fora, estavam cuidando
do assunto. Já tínhamos demitido as pessoas envolvidas e as processado
num tribunal em Tampa para obter poder de intimação e congelar os bens
de Bobby e Pat.

À medida que nossa investigação prosseguia, fomos descobrindo mais e
mais incidentes em que Bobby e/ou Pat receberam propina dos
representantes que eles estavam adquirindo. As investigações de suas
transações bancárias tinham revelado uma intricada rede de empresas de
fachada que Bobby usara para esconder o dinheiro. Os investigadores
puderam rastrear os valores que entravam e saíam dessas contas para ver
quem estava envolvido na trilha de dinheiro. Pat já havia começado a
cooperar, e era óbvio que Bobby Davids era o chefe da quadrilha. Na época
da invasão do FBI, tínhamos rastreado milhões de dólares, e a investigação
ainda continuava. Com os nomes de Pat e Bobby na lista e o mandado de
busca citando mais de uma centena de nossas aquisições de representantes,



era provável que essa batida estivesse de algum modo relacionada com o que
Bobby �zera. Mas seus esquemas de propinas envolviam apenas quatro ou
cinco funcionários e nossa investigação sobre o tema estava sendo feita às
claras. Por que o governo não podia simplesmente falar com os advogados
envolvidos na investigação? Por que uma batida inesperada em Alachua,
Tampa e Nova Jersey quando tudo estava totalmente disponível?

En�m consegui falar pelo celular com Charlie, diretor jurídico da
WebMD. Ele con�rmou que o FBI tinha feito uma batida na sede da
WebMD em Nova Jersey e que, como eu, não fazia a menor ideia do motivo.
Ele também suspeitava que isso poderia estar associado com a atividade
ilegal em que Bobby Davids estivera envolvido. Discutimos a possibilidade
de Bobby ter tentado fazer um acordo dizendo ao governo que todos os
executivos estavam envolvidos nas propinas. Nesse caso, não seria provável
que essa história se sustentasse, dadas todas as provas que tínhamos sobre as
contas bancárias e os cheques cancelados dele. Charlie disse que
receberíamos mais esclarecimentos nos próximos dias; enquanto isso,
deveríamos cooperar totalmente com os agentes.

Um sentimento de paz completa me dominou e �cou ali praticamente o
dia inteiro. Era tão denso que parecia um cobertor de proteção. Eu não me
preocupava nem um pouco. Sabia que não tinha feito nada de errado e que,
portanto, eles descobririam tudo. Se Bobby estava mentindo para tentar
salvar o próprio pescoço, as provas sem dúvida revelariam a verdade. Eu
queria garantir que estaria presente o bastante para assimilar essa
experiência extraordinária por completo. Não é todo dia que o FBI aparece e
faz uma batida sem nenhum motivo aparente.

Pelo que eu sabia, mais de cinquenta agentes do governo estavam
envolvidos em nível nacional. Demoraram o dia inteiro e, quando
terminaram, levaram praticamente tudo com eles. Cada pedacinho de papel
tinha sido tirado da minha mesa. Todos os meus arquivos estavam vazios,
assim como os da minha secretária executiva, Sandy Plumb. Todos os
documentos jurídicos foram levados da sala de Lisa e das salas de arquivos
jurídicos. A mesa da sala de reuniões costumava ter pilhas de pastas de
arquivos usadas para administrar a empresa. Todas se foram, sem termos
como recriá-las. E não só os documentos em papel estavam sendo levados;
os agentes também estavam fazendo cópias de todos os discos rígidos dos
nossos computadores, tanto os desktops quanto os servidores.



O dia continuou praticamente sem interferência da minha parte. Usei o
tempo trabalhando para permanecer bastante confortável com a situação
radical em que a vida havia me colocado. De fato, não existia razão para
pensar no motivo de isso estar acontecendo ou no que iria resultar. Como eu
não tinha absolutamente nenhuma ideia do que estava se passando, pensar
nisso não ajudaria. Aproveitei para passar o dia abrindo mão de tudo que a
voz na minha cabeça tentava dizer e relaxando profundamente sempre que
meu coração começava a �car ansioso. Nessa situação, entregar-me não era
uma alternativa – era a única coisa sensata a fazer.

Quando saí, naquele �m de tarde, procurei os principais agentes.
Agradeci por terem sido tão cordiais e disse que desejava que pudéssemos
ter nos conhecido em circunstâncias melhores. Para mim eles eram apenas
pessoas fazendo seu trabalho do melhor modo possível. Certamente não era
culpa deles.

Quando o sol se pôs em 3 de setembro de 2003, em todo o país o
governo havia con�scado 1,2 milhão de mensagens de e-mail, 1.500 caixas
de arquivos contendo mais de 3 milhões de páginas de documentos e 830
mil arquivos de computador. Era de fato um dia que viveria na infâmia.
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Advogados, advogados
e mais advogados

a manhã seguinte, tive uma prévia de como seria minha vida durante
um tempo. A manchete do Gainesville Sun dizia: “Batida do FBI na
sede da Medical Manager em Alachua.” Embaixo estava minha foto,

perto da chamada da matéria: “Wall Street Interrompe as Transações com
Ações da WebMD Antes do Meio-dia.” Eu sabia que não fazia diferença eu
não ter feito nada de errado nem saber o motivo da batida: eu era notícia.
Nunca antes tinha sofrido uma desgraça pública, e notei que isso agitou
minha psique. A voz dentro da minha cabeça �cava querendo explicar que
isso não tinha nada a ver comigo. Com certeza não faltava quem quisesse
ouvir o que eu tinha a dizer. Veículos de mídia de todo o país, inclusive e
Wall Street Journal e e New York Times, queriam que eu comentasse o
assunto.

Felizmente eu sabia como agir. Tinha passado todos aqueles anos
silenciando a voz mental e aprendera que ouvi-la apenas alimenta o fogo.
Sabia como era poderoso apenas relaxar e liberar aquela ânsia de me
defender. Decidi só falar disso quando fosse absolutamente necessário.
Afora isso, continuaria a trabalhar como sempre. Não tinha feito nada de
errado, então por que deveria deixar que aquilo me afetasse? Com o tempo a
coisa iria se resolver. Enquanto isso, eu não deixaria que ela roubasse a
grande paz e a alegria que eu sentia por dentro. Desde o início decidi usar
toda a situação para �nalmente me libertar de tudo que restasse daquela
pessoa amedrontada lá dentro, que sempre havia me atrapalhado. Essa era
toda a minha jornada – libertação a qualquer preço.

De manhã cedo �zemos uma teleconferência com os advogados



corporativos. Ninguém tinha ideia do que havia acontecido. Mesmo assim, a
primeira coisa a fazer era contratar um advogado. Bom, não exatamente um
advogado – �rmas de advocacia separadas para representar a empresa e o
conselho administrativo e um advogado criminalista para todos aqueles
cujo nome estivesse na lista. Dava para ver que os advogados corporativos
estavam levando isso a sério. Eles explicaram que não importava que a
pessoa estivesse totalmente limpa; uma batida daquela magnitude
prenunciava grandes problemas, e todo mundo precisava de representação
legal. Isso signi�cava pelo menos vinte advogados. Logo descobri que nem
mesmo isso seria su�ciente. A investigação vinha do gabinete do
procurador-geral em Charleston, Carolina do Sul, por esse motivo foi
sugerido que os principais executivos também tivessem advogados
licenciados para atuar lá. Assim, agora estávamos falando em contratar
entre trinta e quarenta advogados, além de duas �rmas para a empresa. Se
eu não tivesse �cado atônito com a batida, certamente �caria atônito com o
que signi�cava me defender contra ela.

Eu não conseguia entender o fato de ter sido lançado de repente nessa
situação. Não sabia absolutamente nada sobre questões criminais; nunca
havia nem mesmo pensado nesse assunto. Isso me tornou muito ingênuo
com relação ao perigo inerente que poderia estar enfrentando. Se eu tivesse
sido deixado à própria sorte, provavelmente teria achado que, como não �z
nada, bastaria ir conversar com o governo. Por sorte eu estava cercado por
empresários sagazes que sabiam que não se deve fazer nada até consultar um
advogado e descobrir o que está acontecendo. Sem dúvida percebi quanto
esse conselho era sábio à medida que os acontecimentos se desenrolavam.

Nas semanas seguintes o conselho da WebMD contratou a Williams and
Connolly para representar a empresa. Essa �rma não era a maior de
Washington, mas tinha a reputação de ser uma das melhores nesse tipo de
processo. Pedi a Jim Mercer, já que ele era o advogado que eu mais
respeitava, que me ajudasse a escolher alguém para me representar. Eu era
novato e ele era o especialista. Fiquei muito grato por toda a ajuda e o apoio
que recebi dele. Jim me levou até um advogado da Williams and Connolly,
que me deu uma lista de criminalistas altamente respeitados com quem ele
já havia trabalhado. Eu não teria ideia de como entrevistar um advogado
criminalista de alto nível. Segui o conselho de Jim e comecei a marcar
reuniões preliminares com alguns – mas, lá no fundo, eu sabia que deixaria



essa decisão para o �uxo da vida.
Por acaso os acontecimentos se desenrolaram de um modo tal que só

precisei me reunir com um advogado, Randy Turk. Randy era sócio sênior
da Baker Botts, uma das �rmas de advocacia mais antigas e respeitadas do
país. Seu currículo parecia um Quem é Quem no mundo de defesa criminal
de colarinho-branco. Ele havia defendido com sucesso a Hughes Aircra
Company contra uma cobrança de 400 milhões de dólares do governo dos
Estados Unidos com relação a um conserto do telescópio espacial Hubble, e
fora um dos principais advogados na equipe de defesa de Michael K. Deaver,
vice-chefe de gabinete de Reagan na Casa Branca, num julgamento de
alegações de perjúrio e obstrução de justiça. A lista era longa.

De todas as informações que consegui obter sobre Randy, a que mais me
in�uenciou foi algo que o advogado na Williams and Connolly disse. Ele
tinha ouvido dizer que eu usava rabo de cavalo e morava na �oresta. Disse
que, de todos os melhores advogados de defesa que ele conhecia, Randy era
o mais “mente aberta”. O advogado achou que, com base no que tinha
ouvido falar sobre mim, Randy e eu nos daríamos muito bem.

Conheci Randy em Nova York. Ele foi de avião para a reunião de
acionistas da WebMD encontrar-se comigo e com Jim Mercer, que estava
me ajudando a escolher meu advogado. Eu me senti imediatamente
confortável com Randy. Fazia mais de vinte anos que ele defendia pessoas
contra acusações do governo. Trabalhava em Washington e obviamente era
muito bem-sucedido. Randy pareceu intrigado com o caso e com meu
passado inusitado. Ficara sabendo tudo que podia com seu contato na
Williams and Connolly, e Jim e eu começamos a lhe contar o que sabíamos.

Quando Randy e eu nos conhecemos, a WebMD tinha uma ideia muito
melhor sobre o foco da investigação do governo. Como havíamos
suspeitado, Bobby Davids estava por trás de tudo aquilo. Depois de a
empresa investigar com sucesso suas contas bancárias ocultas no início de
2003, Bobby soube que tinha sido apanhado. Foi apenas questão de tempo
até percebermos que ele havia roubado quase 6 milhões de dólares em
propinas e esquemas de desvio de dinheiro. Ele iria passar muito tempo na
prisão. Mas Bobby era um vigarista, e pelo jeito era um vigarista muito bom.
Certamente havia nos enganado durante anos enquanto conseguia realizar
suas fraudes sem ser detectado. Em março de 2003, embarcou no maior
trambique da sua vida: como evitar a punição pelo que tinha feito. Entrou



no gabinete do procurador dos Estados Unidos em Charleston, Carolina do
Sul, perto de onde morava, e se apresentou como delator. Disse às
autoridades federais que era um executivo que tinha se envolvido numa
enorme fraude contábil numa empresa de capital aberto. Admitiu que, como
parte da fraude, tinha recebido propina para si mesmo e para alguns outros,
mas estava preparado a entregar toda a alta administração se o governo
estivesse preparado para fazer um acordo com ele.

Nos seis meses antes da batida policial, enquanto os advogados da
WebMD investigavam abertamente tudo que Davids e seu grupo tinham
feito, Bobby estava secretamente entregando ao governo uma intricada rede
de mentiras. Na verdade Davids era o contador encarregado de todo o
programa de aquisição de representantes. Como tal, tinha conhecimento
detalhado de cada aquisição e cada documento relacionado a ela. E estava
completamente livre para criar toda a estrutura de referência para o governo
sobre a empresa e seus executivos. Com a habilidade de um Picasso, estava
pintando uma obra-prima na tela em branco da mente das pessoas. Só
precisava se certi�car de que contaria a história de um modo que mais tarde
fosse sustentado pelos documentos que eles encontrariam. Ele sabia que não
haveria nenhuma prova para sustentar seu “mundo fantástico de Bobby”.
Mas, se ele dissesse que recebera ordem de realizar um negócio de certo
modo e mais tarde pudesse mostrar que, de fato, o negócio fora feito
daquele modo, isso iria apoiar sua teoria. O problema é que não sustentaria
a parte do “recebera a ordem”. No entanto, se ele contasse aos investigadores
do governo o que eles iriam encontrar e eles continuassem encontrando
exatamente o que ele dissera, isso daria credibilidade ao resto da sua
história. Mais cedo ou mais tarde ele ganharia a con�ança deles. Se
conhecimento é poder, Bobby Davids tinha todo o poder. Naquele início de
interação com o governo, ele era o único que tinha todo o conhecimento.

Randy explicou que essa não era uma situação incomum. O governo
forma uma imagem e depois tenta encontrar provas que sustentem essa
imagem. Era isso que o FBI estava fazendo com a massa de documentos
con�scada durante a batida. Randy disse que o problema com uma
quantidade tão grande de documentos é que sempre é possível encontrar
um modo de fazer com que eles digam o que você quer. Nesse tom
pessimista, Randy concordou em me defender do melhor modo possível e
nós nos despedimos. Eu jamais poderia saber o tamanho da odisseia em que



embarcaríamos juntos. Na época, soube apenas que o mesmo �uxo de
acontecimentos que havia me levado a essa confusão tinha acabado de me
levar ao meu principal advogado. Seguir esse �uxo era meu grande
experimento, e agora não havia como recuar.
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uatro meses tinham se passado desde a batida. E ainda sabíamos
muito pouco sobre o que estava acontecendo. Continuei a con�ar
que, à medida que os investigadores do governo examinassem os

documentos e entrevistassem pessoas na empresa, descobririam que Bobby
e seu grupo eram os únicos que tinham feito algo errado. As manchetes
haviam parado e tudo estava relativamente de volta ao normal na nossa vida
cotidiana. Randy foi a Alachua uma ou duas vezes, assim como alguns
membros da sua equipe. Já que não sabíamos como o governo estava
tentando montar o processo – e uma vez que tinham levado todos os
documentos do período entre 1997 e 2003 –, não havia muito trabalho
jurídico que pudesse ser feito. A única coisa que os executivos podiam fazer
era começar a pôr nossos advogados em dia com relação à empresa e à nossa
história pessoal.

Randy escolheu para mim um advogado da Carolina do Sul, John
Simmons, que pouco depois veio me ver. Fiquei muito impressionado com
ele. John tinha sido procurador dos Estados Unidos na Carolina do Sul e
agora atuava como advogado particular. À medida que passávamos o dia
juntos e ele via o que eu tinha construído no correr dos anos com a empresa
e o Templo, ele �cava mais e mais consternado com o que estava
acontecendo. Disse que conhecia a promotora que comandava a
investigação e que ela era uma mulher ótima, inteligente. Como todo
mundo envolvido, John se perguntou como Bobby tinha conseguido atraí-la
para o seu mundo.

Randy me contou que essas grandes investigações de colarinho-branco



eram medidas em anos, não meses. Não tínhamos muita coisa a fazer até
que os investigadores do governo examinassem o que haviam con�scado e
estivessem preparados para discutir o processo. Ele disse que podíamos
contatar a promotora para perguntar qual era o meu status na lista. Fiquei
chocado ao descobrir que eu era um dos alvos principais da investigação.
Isso não surpreendeu Randy. O governo estava caçando cabeças e, como eu
tinha sido o CEO, isso me colocava no topo da lista. De qualquer modo,
continuei a acreditar que eles não encontrariam nada, que não tinha com
que me preocupar. Acreditava que, no �nal, a verdade triunfaria.

Enquanto isso, a empresa avançava agressivamente com sua defesa. Foi
contratada uma �rma para concluir a investigação interna dos esquemas de
propina de Bobby. Só porque, de algum modo, ele tinha conseguido colocar
o governo do seu lado, isso não signi�cava que ele não tivesse roubado da
empresa. Além do mais, a empresa decidiu mostrar que não era verdade que
havia uma fraude contábil desenfreada acontecendo. O conselho contratou
uma �rma de contabilidade forense para realizar uma auditoria detalhada
da receita e dos ganhos da Divisão de Serviços de Prática Médica da Medical
Manager em todo o ano de 2001. Como empresa de capital aberto, era muito
importante proteger a WebMD para não ser puxada para aquela confusão.
Felizmente eles tiveram sucesso.

Para isolar a empresa da investigação dos executivos individuais da
Medical Manager, em julho de 2004 eu me demiti do cargo de CEO da
divisão. Mais tarde, naquele ano, à medida que a investigação se acirrava,
também deixei o conselho da WebMD. Vi isso como outro ato de entrega
para servir ao que a vida estava apresentando. Apenas relaxei e abri mão de
qualquer resistência que surgisse dentro de mim. Era assim que eu vinha
enfrentando toda aquela provação, e isso tornou aquele período da minha
vida uma parte profunda e poderosa da minha jornada espiritual.

Janeiro de 2005 trouxe o próximo grande passo no processo. O governo
aceitou pedidos de acordos por parte de Bobby Davids e dois dos seus
colaboradores nos esquemas de propina. Essas pessoas concordaram em
pagar devoluções à empresa e Bobby concordou em cumprir um ano e um
dia de prisão. Nada mau, considerando que, no �m das contas, ele admitia
ter roubado 5,4 milhões de dólares em 53 esquemas de propina num
período de cinco anos. Bobby Davids e os outros só enfrentaram uma única
acusação, de fraude postal.



O restante de nós estava totalmente perplexo. Não era bom que o
governo estivesse disposto a liberar aquelas pessoas tão tranquilamente em
troca do seu testemunho contra nós. Também havíamos descoberto que
Bobby tinha um caso com uma mulher do departamento de contabilidade.
Ela era contadora e controladora do programa de aquisições de
representantes. Em grande parte, era a cooperação dela que permitia a
Bobby passar com seus esquemas pela contabilidade, pelos auditores e pelos
executivos. No entanto, ela não foi acusada. Foi nesse ponto que comecei a
perceber como a situação era desfavorável para nós. O governo estava
declaradamente liberando pessoas culpadas com o objetivo de conseguir o
testemunho delas. Aquelas pessoas estavam simplesmente apontando para o
alto escalão com o objetivo de afastar os re�etores de si mesmas. De
qualquer modo, as matérias nos jornais diziam que alguns executivos da
Medical Manager tinham assumido a culpa pelo envolvimento em fraude
contábil, e mais pessoas provavelmente seriam acusadas. A coisa toda era
um pesadelo de relações públicas para a WebMD e a Divisão de Serviços de
Prática Médica da Medical Manager. A última coisa que eu desejaria no
mundo era prejudicar a empresa. Depois de 25 anos de serviço dedicado, era
hora de pedir demissão. Em 9 de fevereiro de 2005, mandei minha carta de
demissão para o CEO da WebMD. Talvez seja a única carta de demissão
escrita naquelas circunstâncias que tenha terminado com “Com grande
amor e respeito”. E cada palavra nela era sincera.

Fiquei impressionado em ver que, depois de todos aqueles anos, meu
estado interior não fora afetado pela saída da empresa. Na manhã seguinte
acordei, fui ao Templo como sempre e depois me dirigi ao antigo prédio da
Personalized Programming, no terreno do Templo. O lugar tinha sido
transformado em uma casa, mas não havia ninguém morando lá. Meu
antigo escritório tinha sido usado como ateliê, e continuava com a mesma
mesa e os mesmos móveis de 15 anos antes. Descobri que me sentia tão
confortável naquele escritório quanto na suíte executiva, mais adiante na
estrada. Na verdade me sentia até mais confortável. Sempre gostei da
simplicidade; por isso tinha me mudado para a �oresta, para começo de
conversa. Sentado em silêncio naquela sala, pude ver que a situação terrível
estava provocando mudanças espantosas – tanto por dentro quanto por
fora. A vida sempre havia feito isso comigo, e aceitar essas mudanças era
meu grande experimento. Eu sabia que esse ataque do governo não era



exceção. Só precisava estar disposto a ir aonde quer que aquilo me levasse.
Enquanto isso eu tinha recebido o espaço para começar a escrever os

livros que eu sempre soube que iria escrever. Eram dois: o primeiro contaria
o que eu tinha aprendido desde que havia notado minha voz mental falando
quando estava sentado naquele sofá, tantos anos atrás. Seria uma jornada de
volta à base do Ser que podia ser ocupada por qualquer pessoa no mundo. O
título seria A alma indomável. O segundo livro seria sobre as histórias do
milagroso �uxo de acontecimentos nos anos em que abri mão e deixei a vida
se desenrolar naturalmente. Iria se chamar A entrega incondicional. Eu ainda
não podia começar esse livro, porque não sabia como seria o último
capítulo. Assim, no meio de toda essa mudança e incerteza, comecei a
trabalhar em A alma indomável.

Karen Entner morava no Templo havia mais de 15 anos. Tinha chegado
a um cargo administrativo na Medical Manager e era uma funcionária
fenomenalmente produtiva. Como chefe dos departamentos de
documentação e treinamento por computador, vinha escrevendo sob minha
supervisão durante anos. Pouco depois de eu sair da empresa, ela expressou
interesse em me ajudar com o meu livro. Assim, agora eu tinha um livro
para escrever e a pessoa perfeita para me ajudar no processo. O Templo, o
livro e conversas periódicas com Randy e sua equipe me mantiveram
su�cientemente ocupado pelo resto do ano.

Em novembro de 2005, dois anos inteiros depois da batida policial,
Randy ouviu dizer que o indiciamento era iminente. Ele e alguns outros
advogados exigiram ver as provas que ligavam seus clientes a um crime. O
resultado foi que Randy me mandou uma pilha de documentos com quase 3
centímetros de altura, que o governo pretendia usar para provar que eu
estava por trás das atividades de Bobby.

Fiquei muito interessado em estudar esse material, mas ao mesmo tempo
me sentia um tanto apreensivo. Depois de apenas algumas horas �quei
atarantado. Não via naqueles documentos nada que me incriminasse. Havia
alguns relatórios de contabilidade sobre algumas aquisições feitas por
Bobby, mas a maior parte eram anotações à mão feitas por minha secretária,
Sandy, durante nossos telefonemas executivos duas vezes por semana.
Nessas anotações o FBI tinha circulado praticamente todas as referências a
quaisquer discussões que tivemos sobre alcançar nossas projeções
trimestrais de receita e lucros. Sandy tinha escrito meu nome ao lado de



alguns comentários ou sugestões. Só isso. Fiquei ao mesmo tempo aliviado e
preocupado. Aliviado porque, como suspeitava, eles não tinham encontrado
nada indicando que eu tivesse feito alguma coisa errada. Preocupado porque
eles estavam obviamente considerando que aqueles documentos eram
provas contra mim. Eu não soube o que pensar, por isso liguei para Randy.

Randy contou que todo mundo que tinha olhado os documentos teve a
mesma reação: não havia nada que me ligasse a qualquer malfeito. Ele
explicou que isso não importava. Bobby havia dito que a fraude contábil em
que ele estivera envolvido tinha o objetivo de alcançar números da bolsa de
valores. Os documentos seriam usados para mostrar a motivação. Os
promotores do governo argumentariam que, como eu queria alcançar as
expectativas de Wall Street, permitira que Bobby �zesse as coisas de modo
impróprio. A motivação era uma das peças de que o governo precisava para
tentar montar um processo contra mim. Mas isso não estava acontecendo
apenas comigo. Randy contou que todos os outros executivos e seus
advogados tiveram a mesma reação diante do material que receberam.

Apenas um mês depois, em 19 de dezembro de 2005, Randy recebeu
uma noti�cação do escritório do o�cial de justiça dos Estados Unidos em
Colúmbia, Carolina do Sul, comunicando que fora emitido um
indiciamento federal – eu seria preso. Junto com nove outros ex-executivos
da Medical Manager Corporation, deveria me entregar às autoridades
federais em 28 de dezembro em Charleston, Carolina do Sul. A noti�cação
dizia:

ESTADOS UNIDOS DA AMÉRICA VERSUS MICHAEL A. SINGER
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Preparando uma defesa

u achava que entendia razoavelmente bem o que ia enfrentar, até ver o
indiciamento. Com toda a sinceridade, era a coisa mais distante da
verdade que eu já vira na vida. Eu sabia que Bobby tinha nos

comprometido dizendo ao governo que sabíamos de tudo de errado que ele
havia feito. Aos olhos da lei, isso nos tornava participantes da conspiração.
Mas o indiciamento nem incluía o nome dele. Listava todas as coisas que ele
a�rmava ter feito de modo impróprio e declarava que os executivos tinham
compactuado – ou, mais exatamente, tinham “feito com que elas
acontecessem”. Estávamos todos diante de acusações de conspiração que
poderiam resultar em até 15 anos de prisão.

Fiquei sem chão quando li o indiciamento. Randy, não. Era mais ou
menos o que ele esperava, com base em seus trinta anos de experiência. O
indiciamento representava as alegações do governo na linguagem mais forte
possível para justi�car as acusações. A verdade, por outro lado, talvez
pudesse emergir do julgamento. Até agora não houvera nenhuma reação
contra a visão de mundo de Bobby. Na verdade, ainda nem tínhamos
começado a lutar.

Tive uma reunião com Randy e meu advogado da Carolina do Sul, John
Simmons, em Charleston, para a citação. Todos os dez executivos da
Medical Manager indiciados estavam ali, junto com mais de vinte dos
nossos advogados. Comigo estavam John Kang, John Sessions, Rick Karl,
David Ward, dois vice-presidentes regionais, o diretor �nanceiro, um
controlador de contabilidade e o advogado que tinha trabalhado no
programa de aquisição de representantes. Foi um circo completo. Antes dos
procedimentos do tribunal, todos precisávamos ser �chados e ter as digitais



coletadas pelo FBI. Desnecessário dizer que essa foi uma experiência nova
para todos nós.

Quando �nalmente fomos reunidos do lado de fora da sala do tribunal,
era a primeira vez que muitos de nós nos víamos em anos. Tínhamos criado
uma empresa de sucesso juntos e ainda havia uma verdadeira amizade e
camaradagem entre nós. Os advogados preferiam que não nos falássemos,
mas não havia como isso acontecer. A cena se transformou num reencontro
com apertos de mão e abraços calorosos. Cada um de nós sabia, no fundo
do coração, que não tinha feito as coisas das quais era acusado. Talvez o
inimigo em comum nos unisse ainda mais. Só sei que, quando a promotora
apareceu, aquilo parecia mais uma reunião social do que um indiciamento.

Eu realmente queria conhecer a promotora. Não tinha nada contra ela.
De fato, senti uma estranha a�nidade com ela porque nós dois tínhamos
sido enganados pelo mesmo vigarista, Bobby Davids. A diferença era que eu
sabia disso, e ela não. Randy era contrário à ideia, mas me deu permissão
para que eu me apresentasse. Ela apertou minha mão, mas estava claro que
não gostava muito de mim. Era a primeira vez que nos encontrávamos, mas
ela já havia criado na cabeça um Michael Singer que, com certeza, eu
também preferiria não conhecer.

Os procedimentos aconteceram de modo tranquilo. Só que, em vez de
um réu e seu advogado diante do juiz, precisamos espremer dez réus e vinte
advogados. A sala do tribunal era bem pequena, e a área de assentos para o
público estava totalmente ocupada pelo restante das nossas equipes
jurídicas. A sala �cou tão apinhada que a área do júri estava sendo usada
para abrigar de dez a doze prisioneiros com macacões cor de laranja que
esperavam sua vez de se apresentar ao juiz. Eu estava de pé perto da área do
júri, e aqueles presos me lembraram do meu grupo na penitenciária. Pensei
que, pelo modo como as coisas iam, um daqueles poderia acabar sendo eu.
Sabia que, para me sentir em paz durante toda essa provação, precisaria �car
confortável com essa ideia. Naquele momento, relaxei. Estava num tribunal
da Carolina do Sul, sendo indiciado, mas me sentia tomado de amor por
aqueles presos sentados perto de mim. Randy precisou me cutucar para eu
�car ereto e prestar atenção aos procedimentos. Eu só sabia que estava na
jornada da minha vida, e veja só aonde ela havia me levado.

O juiz nos liberou sem a necessidade de pagar �ança. Apesar de estarmos
livres para ir embora, permaneci um tempo naquela sala do tribunal e



pensei no que estaria reservado para mim. Aqueles eram momentos muito
únicos na vida de uma pessoa – era melhor não perdê-los.

Depois disso passei um tempo com alguns executivos. Fazia muitos anos
que eu não via Rick Karl, mas isso não havia afetado nossa amizade. Ele
disse que tinha sido indicado para um posto de juiz federal na Flórida. Tudo
indicava que ele conseguiria o cargo, mas precisou tirar o nome da lista no
instante em que soube que seria indiciado. Do mesmo modo, John Kang
estava se preparando para deixar o cargo de presidente e CEO da empresa
de capital aberto que ele e seu irmão tinham fundado. Todo mundo estava
se esforçando ao máximo para parecer bem, mas essa situação mudava a
vida das pessoas.

Afora esses executivos e a família deles, a notícia de primeira página
sobre o indiciamento tinha afetado algumas outras pessoas muito queridas
para mim. Eu já havia recebido um telefonema do diretor da Union
Correctional Institution dizendo que, até que essa situação fosse resolvida,
ele não tinha escolha a não ser revogar minha autorização para me
encontrar com meu grupo das manhãs de sábado. Depois de trinta anos de
compromisso com a coisa que talvez fosse a mais importante que eu tinha
feito na vida, meu trabalho na penitenciária estava terminado. Uma onda de
escuridão baixava sobre tudo que antes fora a fonte de tanta luz. A coisa
estava completamente fora do meu controle. Eu estava decidido a me sentar
com tranquilidade dentro de mim mesmo e ver se aquilo poderia passar sem
afetar meu estado interior. Era como nos primeiros dias, quando comecei o
experimento de abrir mão diante do perigo. A grande diferença era que esse
perigo estava muito além de qualquer coisa que eu pudesse imaginar. Era a
tempestade perfeita.

Enquanto isso, fazia dois anos desde a batida do FBI. Por lei, o governo
deveria liberar todo o material que os investigadores haviam con�scado.
Mas, na época do indiciamento, ainda não tínhamos nenhum documento
para preparar a defesa. Naquela noite, todo o grupo conjunto de defesa se
reuniu num hotel. Gostei de ver todos os advogados interagindo. Randy
havia tomado a frente para montar um acordo de defesa conjunta que nos
permitiria compartilhar os materiais. Mas, no �nal, cada advogado era
responsável por defender os interesses do seu cliente. Cercado por
advogados de defesa criminal na sala cheia, percebi que estava numa
situação incrível. Ia embarcar numa viagem muito pessoal pelo sistema de



justiça americano. Sabia que nunca havia nem mesmo pensado em fazer as
coisas das quais era acusado. Mas como isso iria se desenrolar? Será que
nosso grande sistema de justiça funcionaria?

Um mês depois começamos a receber a primeira onda de materiais
liberados. Obtivemos acesso ao 1,2 milhão de mensagens de e-mail levadas
durante a batida, além das anotações de algumas entrevistas feitas pelo FBI.
Iriam se passar mais cinco meses até que tivéssemos acesso aos milhões de
páginas de documentos em papel que tinham sido levados – para não citar
as centenas de milhares de arquivos de computador copiados durante a
batida. O governo tivera quase três anos para revisar todo esse material; a
defesa demoraria anos para examinar tudo.

Assim que os materiais liberados começaram a chegar, Randy e a equipe
da Baker Botts me delegaram tarefas: revisar aquelas dezenas de milhares de
e-mails; revisar todos os seis anos de anotações das reuniões executivas;
revisar todas as minhas respostas por escrito referentes a anos de trabalhos
levados para casa à noite. Eu ia periodicamente a Washington trabalhar com
a equipe em itens especí�cos. Sempre havia quatro ou cinco advogados da
Baker Botts trabalhando no processo para mim. Os advogados de todos os
outros executivos também tinham equipes dedicadas, mas nem sempre tão
grandes. Quanto mais penetrávamos no material, mais óbvio se tornava: a
não ser Bobby e seu grupo, ninguém tinha feito nada de errado. Não havia
mensagens de e-mail nem documentos mostrando qualquer executivo
instruindo, ou mesmo sugerindo, qualquer manipulação na contabilidade.
Tínhamos de trinta a quarenta advogados enterrados naqueles documentos
somente para encontrar alguma coisa que nos ligasse aos delitos de Bobby.
Ninguém encontrou prova nenhuma contra nenhum dos réus. No entanto,
como havíamos trabalhado regularmente com Bobby Davids, sempre
haveria provas circunstanciais que poderiam ser exploradas para signi�car
qualquer coisa que eles quisessem.

Foi nesse pano de fundo que escrevi A alma indomável. Até o âmago do
meu ser eu queria comunicar aos outros que, bem no fundo, eles estavam
escutando o falatório incessante daquela voz interior e que havia um modo
de se libertar. Esse era o trabalho da minha vida, não aquela absurda
confusão jurídica. Não me importava até que ponto aquela inverdade tinha
se tornado ameaçadora – eu queria compartilhar uma verdade profunda que
iluminaria a vida dos outros. Assumi o compromisso com o livro. Karen e



eu tínhamos terminado de escrevê-lo no �nal de 2006, mas ainda estávamos
fazendo revisões. Mandei um primeiro rascunho para Randy porque queria
a opinião dele. Também precisava da permissão do meu advogado para
fazer praticamente qualquer coisa que pudesse afetar o processo. Randy
�cou muito preocupado imaginando que os promotores do governo
encontrariam um modo de usar o livro contra mim, como vinham fazendo
com todas as outras coisas. Eu disse a ele que estava disposto a correr esse
risco. Especialmente porque, como não tínhamos ideia de onde o processo
iria parar, eu precisava publicar o livro o mais cedo possível. Depois de
discutir os riscos, Randy deixou a decisão por minha conta.

A publicação de A alma indomável aconteceu muito rapidamente. Eu
tinha dado um dos primeiros rascunhos a James O’Dea, um amigo querido
que fazia parte do conselho de administração do Templo. Devido à perfeição
da vida, na época James era diretor do Institute of Noetic Sciences (IONS), e
o instituto tinha acabado de assinar um contrato de coedições com a New
Harbinger Publications, a mais importante editora de livros de psicologia do
país. Todos leram o livro e o adoraram. Como todas as outras coisas na
minha vida estavam sendo puxadas em direção ao abismo, �quei espantado
ao ver aquelas energias �uindo tão bem.

A alma indomável foi lançado em setembro de 2007. Dispensei a
costumeira turnê promocional de autógrafos e recusei todas as entrevistas.
Sabia que era responsabilidade do autor promover seu livro, especialmente
na época do lançamento, por isso informei à New Harbinger que faria a
publicidade pela internet. Karen e eu bolamos uma estratégia de marketing
e, sem sair da �oresta de Alachua, dedicamos tempo e dinheiro à promoção
do livro. O resultado foi fenomenal. A primeira tiragem de A alma
indomável deveria durar um ano. Os livros acabaram em apenas três meses.

O livro continuou vendendo bem por conta própria depois do
lançamento, inclusive internacionalmente. Em meio àquele período tão
sombrio, ele conseguiu se manifestar, criar asas e voar ao redor do planeta.
As reações em toda parte foram impressionantes. A alma indomável estava
cumprindo o seu propósito: ajudar as pessoas. Em meio à escuridão
fenomenal, aquela obra espalhava luz.3



3 Nota do editor: Em novembro de 2012 A alma indomável chegou ao primeiro lugar na lista de
mais vendidos do e New York Times.
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A Constituição e a
Declaração dos Direitos

batalha jurídica sem dúvida estava �cando mais interessante. Assim
que tivemos acesso ao material liberado, pudemos preparar a defesa.
A primeira coisa que Randy e a equipe de defesa �zeram foi pedir que

o juiz forçasse o governo a reduzir signi�cativamente o escopo do material.
Eles não podiam simplesmente nos entregar milhões e milhões de
mensagens de e-mail, documentos e arquivos de computador, além de anos
de anotações de contabilidade, e dizer que em algum lugar ali estava o que
você fez de errado. Para que tivéssemos a chance de nos defender, as
a�rmações de delitos precisariam ser mais especí�cas. Em termos jurídicos
isso é chamado de requisitar uma “lista de especi�cidades”. O governo lutou
contra, mas o juiz emitiu uma ordem obrigando os promotores a especi�car
exatamente quais aquisições de representantes e quais anotações de
contabilidade seriam apresentadas no julgamento.

Em todos aqueles anos vendo a verdade ser manipulada até �car
irreconhecível, essa era a primeira vez que eu percebia que tínhamos voz
sobre a questão. O Departamento de Justiça dos Estados Unidos é uma das
forças mais poderosas do mundo. Mas não é todo-poderoso. O juiz tinha o
direito de decidir contra ele. Eu lembrei que em muitos outros países não era
assim; que, neles, se o governo estiver convencido de que você fez alguma
coisa errada, está acabado. Já que eu precisava passar por essa provação,
queria aprender o máximo possível sobre nosso sistema jurídico. Perguntei a
Randy exatamente o que nos dava o direito de fazer essa exigência ao
governo. E adorei a resposta dele: a Constituição. A Sexta Emenda diz: “Os
acusados devem ter o direito [...] de ser informados sobre a natureza e a



causa das acusações.” No correr dos anos, decisões da Suprema Corte
interpretaram esse direito a�rmando que, se os materiais apresentados
tiverem escopo muito grande, você tem o direito de exigir uma lista de
especi�cidades.

Na época eu não disse a Randy, mas isso me comoveu até o âmago do
meu ser. Durante três anos eu estivera silenciosamente dentro de mim
mesmo, assistindo aos poderes constituídos pegarem as mentiras de Bobby e
as transformarem numa força de destruição aparentemente impossível de
conter. De repente eu lembrava que pessoas que eu nunca conhecera ao vivo
tinham tido o cuidado e a visão antecipada para garantir que eu tivesse
direitos. Se a luta seria dos Estados Unidos da América versus Michael A.
Singer, eu tinha pessoas incríveis ao meu lado: omas Jefferson, George
Mason e James Madison, para citar apenas alguns. Nos anos seguintes �caria
dolorosamente óbvio para mim que havia apenas um único pedaço de papel
entre mim e o abismo escuro. Esse pedaço de papel era a Constituição dos
Estados Unidos.

Voltei e reli a Constituição, do início ao �m. Da perspectiva da minha
situação difícil, era evidente que os Pais Fundadores estavam não apenas
criando um governo, mas também protegendo o povo contra ele. Eu sempre
soubera disso no plano intelectual, mas agora era pessoal, muito pessoal.
Esse não era um curso de civismo, era a minha vida. Nessas circunstâncias, a
Constituição realmente ganhou vida para mim.

Ao longo de todo o ano de 2007, a equipe de defesa conjunta trabalhou
para descobrir todos os documentos relevantes relativos aos itens que o
governo havia citado na lista de especi�cidades. Todo mês eu passava alguns
dias em Washington para reuniões de revisão e também fazia
teleconferência com a equipe jurídica da Baker Botts. Randy estava presente
em quase todas as reuniões. O sócio dele, Casey Cooper, e os advogados
associados cuidavam de boa parte do trabalho cotidiano.

Cada advogado tinha recebido uma parte das aquisições de
representantes para revisar, e nós revisávamos cada uma dessas transações
em detalhes meticulosos. Era como ter uma britadeira golpeando meu ego.
Eu tinha construído e comandado uma empresa linda. Tínhamos um ótimo
produto, ótimos funcionários e ótimos clientes, e éramos muito bem-
sucedidos. Mas, por trás do programa de aquisição de representantes, havia
imundície. Era como olhar dentro de uma fossa séptica. Bobby estivera



roubando, manipulando e controlando tudo no seu mundo – inclusive a
mim e ao restante dos executivos. Fiquei sem fôlego ao ver o que ele havia
feito. Ainda por cima, havia a percepção de que aquelas reuniões não eram
sobre o que Bobby tinha feito; eram sobre o fato de que ele conseguira
encontrar um modo de nos tornar criminalmente responsáveis pelo que ele
tinha feito. Era como estar no Além da imaginação. Eu só podia continuar
abrindo mão no nível mais profundo possível. Meu mantra era: Isto é a
realidade – lide com ela. Simplesmente assumi a atitude de que, na minha
jornada pela vida, eu agora fazia parte dessa excelente equipe jurídica
reunida para defender esse pobre coitado, Singer, contra quem o vilão
malvado tinha armado. Eu respirava fundo, me entregava e colaborava
positivamente para o tópico que estava sendo discutido.

Estávamos de�nitivamente progredindo. Tínhamos descoberto que o
disco rígido que o governo nos dera, com dados dos arquivos dos
computadores pessoais, tinha sido indexado de modo inadequado pelo FBI.
Por algum motivo, os agentes só tinham indexado os arquivos pela curta
descrição de cabeçalho que eles tinham designado para cada artigo. O
conteúdo não tinha sido indexado. Isso limitava seriamente os resultados da
busca para essa fonte importante de dados. A equipe de defesa mandou
fazer uma indexação completa, e estávamos encontrando um monte de
documentos históricos interessantes. Encontramos antigos rascunhos de
documentos e cartas que contradiziam diretamente algumas das mentiras
que Bobby tinha contado. Pouco a pouco, íamos desenredando a complexa
confusão criada por ele.

O encarregado do caso era o juiz Blatt, e Randy estava se entendendo
muito bem com ele. Tínhamos audiências preliminares frequentes e o juiz
Blatt aprovava muitas das nossas petições, mas não todas. Randy descobriu
que ele era muito justo em suas decisões e sentia que estava começando a
perceber até que ponto o governo havia forçado a barra nesse caso. Fazia
mais de quatro anos desde a batida, e as coisas �nalmente estavam
começando a aparecer. Eu não podia estar mais con�ante, com Randy como
meu advogado principal e como líder da equipe de defesa conjunta.

As coisas começaram a degringolar em 2008. Em 7 de fevereiro Randy
me informou que tinha ido fazer um check-up e os médicos encontraram
um tumor. Era maligno, e eles queriam operar imediatamente. Abriram o
peito dele e tiraram o tumor. No meio da batalha, o general estava fora de



combate.
Demorou apenas três ou quatro semanas até Randy estar de pé outra vez,

comandando o ataque. Mas uma questão continuava. Os médicos diziam
que havia boa chance de o tumor retornar e que ele deveria considerar uma
quimioterapia. Ele decidiu aguardar, torcendo pelo melhor. Enquanto isso,
era voltar ao trabalho. Essa era uma coisa boa, porque o governo pedira que
o juiz �nalmente marcasse uma data para o julgamento. Vínhamos dizendo
ao juiz que, devido ao enorme volume dos materiais revelados, não
estávamos nem um pouco prontos. Mas em junho de 2008 o juiz
determinou nossa data de julgamento: 2 de fevereiro de 2009, dali a apenas
sete meses. Restava muito trabalho a fazer; seria necessário um exército de
advogados.

Na metade do tempo até a data do julgamento, o câncer de Randy
voltou. Dessa vez, ele precisaria de oito semanas de quimioterapia muito
intensa e um período de recuperação indeterminado. Lembrei-me de
quando Jim Mercer estava me orientando sobre a escolha de um advogado.
Ele disse que o Santo Graal seria conseguir um sócio sênior de uma das
�rmas mais importantes do país que se comprometesse pessoalmente
apenas com esse caso. Randy havia sido esse Santo Graal. Agora, contra as
recomendações médicas, Randy estava considerando seriamente arriscar a
vida esperando até o �m do julgamento para começar o tratamento. Garanti
que não aceitaria isso, mas ele decidiu esperar e ver com que rapidez o
tumor progredia antes de tomar uma decisão. Randy era como um guerreiro
samurai envolvido em uma batalha que tinha a ver com Honra, Verdade e
Justiça. Ele não largaria a espada por causa de um tumor minúsculo.

Infelizmente, demorou apenas um mês para o tumor progredir a ponto
de não ter jeito. Sabíamos que o juiz Blatt estava in�exível e que não
aceitaria nenhum adiamento. Mesmo sendo uma possibilidade remota,
Randy requisitou uma prorrogação de três meses para me representar no
julgamento. Mais uma vez, foi a Constituição que cuidou de mim. A petição
apresentada invocava meu direito, garantido pela Sexta Emenda, de ter a
assistência do advogado de minha escolha. Ainda que o governo se opusesse
ao pedido de prorrogação, ele foi concedido pelo juiz com a condição de que
eu começasse a trabalhar com outro advogado principal caso Randy não se
recuperasse a tempo. Com a nova data do julgamento marcada para 4 de
maio de 2009, dali a apenas cinco meses, Randy começou o tratamento.



Fazia mais de cinco anos que eu vinha trabalhando com Randy. Ele não
apenas era meu principal advogado e grande amigo, mas também era o
chefe de estratégia jurídica de toda a equipe de defesa conjunta. Não havia
como substituí-lo. Tendo prometido ao juiz que eu faria exatamente isso,
pelo menos como plano B, respirei fundo e me entreguei à realidade diante
de mim: precisaria começar a trabalhar com um novo advogado principal.
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Intervenção divina

carga de trabalho aumentou de modo signi�cativo à medida que nos
aproximávamos do julgamento. Em fevereiro, começamos uma fase
muito interessante e importante das audiências preliminares: as

petições in limine. Eram petições preliminares que nos davam a
oportunidade de questionar se as provas que os promotores do governo
pretendiam apresentar no julgamento eram con�áveis de uma perspectiva
legal. Eles tinham con�scado inúmeros documentos e escolhido aqueles que
sustentavam sua visão dos acontecimentos. Eu sabia que muitos não diziam
o que estavam sendo distorcidos para dizer. Mas, tirados do contexto, eles
in�uenciariam o júri. Fiquei satisfeito ao saber que os tribunais garantiam
nosso direito constitucional a um julgamento justo, o que signi�cava que um
júri não poderia ser in�uenciado com provas que não atendessem a um
padrão razoável de con�abilidade. Em outras palavras: tínhamos o direito
de pedir que o juiz excluísse de�nitivamente do julgamento parte desse
material.

Em várias petições, questionamos a relevância e/ou con�abilidade do
que o governo pretendia apresentar ao júri. Em muitos casos o juiz
concordou conosco. Esse juiz estava �nalmente contendo as tentativas
desenfreadas de criar provas arbitrárias. Eu não ia a nenhuma das
audiências preliminares, mas revisava todas as petições e acompanhava com
grande interesse enquanto elas eram examinadas no tribunal. Com Randy
de fora, a advogada associada, Alex Walsh, me passava as atualizações
diárias. Fiquei impressionado com ela e pude ver como a ausência de Randy
dava uma oportunidade tremenda para os advogados mais jovens. Adorei
ver que, em meio àquela escuridão, algo grandioso estava sendo forjado.



Randy terminou a quimioterapia e tentou voltar ao trabalho
imediatamente. Mas, apesar de o tratamento ter sido bem-sucedido, ainda
levaria meses até que ele recuperasse todas as forças. No �m de março,
faltando apenas um mês para o julgamento, �camos sabendo que o período
de recuperação de Randy não era nossa única preocupação. Em 27 de março
de 2009, o juiz Blatt anunciou que, devido à sua idade e à sua saúde, iria
abandonar o caso. Tínhamos perdido nosso juiz.

O chamado à batalha começou na mesma hora. O governo avisou a
todos os advogados de defesa que era melhor tentarem negociar um acordo
porque seriam destruídos no julgamento com um novo juiz. Desnecessário
dizer: devido à maneira como o juiz Blatt passara a conhecer o processo nos
últimos três anos e meio e a como ele havia sido justo, a perspectiva de um
novo juiz na última hora era desanimadora. Em meio à situação mais
perigosa da minha vida, as duas forças deste mundo em que eu tinha
passado a ter mais con�ança para me proteger – Randy e o juiz Blatt –
tinham sido tiradas de mim. Essa sequência incrível de acontecimentos
estava tão completamente fora do meu controle que não tive escolha a não
ser me entregar num nível ainda mais profundo. Parecia que a vida estava se
desenrolando de um modo que garantiria a ruína de tudo que restava do
meu eu pessoal: exatamente o que eu tinha pedido tantos anos antes.

Ninguém sabia o que iria acontecer em seguida. O julgamento quase
certamente seria remarcado, mas ninguém tinha ideia de qual seria a nova
data nem de quem seria o juiz. Só podíamos continuar nos certi�cando de
que estávamos preparados. O principal juiz do distrito, o juiz Norton,
assumiu a tarefa de encontrar um juiz federal que pudesse assumir um
julgamento em cima da hora com duração de quatro meses. Enquanto isso o
juiz Blatt continuou cuidando das audiências preliminares e nós
continuamos a nos sair muito bem com as petições in limine. Por �m,
incapaz de encontrar um juiz substituto, o juiz Norton decidiu ele mesmo
assumir o caso. Numa audiência em julho, recebemos a nova data do
julgamento, 18 de janeiro de 2010, dali a cinco meses. Agora o principal juiz
federal da Carolina do Sul julgaria o caso. Tudo continuava �cando cada vez
maior.4



4 Vale observar que anos antes o promotor federal da Carolina do Sul, que tinha originalmente
apresentado as acusações, havia se demitido, e o Departamento de Justiça em Washington
havia praticamente assumido o processo.

O juiz Norton assumiu as audiências preliminares por volta de agosto de
2009. Randy estava de volta e achou o juiz Norton muito inteligente, culto e
imparcial. Por acaso, as decisões do novo juiz eram muito parecidas com as
do juiz Blatt. Continuamos a desmantelar o processo do governo em
petições preliminares ao longo dos meses anteriores ao julgamento.
Certamente parecia que Norton, assim como Blatt, enxergava a fragilidade
do processo contra nós.

Em outubro, faltavam três meses para o julgamento e tinha chegado a
hora de reservar moradia em Charleston. Anos antes eu tinha perguntado a
Randy qual era a probabilidade de o governo perceber que eu não tinha feito
nada e simplesmente retirar as acusações. Ele disse que esperava que o
governo retirasse as acusações contra todo mundo, menos contra mim, John
Kang e John Sessions – o CEO, o presidente e o diretor de operações. Randy
incluiria o diretor �nanceiro nessa lista, mas ele havia morrido de câncer.

Eu queria ter certeza das minhas chances, por isso pressionei Randy
perguntando se seria necessária uma verdadeira intervenção divina para eu
evitar um julgamento e �car livre. Ele pensou por um momento e disse:
“Sim, seria necessário um ato de intervenção divina.”

Com isso em mente, Donna e eu fomos a Charleston alugar um lugar
para morar durante quatro meses. Transformamos isso em uma aventura.
Os dois tínhamos morado no Templo por mais de 35 anos. Nunca havíamos
�cado longe por muito mais do que umas poucas semanas de cada vez. Esse
julgamento iria nos obrigar a nos mudar por um período extenso. Claro,
havia a possibilidade de meu afastamento ser muito mais longo.

À medida que nos aproximávamos da data do julgamento, as coisas se
desenrolaram de acordo com as previsões de Randy. O governo convocou o
segundo escalão de executivos indiciados, um por um, e tentou obter
alguma coisa útil antes de retirar as acusações. Claro, não havia nada a obter,
e todos �camos satisfeitos ao ver nossos colegas saírem ilesos. Com isso
restavam os três altos executivos a serem julgados em 18 de janeiro de 2010.

Recebi um telefonema de Randy em meados de dezembro. Através de
canais pessoais, ele tinha recebido uma indicação de que, de repente, o



governo estava interessado em negociar um acordo. Depois de veri�car,
Randy disse que parecia que os promotores já estavam fartos e queriam me
tirar do caso. Estávamos nos sentindo bastante con�antes com minha
posição, dado o sucesso nas audiências preliminares. Eu disse a Randy que
desejava que as acusações fossem retiradas sem que restasse nada na minha
�cha. Se eles queriam uma declaração de fatos, eu declararia que sempre
acreditei que tudo estava sendo feito de acordo com princípios contábeis
padrão, mas que agora via que Bobby �zera algumas coisas de modo
impróprio. Em outras palavras, eu diria a verdade e nada mais.

De algum modo, apenas quatro semanas antes do julgamento e seis anos
depois da batida, a luz estava dissipando a escuridão. O governo insistiu que
eu abrisse mão voluntariamente de uma parte de uma venda de ações de
doze anos antes, para o caso de o preço ter sido afetado pelas imprecisões
contábeis de Bobby. Duvidei que o preço das ações tivesse sido afetado. Mas,
se tivesse, aquele era um dinheiro que eu não queria e do qual não precisava.
Então, tão de repente quanto havia começado, todo o pesadelo terminou. O
governo concordou em retirar todas as acusações contra mim.

Não senti alegria nem alívio. O que senti foi uma gratidão profunda
porque, no �m, a verdade triunfou. Pode ter exigido uma intervenção
divina, mas a verdade venceu. No entanto, maculando esse sentimento,
havia ainda o fato de que John Kang e John Sessions iriam a julgamento. Eu
tinha analisado todos os documentos do processo, e as únicas
irregularidades deliberadas que encontrei foram cometidas por Bobby
Davids e seu grupo. Eu sabia que John Kang e John Sessions tinham
realizado seu trabalho do melhor jeito que podiam. Trabalhei com Randy de
modo que ele e sua equipe �zessem todo o possível para oferecer ajuda
durante o julgamento. Eles não podiam participar diretamente, mas estavam
presentes e escreveram a maior parte dos resumos, das petições e de outros
documentos necessários durante e após os procedimentos.

O julgamento correu extremamente bem. O advogado de John Kang era
excelente e cuidou de quase todos os interrogatórios das testemunhas do
governo, inclusive de Bobby e sua amante do departamento de
contabilidade, Caroline. Quando o governo terminou de apresentar o caso,
os advogados de defesa sentiram que praticamente todas as testemunhas do
governo tinham sido transformadas em testemunhas favoráveis à defesa.
Sendo assim, a defesa também encerrou sua apresentação. Dado o que



acontecera naquele tribunal durante um mês e meio, ninguém podia sentir
que o governo tivesse provado sua tese para além de uma dúvida razoável.
Com os dois lados terminando a apresentação, o caso foi entregue ao júri.

Os jurados não deliberaram por muito tempo. Depois de apenas cinco
ou seis horas, anunciaram que tinham chegado a um veredito unânime.
Dado o que havia acontecido durante o julgamento, essa quantidade de
deliberação pareceu razoável. Em 1o de março de 2010, o júri voltou à sala
do tribunal e leu o veredito: culpados.

A defesa �cou atônita. O juiz baixou a cabeça entre as mãos. O que havia
acontecido? Entrevistas pós-julgamento com os jurados mostraram que o
caso estava praticamente encerrado depois dos argumentos iniciais. O
governo tinha apresentado uma visão tão simplista e esmagadora do que
havia acontecido de errado na empresa que a maioria dos jurados se decidiu
naquele momento. Apenas ouvir o governo contar sua história bastou para a
maioria dos jurados. Foi muito triste. Nosso sistema jurídico não tinha
funcionado. A verdade não tinha sido descoberta e John Kang e John
Sessions esperavam a sentença.

Havia apenas um pequeno �o de esperança. A defesa tinha apresentado
uma petição de rejeição baseada na prescrição dos crimes, e o juiz ainda não
havia respondido. Em 27 de maio de 2010, quase três meses depois do
julgamento, o juiz Norton apresentou sua decisão e dispensou todo o caso
contra John Kang e John Sessions. Nessa decisão, o juiz aproveitou a
oportunidade para repreender repetidamente o governo pelo que havia
acontecido. Dentre outras reclamações, ele questionou o motivo para o
governo manter tantas pessoas sob indiciamento por cinco anos para depois
retirar todas as acusações logo antes do julgamento. Ele observou que isso
tinha ajudado a elevar o custo dos preparativos do julgamento para a defesa
em mais de 190 milhões de dólares.

Fiquei satisfeito porque John Kang e John Sessions estavam livres sem
nada em sua �cha. Também me senti encorajado porque pelo menos alguém
tinha notado o absurdo do que havia acontecido. Mas a coisa não estava
necessariamente terminada: o governo tinha o direito de recorrer contra a
rejeição do juiz. Para o caso de isso acontecer, a defesa havia apresentado
uma petição para fazer um novo julgamento. Esse pedido era baseado no
argumento ousado de que o júri tinha se equivocado – o peso das provas



apresentadas no julgamento não sustentava o veredito. Em 19 de janeiro de
2011, quase um ano depois do julgamento, toda a verdade e nada mais que a
verdade �nalmente veio à tona. Naquele dia, quando o juiz Norton assinou
sua decisão sobre o pedido de um novo julgamento, Jefferson, Mason e
Madison devem ter soltado um suspiro de alívio. Depois de 200 anos de
interpretações do que eles tinham pretendido, o sistema havia funcionado. A
verdade e a justiça teriam a última palavra.

Fazia mais de sete anos desde que Bobby Davids tinha entrado no
gabinete do procurador dos Estados Unidos em Charleston e começado a
contar suas mentiras. Aquela teia de ilusão ganhou ímpeto e enredou tudo
em seu caminho. Mas não conseguiu passar pelo principal juiz federal da
Carolina do Sul. O juiz Norton estivera presente durante todo o julgamento,
ouvindo todas as provas. O júri podia estar disposto a aceitar a história do
governo pelo que ela aparentava – sem exigir um ônus da prova razoável por
parte dos promotores –, mas ele não estava. Para o caso de sua ordem ser
negada, o juiz Norton não somente aprovou a petição dos réus pedindo um
novo julgamento, como, numa opinião dada em 19 páginas, destruiu o caso
apresentado pelo governo. Declarou que o governo não tinha provado haver
uma conspiração entre os executivos. Pelo contrário, as provas sustentavam
que os executivos da Medical Manager acreditavam que a contabilidade
estava sendo feita do modo correto. E continuou, declarando que achou as
principais testemunhas por parte do governo, Bobby e Caroline, indignas de
crédito, e que Caroline parecia estar apenas repetindo as palavras de Bobby.

Li a decisão do juiz Norton com um sentimento de reverência e alívio.
Agora havia terminado. No �m, a pessoa que mais importava tinha
enxergado através dos ruídos de fundo e reconhecido a verdade. Eu não
sabia que um juiz podia pôr de lado o veredito de um júri por acreditar que
não era sustentado pelo peso das provas. O juiz Norton deixou claro que não
somente tinha o direito de pôr de lado o veredito, mas que tinha a obrigação
de fazer isso. Esse era um dos pontos altos da Constituição, criada para
proteger os cidadãos do governo. Infelizmente, a Constituição é apenas um
papel. É o juiz o único agente por meio do qual essa proteção pode
acontecer. Aos meus olhos, os dois juízes desse caso são heróis. Eles
mostraram por que a separação dos poderes cria freios e contrapesos
importantes uns contra os outros. Esses juízes tinham jurado proteger a



Constituição, e �zeram isso com altruísmo.5

5 A quem interessar, o governo optou por não recorrer contra a recusa do juiz Norton. No �m,
todos os executivos da Medical Manager saíram livres.
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De volta ao começo

uando a poeira baixou, o turbilhão da vida tinha me largado
exatamente onde me pegara. Depois de quarenta anos eu ainda
morava pertinho da casa que construíra quando me mudei para a

�oresta com o objetivo de meditar. Ainda me reunia com pessoas todo dia
de manhã e à noite para serviços no Templo – e também para as grandes
reuniões nas manhãs de domingo, que tinham começado em 1972. Mas os
quatro hectares originais do Templo agora eram cercados por 360 hectares
de campos e lindas �orestas dos quais a vida tinha nos tornado guardiões.
Os alicerces da minha vida tinham permanecido completamente inabalados
durante toda essa dança com o Fluxo Universal.

A provação jurídica se tornou rapidamente uma lembrança distante,
quase um sonho. Havia chegado e partido, como todas as outras coisas. Eu
podia ver com clareza que, como tinha me entregado interiormente a cada
passo do caminho, não restava nenhuma cicatriz na minha psique. Tinha
sido como escrever na água: as impressões só duravam enquanto os eventos
aconteciam. Mas, no momento da experiência, cada curva e reviravolta
havia penetrado dentro de mim e me obrigado a ultrapassar medos básicos
e limites pessoais. Enquanto eu estivesse disposto a aceitar o poder
puri�cador do �uxo da vida, continuaria saindo do outro lado
transformado. Como eu poderia considerar isso uma experiência ruim,
quando ela criava tanta beleza e liberdade dentro do meu ser? Pelo
contrário, �co atônito com tudo que aconteceu desde que comecei esse
maravilhoso experimento de aceitação e entrega.

Uma coisa é certa: aquele que partiu nessa jornada... nunca voltou. O
�uxo da vida atuou como uma lixa que, em grande parte, me libertou de



mim mesmo. Incapaz de me soltar do puxão incessante da minha psique,
num ato de puro desespero, eu tinha me jogado nos braços da vida. A partir
desse ponto, tudo que �z foi o máximo para servir ao que era posto diante
de mim e abrir mão do que aquilo provocava no meu interior. Alegria e dor,
sucesso e fracasso, elogios e acusações – tudo isso havia arrancado algo que
tinha raízes muito profundas em mim. Quanto mais eu soltava, mais livre
me tornava. Não era minha responsabilidade descobrir o que me atava; isso
era trabalho da vida. Minha responsabilidade era abrir mão voluntariamente
de tudo que vinha à tona dentro de mim.

Depois de ver o que vi no decorrer dos anos, tudo que me restava era a
entrega ao �uxo da vida. Não estando mais ocupado fazendo outros planos,
eu me estabeleci na vida calma da solidão cada vez maior em que de novo
me encontrei. Logo se tornou óbvio que a vida tinha me proporcionado o
ambiente ideal para escrever este livro. No momento em que me sentei, a
inspiração �uiu como um maremoto. Comecei a escrever o que sempre
soube que teria que escrever: o que aconteceu quando abri mão.

Frequentemente me perguntam como vejo as coisas, agora que passei
pelas experiências de mudança de vida nesses últimos quarenta anos. Digo
para lerem A alma indomável. Como eu poderia explicar a grande liberdade
que resulta de perceber, no fundo do seu ser, que a vida sabe o que está
fazendo? Apenas a experiência direta pode levar você até lá. Em algum
ponto não existe mais luta, apenas a paz profunda que vem de se entregar a
uma perfeição que está além da sua compreensão. Com o tempo, até a mente
para de resistir e o coração perde a tendência a se fechar. A alegria, o
entusiasmo e a liberdade são simplesmente lindos demais para você desistir
deles. Assim que você está pronto para abrir mão de si mesmo, a vida se
torna sua amiga, sua professora, sua amante secreta. Quando o caminho da
vida se torna o seu caminho, todo o ruído cessa e o que resta é uma paz
enorme.

Com gratidão eterna por todas as experiências que chamamos de Vida...

MICHAEL A. SINGER,
março de 2015
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