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Para Melanie McKay



Que arrematou o pacote que doei para o leilão da Charity Royale em Regina, Saskatchewan, Canadá. A quantia obtida com as vendas foi doada para o My Aunt’s Place, um abrigo para mulheres e crianças. 



Um item do pacote era o direito de ter o nome usado em uma personagem de meu próximo livro. Melanie perguntou se poderia ser o nome da irmã em vez do dela. 



Minha heroína neste livro é, portanto, Samantha McKay. 
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CAPÍTULO 1

Já  era  quase  meia-noite,  mas  ninguém  fazia  a  mais  vaga  menção  de  ir  para  a cama. 

–  Vai  ficar  tudo  muito  silencioso  por  aqui  depois  que  partirmos,  George  –

comentou Ralph Stockwood, conde de Berwick. 

– Ficará silencioso, com certeza. – O duque de Stanbrook observou o círculo de  seis  convidados  reunidos  na  sala  de  estar  de  Penderris  Hall,  sua  casa  de campo  na  Cornualha,  e  olhou  carinhosamente  para  cada  um  deles  antes  de prosseguir: – E sossegado também, Ralph. Mas vou sentir uma falta terrível de todos. 

–  Você  vai  d-dar  graças  aos  céus,  George,  assim  que  se  der  conta  de  que ficará  um  ano  inteiro  sem  ter  que  ouvir  Vince  arranhar  o  v-violino  –  disse Flavian Arnott, visconde de Ponsonby. 

– E que os gatos vão parar de miar desesperados ao som da minha música –

acrescentou  Vincent  Hunt,  visconde  de  Darleigh.  –  Esqueceu  isso,  Flave.  Não precisa levar meus sentimentos em consideração. 

–  Está  tocando  com  muito  mais  competência  do  que  no  ano  passado  –

garantiu  Imogen  Hayes,  lady  Barclay.  –  Não  tenho  dúvida  de  que  no  ano  que vem terá melhorado ainda mais. Você é um prodígio e uma inspiração para todos nós. 

– Talvez eu até dance uma de suas músicas qualquer dia desses, Vince, desde que não seja muito agitada. 

Sir  Benedict  Harper  olhou  com  tristeza  para  as  duas  bengalas  apoiadas  no braço da poltrona. 

–  Você  por  acaso  não  nutre  alguma  esperança  de  que  todos  nós  decidamos ficar  por  mais  um  ou  dois  anos  em  vez  de  irmos  embora  amanhã,  George?  –

perguntou  Hugo  Emes,  lorde  Trentham,  soando  quase  melancólico.  –  Nunca  vi

três semanas passarem tão rápido. Chegamos aqui, piscamos e já é hora de nos separarmos de novo. 

– George é e-educado demais para um não categórico, Hugo – disse Flavian. 

– Mas a vida nos chama, infelizmente. 

Os  sete  membros  do  autointitulado  Clube  dos  Sobreviventes  estavam  um tanto  emotivos.  Tinham  passado  alguns  anos  ali  em  Penderris,  recuperando-se dos  ferimentos  sofridos  nas  Guerras  Napoleônicas.  Embora  cada  um  tivesse travado uma batalha solitária durante a recuperação, também haviam se ajudado e amparado uns aos outros e ficado tão íntimos quanto irmãos – e irmã. Quando chegou a hora de partir para começarem vidas novas ou recuperarem as antigas, deixaram  Penderris  com  um  misto  de  entusiasmo  e  ansiedade.  A  vida  era  para ser  vivida,  todos  haviam  concordado  quanto  a  isso,  mas  o  casulo  em  que estiveram envoltos por tanto tempo os mantivera seguros e até felizes. Decidiram que  voltariam  à  Cornualha  todo  ano,  por  algumas  semanas,  para  manter  a amizade,  compartilhar  as  experiências  vividas  além  dos  limites  familiares  de Penderris e ajudar em qualquer dificuldade que surgisse na vida de algum deles. 

Aquele  era  o  terceiro  encontro.  Mas  agora,  só  dali  a  um  ano,  pois  estava encerrado; quer dizer, estaria pela manhã. 

Hugo se levantou e começou a se alongar, ampliando seu já impressionante físico, que não tinha nada a ver com gordura. Ele era o mais alto, o mais robusto e o de aspecto mais ameaçador, com o cabelo bem curto e a testa frequentemente franzida. 

– O terrível é que não desejo pôr fim a nada disso – disse ele. – Mas, como quero sair de manhã cedo, é melhor eu ir para a cama. 

Foi  o  sinal  para  todos  se  levantarem.  A  maioria  faria  longas  jornadas  e pretendia partir no início do dia. 

Sir Benedict foi o último a se levantar. Teve que colocar as bengalas ao lado do corpo, passar os braços pelas alças que tinha improvisado e depois se erguer dolorosamente. Qualquer um dos amigos ficaria feliz em ajudá-lo, é claro, mas sabiam  que  não  seria  uma  boa  ideia.  Eram  todos  ferrenhamente  independentes, apesar de suas várias deficiências. Vincent, por exemplo, deixaria a sala e subiria até  seu  quarto  sem  ajuda,  apesar  de  cego.  Por  outro  lado,  todos  esperariam  o amigo mais lento e acompanhariam seus passos escadas acima. 

–  M-muito  em  breve,  Ben,  você  conseguirá  fazer  isso  em  menos  de  um minuto – disse Flavian. 

– Melhor do que em dois, como no ano passado – disse Ralph. – Aquilo era realmente cansativo, Ben. 

Eles  não resistiam à vontade de provocar Ben, exceto, talvez, Imogen. 

– Dois minutos já é uma marca impressionante para quem ouviu que deveria ter as duas pernas amputadas para não morrer – disse ela. 

Hugo interrompeu o alongamento para observar:

– Você está deprimido, Ben. 

Benedict voltou o olhar para Hugo. 

–  Só  estou  cansado.  Já  está  tarde,  e  estamos  no  momento  errado  da  nossa estada de três semanas. Detesto despedidas. 

– Não, é mais que isso, Ben – disse Imogen. – Hugo não foi o único a notar. 

 Todos nós notamos, mas não abordamos o assunto em nossas reuniões noturnas. 

Eles  ficaram  acordados  até  tarde  na  maioria  das  noites  daquelas  três semanas, como faziam todo ano, compartilhando algumas de suas preocupações e inseguranças mais profundas – e triunfos. Guardavam poucos segredos uns dos outros.  Mas  sempre  havia  algum,  é  claro.  A  alma  jamais  pode  ser  totalmente desnudada a outra pessoa, por maior que seja a amizade. Ben mantivera a alma fechada  naquele  ano.  Estivera  deprimido.  Ainda  estava.  Contudo,  estava aborrecido por não ter escondido melhor seu estado de espírito. 

– Talvez estejamos nos intrometendo onde nem ajuda nem solidariedade são desejadas – disse o duque. – Estamos, Benedict? Ou devemos nos sentar de novo e conversar? 

–  Depois  de  eu  ter  feito  um  esforço  hercúleo  para  me  levantar?  E  quando todos estão prontos para ir para a cama de forma a estarem revigorados e bonitos pela manhã? 

Ben deu risada, mas ninguém mais achou engraçado. 

– Você  está deprimido, Ben – disse Vincent. – Até eu notei. 

Os  outros  se  sentaram  de  novo,  e,  com  um  suspiro,  Ben  voltou  ao  próprio assento. Quase havia se safado. 

– Ninguém quer ser resmungão – disse ele. – Resmungões são um tédio. 

–  Concordo.  –  George  sorriu.  –  Mas  você  nunca  foi  resmungão,  Benedict. 

Nenhum de nós foi. Outros não teriam aguentado. Reconhecer problemas e pedir ajuda  ou  um  ouvido  amigo  não  é  resmungar.  É  simplesmente  recorrer  à solidariedade de pessoas que sabem quase exatamente o que você está sentindo. 

Suas pernas estão doendo? 

–  Nunca  estou  livre  de  um  pouco  de  dor  –  disse  Ben,  sem  negar  o  fato.  –

Pelo menos me lembra que ainda tenho pernas. 

– Mas...? 

George  não  havia  lutado  nas  Guerras  Napoleônicas,  embora  tivesse  sido oficial  das  forças  armadas.  Contudo,  seu  único  filho  havia  lutado  e  acabara morrendo  em  Portugal.  Não  muito  depois,  sua  esposa,  mãe  do  rapaz,  talvez assolada  pela  tristeza,  havia  se  atirado  para  a  morte  de  um  penhasco  dentro  da propriedade.  Quando  abriu  a  casa  para  os  seis,  bem  como  para  outras  pessoas, George estava tão ferido quanto eles. Provavelmente ainda estava. 

– Vou conseguir andar. Eu já  ando, mesmo que do meu jeito. E um dia vou dançar. 

Ben sorriu com tristeza. Era o que dizia, e os outros o provocavam. 

Não dessa vez. 

– Mas...? – foi a vez de Hugo indagar. 

–  Mas  nunca  será  como  antes  –  disse  Ben.  –  Eu  já  sabia  disso  há  muito tempo. Seria um tolo se não soubesse. Mas levei seis anos para encarar o fato de que jamais darei mais do que poucos passos sem minhas bengalas, no plural, e que mesmo com elas nunca mais me movimentarei com agilidade. Nunca mais terei de volta a vida que levava. Serei para sempre um aleijado. 

–  Uma  palavra  dura  –  disse  Ralph,  franzindo  o  cenho.  –  E  um  pouco derrotista, talvez? 

–  É  a  pura  verdade  –  continuou  Ben,  com  firmeza.  –  É  hora  de  aceitar  a realidade. 

George  repousou  os  cotovelos  nos  braços  da  poltrona  e  uniu  a  ponta  dos dedos. 

– E aceitar a realidade envolve desistir e se chamar de aleijado? – perguntou o duque. – Benedict, você jamais teria se levantado da cama se tivesse pensado dessa  forma  desde  o  início.  Na  verdade,  teria  permitido  que  os  cirugiões  do exército amputassem suas pernas. 

– Admitir a verdade não significa desistir – replicou Ben. – Significa avaliar a realidade e ajustar minha vida de acordo com ela. Eu era um oficial de carreira e nunca imaginei outra vida. Eu  não  queria outra vida. Chegaria a general. Nos últimos  tempos,  estava  vivendo  e  lutando  pelo  dia  em  que  teria  minha  antiga vida  de  volta.  Só  que  isso  não  vai  acontecer.  Nunca.  É  hora  de  admitir abertamente e lidar com isso. 

–  Não  conseguiria  ser  feliz  com  uma  vida  fora  do  exército?  –  perguntou Imogen. 

– Ah, conseguiria – garantiu-lhe Ben. – Claro que conseguiria. E farei isso. 

Só que passei seis anos negando a realidade, e o resultado é que agora não tenho ideia do que o futuro me reserva. Ou do que quero do futuro. Desperdicei esses

anos  sonhando  com  um  passado  que  ficou  para  trás  e  que  não  voltará. 

Entendem?  Estou  me  lamuriando  enquanto  vocês  todos  já  poderiam  estar dormindo em paz. 

– P-prefiro estar aqui – disse Flavian. – Se algum dia um de nós sair daqui infeliz porque não c-conseguiu confiar nos demais, então será melhor p-parar de vir.  Afinal  de  contas,  George  mora  nos  confins  da  Cornualha.  Quem  v-viria  só pela paisagem? 

– Ele está certo, Ben. – Vincent deu um sorriso irônico. –  Eu não viria pela paisagem. 

– Você não voltará para casa quando for embora, Ben – disse George. 

Foi uma afirmação, não uma pergunta. 

–  Beatrice,  minha  irmã,  precisa  de  companhia  –  explicou  Ben,  dando  de ombros. – Ela teve um resfriado que persistiu durante todo o inverno e só agora, com  a  primavera,  está  recuperando  as  forças.  Não  se  sente  em  condições  de  ir para  Londres  com  Gramley,  que  irá  depois  da  Páscoa  para  a  abertura  do Parlamento. E os meninos estarão na escola. 

– A condessa de Gramley tem sorte por ter um irmão tão prestativo – disse o duque. 

– Sempre fomos muito próximos – disse Ben. 

Mas ele não respondera à pergunta implícita de George. E, como a resposta tinha bastante a ver com a depressão notada pelos amigos, sentiu-se obrigado a responder. Flavian estava certo. Se não conseguissem dividir seus problemas uns com os outros, a amizade e os encontros perderiam o sentido. 

– Sempre que vou a Kenelston, Calvin não me deixa fazer nada – disse ele. –

Não  quer  que  eu  ponha  os  pés  no  escritório,  que  fale  com  o  administrador  das minhas  propriedades  nem  que  visite  minhas  fazendas.  Insiste  em  fazer  tudo sozinho. Está sempre alegre e disposto. É como se acreditasse que meu cérebro ficou tão danificado quanto minhas pernas. E Julia, minha cunhada, me paparica o tempo inteiro, ao ponto de abrir caminho quando saio dos meus aposentos. As crianças têm permissão para correr pela casa, e correm, derrubando objetos por onde  passam.  Julia  dá  ordens  para  que  sirvam  minhas  refeições  em  meus aposentos  a  fim  de  que  eu  não  tenha  que  me  esforçar  em  descer  até  a  sala  de jantar. Ela... Na verdade, os dois quase me sufocam de gentilezas até o momento de eu partir de novo. 

– Ah – disse George. – Agora chegamos ao cerne da questão. 

–  Eles  realmente  têm  medo  de  mim  –  disse  Ben.  –  Morrem  de  ansiedade sempre que estou lá. 

– Ouso dizer que seu irmão caçula e a esposa se acostumaram a pensar em sua  casa  como  propriedade  deles  durante  os  anos  que  você  passou  aqui  como paciente  e  depois  como  convalescente  –  disse  George.  –  Mas  já  faz  três  anos, Benedict. 

Por  que  naquela  ocasião  não  havia  tomado  posse  de  sua  casa  e  de  alguma forma  forçado  o  irmão  a  fazer  outro  arranjo  para  a  própria  família?  Essa  era  a pergunta  implícita.  O  problema  era  que  Ben  não  tinha  uma  resposta  a  não  ser procrastinação. Ou total e completa covardia. Ou... algo mais. 

Ele suspirou. 

– Família é uma coisa complexa. 

– É, sim – concordou Vincent com fervor. – Eu o entendo, Ben. 

– Meu irmão mais velho e Calvin sempre foram muito próximos – explicou Ben. – Era quase como se eu, enfiado no meio, não existisse. Não que houvesse alguma hostilidade, era apenas... indiferença. Eu era irmão deles, eles eram meus irmãos, e era isso. Wallace só estava interessado em um futuro na política e no governo.  Sempre  morou  em  Londres,  tanto  antes  quanto  depois  da  morte  do nosso  pai.  Ao  herdar  o  baronato,  deixou  muito  claro  que  não  estava  nem  um pouco  interessado  em  morar  em  Kenelston  ou  administrar  a  propriedade.  Uma vez  que  Calvin  estava  interessado  nas  duas  coisas,  e  também  se  casou  cedo  e formou  uma  família,  os  dois  chegaram  a  um  acordo  que  lhes  proporcionaria satisfação mútua. Calvin viveria na casa e administraria a propriedade mediante uma remuneração; Wallace pagaria as contas e gozaria dos rendimentos, mas não precisaria  se  incomodar  em  cuidar  do  local.  Calvin  não   imaginava,  nenhum  de nós  imaginava, que uma carroça carregada caísse sobre Wallace perto de Covent Garden  e  o  matasse  na  mesma  hora.  Foi  terrível  demais.  Aconteceu  um  pouco antes de eu ser ferido. Ninguém esperava que eu sobrevivesse. Mesmo depois de eu  ser  trazido  de  volta  para  a  Inglaterra  e  para  cá,  não  esperavam  que  eu resistisse.  Você não esperava, George, estou certo? 

–  Pelo  contrário  –  respondeu  o  duque.  –  Assim  que  o  vi,  Benedict,  no primeiro dia, logo que chegou aqui, eu soube que você era teimoso demais para morrer.  Quase  lamentei  por  isso.  Nunca  vi  ninguém  sentir  tanta  dor.  Então  seu irmão  caçula  concluiu  que  o  título,  a  fortuna  e  Kenelston  seriam  inteiramente dele? 

–  Deve  ter  sido  um  duro  golpe  saber  que  não  morri  –  disse  Ben  com  um sorriso triste. – Tenho certeza de que ele nunca me perdoou, embora isso o faça parecer uma pessoa ruim, e não é o caso. Quando estou longe de casa, pode viver como sempre viveu desde a morte de nosso pai. Quando estou lá, sem dúvida se

sente ameaçado... e com toda razão. Afinal, por lei, é tudo meu. E se Kenelston não pode ser minha casa,  onde será? 

Era a pergunta que o atormentava havia três anos. 

–  Minha  casa  está  cheia  de  mulheres  que  me  amam  loucamente  –  disse Vincent. – Elas respirariam por mim, se pudessem. Fazem todo o resto, ao que parece.  E  já  ouvi  rumores  de  que  logo  tentarão  empurrar  possíveis  noivas  para cima de mim, porque um cego precisa de uma esposa para segurar sua mão pelos anos de escuridão que lhe restam. Minha situação é um pouco diferente da sua, Ben, mas há semelhanças. Em algum momento terei que ser incisivo e assumir meu papel de senhor da casa. O problema é como fazer isso. Como falar firme com as pessoas que amamos? 

Ben suspirou e depois deu uma risadinha. 

– Tem toda razão, Vince – disse ele. – Talvez eu e você sejamos uma dupla de fracotes. Mas Calvin tem uma esposa e quatro filhos para sustentar, enquanto eu  não  tenho  ninguém.  E  é  meu  irmão.  Eu  gosto  dele,  mesmo  que  nunca tenhamos sido próximos. Foi o puro acaso que fez dele o terceiro filho e de mim o segundo. 

–  Você  se  sente  c-culpado  por  ter  herdado  o  baronato,  Ben?  –  perguntou Flavian. 

– Jamais esperei, entende? – explicou Ben. – Não havia ninguém mais forte ou  mais  cheio  de  vida  que  Wallace.  Além  disso,  nunca  quis  ser  nada  além  de oficial do exército. Com certeza nunca esperei ser dono de Kenelston. Mas agora sou,  e  às  vezes  acho  que  simplesmente  poderia  ir  para  lá  e  me  responsabilizar pela  administração  da  propriedade.  Talvez  enfim  me  sentisse  parte  dela  e conseguisse ser feliz para sempre. 

–  Mas  sua  casa  está  ocupada  por  outras  pessoas  –  disse  Hugo.  –  Se  você quisesse,  Ben,  eu  iria  até  lá  e  mandaria  todos  embora.  Faria  uma  cara  feia, posaria de durão, e eles dariam o fora sem nem protestar. Mas não é o caso, é? 

Ben juntou-se à gargalhada geral. 

–  A  vida  era  mais  simples  no  exército  –  disse  ele.  –  A  força  bruta  resolvia todos os problemas. 

–  Até  Hugo  p-perder  a  cabeça,  Vince  perder  a  visão,  e  todos  os  o-ossos  de suas pernas serem esmagados, Ben, para não mencionar a maioria dos ossos no resto do seu corpo – disse Flavian. – E Ralph teve todos os amigos varridos do m-mapa  e  a  bela  aparência  arruinada  quando  fizeram  um  talho  em  seu  rosto,  e Imogen foi forçada a tomar uma d-decisão que ninguém deveria ter que tomar e viver  com  as  consequências  p-para  sempre.  E  George  perdeu  tudo  que  lhe  era

mais precioso, mesmo sem sair de Penderris. E metade das p-palavras que quero falar ficam presas no meio do caminho, como se algo no meu cérebro precisasse d-de óleo. 

–  Certo  –  disse  Ben.  –  Guerra  não  é  a  solução.  A  vida  só  parecia  mais simples  naqueles  dias.  Mas  estou  privando  vocês  do  sono  da  beleza.  Em  breve vão  desejar  que  eu  vá  para  o  inferno.  Sinto  muito,  não  tinha  a  intenção  de descarregar em vocês todos esses problemas mesquinhos. 

– Fez isso porque insistimos, Benedict – lembrou-lhe Imogen. – E porque é para  isso  que  nos  reunimos  aqui  todos  os  anos.  Infelizmente,  não  conseguimos lhe  oferecer  uma  solução.  Exceto  a  oferta  de  Hugo  de  expulsar  seu  irmão  e  a família dele da casa, que, ainda bem, foi uma brincadeira. 

– Mas não tem importância, não é, Imogen? – disse Ralph. – Ninguém pode resolver o problema do outro. Mas sempre ajuda desabafar com quem  realmente ouve e sabe que respostas simplistas são inúteis. 

–  Então  você  está  deprimido,  Benedict  –  disse  o  duque.  –  Em  parte  porque aceitou  a  natureza  permanente  das  limitações  de  seu  corpo  mas  ainda  não  sabe aonde essa aceitação o levará, e em parte porque ainda não aceitou que deixou de ser o irmão do meio e passou a ser o mais velho, com decisões a tomar sobre assuntos com os quais nunca imaginou lidar. Não temo que se desespere. Não é da  sua  natureza.  Acredito  que  meus  ouvidos  ainda  zumbem  por  causa  dos palavrões que você berrava quando a dor ameaçava superar sua resistência, nos primeiros  dias.  Naquela  ocasião,  você  só  teria  alcançado  a  paz  da  morte  se tivesse  tido  o  bom  senso  de  entrar  em  desespero.  Então,  daqui,  só  pode  seguir para  cima.  Talvez  tenha  ficado  em  um  platô  por  muito  tempo,  e  sair  dele  pode ser amedrontador. Mas também pode ser um desafio empolgante. 

–  Você  ensaiou  esse  discurso  o  d-dia  todo,  George?  –  perguntou  Flavian.  –

Acho que devemos aplaudir de pé. 

–  Foi  bastante  espontâneo,  garanto  –  disse  o  duque.  –  Mas  fiquei  muito satisfeito. Não tinha percebido que era tão sábio. Nem tão eloquente. Deve estar na hora de ir para a cama. 

Ele riu com os demais. 

Ben apoiou as bengalas no chão e executou o lento e complicado processo de se levantar enquanto todos o aguardavam, já de pé. 

Nada  havia  mudado  na  última  hora,  pensou  ele,  enquanto  seguia vagarosamente para o quarto, Flavian ao seu lado e os outros um pouco à frente. 

Nada tinha sido resolvido. Mas, de alguma forma, ele se sentia mais animado, ou talvez simplesmente mais esperançoso. Agora que dissera em voz alta que suas

deficiências eram permanentes e que precisaria construir uma vida inteiramente nova,  Ben  se  sentiu  mais  capaz  de   fazer  algo,  de  criar  um  futuro  novo  e significativo, mesmo que não tivesse ideia de qual seria. 

Pelo menos o futuro imediato estava resolvido e não envolvia uma daquelas visitas cada vez mais constrangedoras e deprimentes à própria casa. 

No dia seguinte, partiria para o condado de Durham, no norte da Inglaterra, onde  passaria  algum  tempo  com  a  irmã.  Estava  ansioso.  Beatrice,  cinco  anos mais velha, sempre fora sua irmã favorita. Enquanto estivesse com ela, refletiria sobre o que fazer com o resto de sua vida. 

Traçaria  alguns  planos,  tomaria  algumas  decisões.  Algo  definitivo, interessante  e  desafiador.  Algo  para  tirá-lo  da  depressão  que  pairava  sobre  ele como uma nuvem cinzenta fazia tanto tempo. 

Não ficaria mais à deriva. 

Havia  algo  de  divertido  na  ideia  de  que  cabia  a  ele  decidir  o  que  fazer  do resto da própria vida. 



CAPÍTULO 2

Samantha McKay estava inquieta. Parada diante da janela da sala de estar em Bramble Hall, sua casa no condado de Durham, tamborilava os dedos no peitoril. 

A  cunhada  estava  deitada  no  divã  do  quarto  no  andar  de  cima,  debilitada  mais uma vez por uma dor de cabeça fortíssima. Matilda nunca tinha dores de cabeça comuns.  Eram  sempre  dores  de  cabeça   fortíssimas  ou  enxaquecas,  às  vezes ambas. 

Meia  hora  antes,  estavam  ali  sentadas,  muito  amistosamente,  Samantha bordando  e  Matilda  consertando  a  barra  de  renda  de  uma  toalha  de  mesa. 

Samantha comentou sobre o belo dia que enfim estava fazendo, ainda que o sol não  estivesse  brilhando.  Em  tom  casual,  sugeriu  que  dessem  uma  caminhada. 

Quase se acovardou e deixou por isso mesmo, mas insistiu. Talvez, sugeriu, hoje devessem passar dos limites do parque. Embora o terreno em volta da casa fosse chamado de parque, a palavra glamourizava o que de fato era apenas um grande jardim. Era perfeitamente adequado para um passeio tranquilo entre os canteiros de flores ou para se sentar ao ar livre em um dia quente, mas não tinha extensão suficiente para um exercício de verdade. 

E  um  exercício  de  verdade  era  o  que  Samantha  desejava  mais  do  que qualquer  outra  coisa.  Se  não  saísse  logo  da  casa  e  do  jardim  e  caminhasse, caminhasse  de verdade, iria... ah, iria gritar ou se atirar no chão e sapatear e fazer um chilique fenomenal. Quer dizer,  sentiria vontade de fazer todas essas coisas, embora provavelmente não fosse fazer  nada mais extravagante do que suspirar, ansiar e maquinar. Todavia, estava quase desesperada. 

Matilda, como era de esperar, fez uma cara de reprovação, para não dizer de choque e tristeza. Não era – ou pelo menos foi o que explicou – que também não sentisse  necessidade  de  uma  boa  caminhada.  Entretanto,  uma  verdadeira  dama tinha  que  aprender  a  dominar  seus  desejos  mais  básicos  quando  em  luto

profundo. Uma verdadeira dama se mantinha decentemente confinada em casa e tomava  ar  na  privacidade  do  próprio  jardim,  protegida  por  muros  dos  olhos críticos dos intrometidos. Não era nada apropriado que uma dama de luto fosse vista se  divertindo. Ou simplesmente fosse vista, exceto por parentes próximos, por criados dentro de casa e por vizinhos na igreja. 

O capitão Matthew McKay, irmão de Matilda e marido de Samantha por sete anos,  morrera  quatro  meses  antes  de  Matilda  proferir  esse  discurso.  Morrera após  padecer  por  cinco  anos  dos  ferimentos  sofridos  como  oficial  durante  as Guerras Peninsulares. Precisara de cuidados constantes durante aqueles anos, ou melhor,  exigira  cuidados  constantes,  e  o  papel  de  enfermeira  recaíra  quase  que exclusivamente sobre Samantha, já que ele não admitia mais ninguém no quarto, exceto o valete e o médico. Ela mal sabia o que era dormir uma noite inteira ou ter mais de uma hora fora do quarto do doente durante o dia. Raramente tinha a oportunidade de sair para além dos muros do jardim. Até mesmo um passeio no jardim era um prazer raro. 

Matilda  chegara  a  Bramble  Hall  para  os  últimos  meses  de  vida  do  irmão, depois  de  Samantha  escrever  ao  sogro  –  o  conde  de  Heathmoor,  em  Leyland Abbey, Kent – informando que o médico acreditava que o fim estava próximo. 

Mas o peso dos cuidados não foi aliviado dos ombros de Samantha, por um lado porque  naquele  momento  Matthew  realmente  precisava  dela,  e,  por  outro, porque  ele  não  suportava  Matilda  e  lhe  dizia  sem  rodeios  que  desse  o  fora  do quarto e mantivesse sua cara feia fora de vista. 

Samantha  estava  muito  perto  do  colapso  quando  Matthew  morreu.  Estava exausta,  entorpecida  e  desanimada.  A  vida  parecia  vazia  e  sem  cor.  Não  tinha vontade de fazer nada, nem de se levantar pela manhã, nem de se vestir, nem de pentear  o  cabelo.  Nem  mesmo  de  comer.  Não  era  de  admirar  que  tivesse permitido  que  Matilda  se  encarregasse  de  tudo,  embora  tivesse  escrito  para  o sogro uma hora após a morte do marido. 

Matilda  insistira  em  que  o  luto  pelo  segundo  filho  do  conde  de  Heathmoor fosse  de  acordo  com  as  mais  estritas  regras  de  decoro,  embora  não  houvesse necessidade de insistir – Samantha não protestou. Não lhe ocorreu que pudesse fazer isso nem que as regras de Matilda fossem excessivas e opressivas. Ela se permitiu  ser  paramentada  da  cabeça  aos  pés  com  o  que  certamente  devia  ser  o mais pesado e soturno vestuário de luto já confeccionado. Tampouco insistiu em ser  medida  para  as  roupas  novas.  Permitiu-se  ficar  enclausurada  em  casa,  as cortinas das janelas abertas apenas até a metade, em respeito ao morto. Permitiu que  Matilda  desencorajasse  as  visitas  que  vieram  prestar  condolências  de

aparecer de novo e que recusasse todos os convites feitos a elas, mesmo para o mais sóbrio e respeitável dos encontros sociais. 

Samantha  não  sentia  falta  de  frequentar  a  sociedade  composta  por  seus vizinhos  pelo  motivo  óbvio  de  nunca  ter  se  relacionado  com  eles.  Mal  os conhecia, apenas acenos de cabeça na igreja nas manhãs de domingo. Ela vivia em  Bramble  Hall  havia  cinco  anos,  e  quase  todos  os  momentos  daqueles  anos foram dedicados a cuidar de Matthew. 

Durante quatro meses, não se preocupara com nada além do enorme torpor e exaustão. Para falar a verdade, ficara feliz por Matilda estar lá para se encarregar de  tudo  que  precisava  ser  feito,  embora,  assim  como  o  marido,  nunca  tivesse gostado da cunhada. 

Mas o torpor e a exaustão só poderiam durar certo tempo. Depois de quatro meses, a vida se reafirmava. E Samantha estava inquieta. Estava pronta para se desfazer  da  letargia.  Precisava  sair  –  da  casa,  do  parque.  Precisava  caminhar. 

Precisava respirar ar de verdade. 

Ela olhou para fora tamborilando os dedos, depois olhou para seus trajes de viúva  e  fez  uma  careta.  Sentia  cada  costura  mal  ajustada  como  um  peso  físico. 

Havia  tentado  argumentar  com  Matilda  mais  cedo.  Com  certeza,  dissera,  seria inofensivo sair para uma caminhada por trilhas que raramente eram percorridas. 

E,  mesmo  que  encontrassem  alguém,  essa  pessoa  não  pensaria  mal  delas  por passearem tranquilamente em torno da própria casa. Sem dúvida, quem quer que fosse  não  se  apressaria  a  espalhar  pela  vizinhança  a  notícia  de  que  a  viúva  e  a cunhada  estavam  se  divertindo,  comportando-se  com  terríveis  leviandade  e desrespeito pelo morto. 

Será  que  ela  havia  mesmo  esperado  arrancar  um  sorriso  de  Matilda  com  o exagero?  Será  que  Matilda  havia  sorrido   alguma  vez?  O  que  Matilda  fez  foi cravar um olhar de pedra na cunhada sorridente, largar acintosamente o conserto inacabado  e  anunciar  que  estava  com  uma  dor  de  cabeça  fortíssima,  pela  qual esperava  que  Samantha  estivesse  satisfeita.  E  retirou-se  para  o  quarto,  para  se deitar por uma ou duas horas. 

Samantha  achava  bom  Matilda  nunca  ter  se  casado.  Assim,  algum  pobre homem fora salvo de uma vida de sofrimento abjeto. Nem se sentiu culpada pelo pensamento insensível. 

Ao  olhar  para  as  roupas  pretas,  encontrou  também  a  expressão  ansiosa  e esperançosa de um grande cão peludo marrom de raça indeterminada, um vira-lata  que  surgira  em  sua  porta  havia  dois  anos  parecendo  um  esqueleto desengonçado  e  ali  fixara  residência  após  ela  o  alimentar  por  pena  e  depois

tentar afugentá-lo. Ele recusou-se firmemente a ser enxotado e de alguma forma, por meios que estavam além da compreensão ou do controle de Samantha, fixou residência   dentro  da  casa  e  ficou  mais  encorpado  e  com  o  pelo  mais  grosso  e desgrenhado, mas nunca macio, brilhante ou gracioso como o de um cão que se preze. Estava sentado aos pés de Samantha agora, o rabo batendo no assoalho, a língua  pendurada,  os  olhos  lhe  implorando  para  por  favor,  por  favor,  fazer alguma atividade com ele. 

Às  vezes  Samantha  sentia  que  o  cão  era  o  único  ponto  iluminado  de  seu mundo. 

–  Você iria passear comigo se eu pedisse, não iria, Tramp? – perguntou ela. –

Apesar da respeitabilidade? 

Foi  uma  pergunta  fatal  –  continha  uma  palavra  que  começava  com  a  letra

“p”. Na verdade, continha mais de uma, mas uma delas também tinha as letras a-s-s-e-a-r.  Tramp  ficou  de  pé  com  seu  jeito  desengonçado  de  sempre,  soltou  um ganido agudo como se na ilusão de que ainda era um filhote, arfou ruidosamente como  se  tivesse  acabado  de  correr  1  quilômetro  à  velocidade  máxima  e continuou a olhar esperançoso para ela. 

– Como sua resposta poderia ser diferente de sim? – Ela riu e deu um tapinha na  cabeça  dele.  Mas  Tramp  não  queria  saber  de  um  afago  tão  leve.  Girou  a cabeça  para  primeiro  poder  babar  na  mão  dela  e  depois  expor  o  pescoço  para uma boa coçada. – E por que não? Por que  nunca, Tramp? 

Estava  claro  que  Tramp  não  conseguia  pensar  em  nenhuma  razão  para  se privarem  simplesmente  por  causa  da  dor  de  cabeça  fortíssima  de  lady  Matilda McKay  e  de  noções  estranhas  sobre  ar  e  exercício  e  a  correta  etiqueta  de  luto. 

Ele caminhou desajeitadamente até a porta e olhou para a maçaneta. 

Era  impróprio  para  uma  dama  ir  sozinha  além  dos  limites  de  seu  parque  –

mesmo  quando   não  estava  de  luto.  Pelo  menos  era  o  que  Samantha  aprendera durante  o  ano  que  havia  passado  em  Leyland  Abbey  enquanto  Matthew  estava na  Península  com  o  regimento.  Essa  era  apenas  uma  das  muitas  regras enfadonhas para ser uma dama que o sogro se sentira incumbido a ensinar para a mulher com quem o filho se casara contra a vontade dele. 

Bem, ela não tinha escolha. Matilda estava estirada no divã no andar de cima e,  de  qualquer  maneira,  não  a  teria  acompanhado  –  para  começar,  a  ideia  da caminhada é que a levara para o divã. Se Samantha colocasse um dedo além do limite do parque e Matilda e o conde de Heathmoor descobrissem... bem, mesmo que  ela  cavasse  um  buraco  até  a  China  e  desaparecesse,  não  escaparia  da  ira deles.  E  o  conde   saberia   se  Matilda  descobrisse.  Havia  muitos  quilômetros  de

campo entre o condado de Durham, no norte da Inglaterra, e Kent, no sul, mas aquela  distância  era  vencida  algumas  vezes  toda  semana  por  mensageiros  que transportavam as cartas de Matilda para casa e as cartas do conde para Bramble Hall. 

Por que ela havia permitido que isso acontecesse?, perguntou Samantha a si mesma. Estava começando a se sentir prisioneira na própria casa, sob a guarda de  uma  espiã  desprovida  de  humor.  Matthew  não  teria  tolerado  isso.  Ele  havia exercido  uma  espécie  de  tirania  sobre  ela,  mas  não  como  a  do  pai  dele.  Ele odiava o pai. 

– Bem – disse Samantha –, como fiz a bobagem de falar a palavra proibida, Tramp, seria uma crueldade desapontar você. E seria a maior das crueldades me desapontar. 

Tramp balançou o rabo efusivamente e olhou da maçaneta para ela e de novo para a porta. 

Dez  minutos  depois,  seguiam  pelo  lado  oeste  da  casa  em  direção  ao  portão do jardim, que atravessaram rumo à estrada e ao campo além. Samantha enfim caminhava  a  passos  largos,  em  estilo  nada  apropriado  a  uma  dama,  mas igualmente  impenitente,  enquanto  Tramp  saltitava  ao  seu  lado  e  de  vez  em quando  disparava  atrás  de  algum  esquilo  ou  pequeno  roedor  descuidado  o suficiente para levantar a cabeça. Embora talvez não fosse falta de cautela, mas desprezo da parte deles, pois Tramp não chegava nem perto de localizar a presa. 

Ah,  era  muito  bom  enfim  respirar  ar  fresco,  pensou  Samantha,  ainda  que fosse filtrado pelo espesso véu negro que pendia da aba do chapéu preto. E era glorioso não ver nada acima além de espaço aberto, primeiro na estrada e depois na  grama  coberta  de  margaridas  e  botões-de-ouro  dos  campos  que  adentraram. 

Era puro prazer permitir que seu passo se alongasse e saber que pelo menos por um tempo o horizonte era a única fronteira a contê-la. 

Não havia ninguém para testemunhar sua imensa indiscrição, ninguém para arfar de horror ao vê-la. 

Samantha  ocasionalmente  parava  e  colhia  botões-de-ouro,  enquanto  Tramp brincava ao redor. Então, com o pequeno ramalhete completo, voltou a caminhar a  passos  largos,  uma  sebe  espessa  de  um  lado,  todas  as  belezas  frescas  da natureza esparramadas do outro, o céu se estendendo acima de sua cabeça com uma  densa  camada  de  nuvens  através  do  qual  ela  podia  ver  o  disco  brilhante  e difuso do sol. O véu esvoaçava à brisa vigorosa e levemente gelada, mas ela não sentia o desconforto do frio. Na verdade, o saboreava. Sentia-se feliz como não se sentia havia meses, talvez até anos. Ah, definitivamente anos. 

 Não se sentiria culpada por ter esse tempo só para si. Ninguém poderia dizer que ela não tinha dado ao marido toda a atenção possível enquanto ele vivera. E

ninguém  poderia  dizer  que  não  expressara  seu  luto  de  forma  apropriada. 

Ninguém  poderia  sequer  dizer  que  ficara  feliz  com  a  morte  dele.  Ela  nunca, jamais desejou que ele morresse, mesmo nos momentos em que se perguntava se ainda  tinha  energia  para  tomar  conta  dele  e  ser  paciente  com  sua  rabugice  sem fim.  Tinha  ficado  genuinamente  triste  com  a  morte  do  homem  com  quem  se casara apenas sete anos antes, com grandes esperanças de ser feliz para sempre. 

Não, não se sentiria culpada.  Precisava disso – desse prazer, dessa paz, dessa silenciosa restauração de ânimo. 

Foi  justamente  quando  estava  tendo  esses  pensamentos  tranquilos  que  sua paz foi destruída de modo súbito e alarmante. 

Tramp  acabara  de  voltar  com  o  graveto  que  ela  atirara  para  ele,  e,  quando Samantha  se  curvou  para  pegá-lo  com  uma  das  mãos  enquanto  segurava  o ramalhete  na  outra,  pareceu  que  um  raio  desabou  em  cima  deles,  não  os atingindo por um triz. Samantha gritou de terror, e o cão entrou em um desvario de latidos histéricos e saltos em todas as direções, derrubando-a. Os botões-de-ouro voaram em uma chuva de amarelo, e ela aterrissou no chão com um baque dolorido no traseiro. 

Ficou  atordoada,  em  um  misto  de  dor  e  terror,  e  descobriu  que  o  raio  na verdade era um grande cavalo negro que acabara de saltar a sebe bem perto de onde  estivera  parada.  O  animal  poderia  ter  seguido  adiante,  pois  parecia  ter aterrissado de modo bastante seguro, mas os latidos e pulos de Tramp e talvez o próprio  grito  de  Samantha  o  lançaram  em  um  frenesi.  O  cavalo  relinchava  e empinava,  os  olhos  revirando-se  loucamente  de  medo,  enquanto  o  cavaleiro lutava  para  se  manter  na  sela  e  controlá-lo  com  considerável  habilidade  e  todo um arsenal de impropérios de baixo calão. 

– O senhor está  louco? O senhor é completamente  insano? 

– Controle esse maldito animal, mulher. Diabo! 

As  perguntas  retóricas  de  Samantha  e  a  ordem  imperiosa  do  homem  foram berradas ao mesmo tempo. 

Tramp  estava  defendendo  seu  território  e  latia  ferozmente,  alternando  entre arreganhar  os  dentes  e  rosnar  de  maneira  temível.  O  cavalo  ainda  corcoveava nervosamente, embora já não estivesse mais empinando. 

 Mulher? 

 Maldito animal? 

 Diabo? 

E  por  que  o  homem  não  saltava  da  sela  para  ajudá-la  a  se  levantar  e  se assegurar  de  que  não  lhe  causara  nenhum  ferimento  fatal,  como  qualquer cavalheiro de verdade? 

– Tramp – chamou ela em tom firme, embora certamente não em obediência ao cavaleiro. – Já chega! 

Um  coelho  escolheu  aquele  momento  para  aparecer  no  horizonte,  orelhas apontadas para o céu, e Tramp disparou em alegre perseguição, ainda latindo e convencido de que poderia vencer a corrida. 

–  O  senhor  poderia  ter  me   matado  com  seu  salto  irresponsável!  –  gritou Samantha, acima da barulheira dos animais. – O senhor é  mesmo louco? 

O homem montado no cavalo negro fitou-a com um olhar gélido. 

– Se não consegue controlar esse arremedo patético de cachorro – disse ele –, não  deveria  trazê-lo  aonde  pode  perturbar  cavalos  e  gado  e  colocar  vidas humanas em perigo. 

– Gado? – Ela lançou olhares ostensivos à esquerda e à direita, para indicar que não havia nenhuma vaca ou touro à vista. –  Ele colocou vidas humanas em perigo?  A  sua,  suponho,  já  que  a  minha  claramente  não  significa  nada  para  o senhor.  Permita-me  fazer  uma  pergunta.  Foi  o  senhor  ou  Tramp  que,  com despreocupação imprudente, decidiu saltar uma sebe sem primeiro checar se era seguro? E foi o senhor ou ele que jogou a culpa na pessoa inocente que quase foi morta? E no cachorro que estava brincando feliz até quase morrer de susto? 

Ela  se  pôs  em  pé  sem  tirar  os  olhos  dele  —  e  sem  estremecer  com  o  que ameaçava  ser  um  cóccix  contundido.  Talvez  tivesse  sido  bom  ele   não  ter desmontado para ajudá-la, pensou, enquanto a ira tomava o lugar do terror. Ela teve vontade de estapeá-lo, mas isso com certeza era contra as regras de decoro de uma dama, principalmente uma viúva em luto profundo. 

As  narinas  dele  se  dilataram  enquanto  a  ouvia,  e  os  lábios  se  comprimiram enquanto a olhava como se ela fosse um verme nojento que teria sido melhor que seu cavalo houvesse pisoteado. 

– Acredito que não tenha sofrido ferimentos sérios, não é mesmo, madame? 

–  disse  ele  com  rígida  formalidade.  –  Creio  que  não,  já  que  é  capaz  de  falar perfeitamente. 

Ela  estreitou  os  olhos  e  lançou-lhe  seu  olhar  mais  frio  e  arrogante,  embora estivesse  ciente  de  que  a  espessura  do  véu  provavelmente  estragava  o  efeito pretendido. 

Tramp  voltou  correndo,  sem  o  coelho.  Havia  parado  de  latir.  Samantha pousou  a  mão  na  cabeça  dele,  que  se  sentou  ofegante  ao  lado  dela,  olhando

ansioso para o cavalo e o cavaleiro como se pudessem ser novos amigos. 

Samantha  e  o  cavaleiro  fitaram-se  por  alguns  instantes  silenciosos,  embora carregados de hostilidade mútua. Então ele manejou abruptamente o chicote até a  aba  da  cartola,  virou  o  cavalo  e  se  afastou  a  galope  sem  mais  palavras, deixando-a como a evidente vitoriosa do terreno. 

Bem. 

 Bem! 

O  peito  de  Samantha  ainda  estava  cheio  de  ira.  Mulher,  francamente.  E

 maldito animal. E  diabo. 

Ele era um estranho – ela pelo menos achava que fosse, uma vez que nunca o tinha  visto.  Um  estranho  totalmente  desagradável.  Desejou  com  fervor  que  ele continuasse cavalgando para longe, bem longe, e que nunca mais voltasse. Não era  nenhum  cavalheiro,  apesar  de  sua  aparência  sugerir  o  contrário.  Cometera uma imprudência, com resultados que poderiam ter sido fatais se ela estivesse 2

metros  mais  para  a  direita.  Sim,  ela   e   Tramp  eram  os  culpados.  E,  embora  ele tivesse perguntado, ou melhor,  acreditado que ela não sofrera nenhum ferimento, não descera da sela para descobrir mais de perto. E então tivera o descaramento de  supor  que  ela  estava  ilesa,  já  que  ainda  conseguia  falar.  Como  se  ela  fosse uma  megera. 

Era realmente uma pena que a bela aparência, a elegância e o aspecto geral de virilidade fossem desperdiçados em um homem de tipo tão desagradável, frio, arrogante  e  vil.  Ele   era  bonito,  admitiu  Samantha  lembrando-se,  ainda  que  o rosto fosse um pouquinho magro e anguloso demais para a verdadeira beleza. E

era jovem. Ela supôs que não tivesse muito mais que 30 anos, se tanto. 

Ele  tinha  um  vocabulário  impressionante,  do  qual  ela  quase  não  teria entendido  nada  se  não  tivesse  passado  um  ano  com  o  regimento  de  Matthew antes  de  o  grupo  ser  enviado  para  a  Península.  E  havia  falado  aquilo  diante  de uma dama – sem pedir desculpas, como os oficiais do regimento sempre faziam muito  efusivamente  ao  perceber  que  haviam  praguejado  a  500  metros  dos ouvidos de uma dama. 

Ela  esperava  sinceramente  nunca  mais  encontrá-lo.  Senão,  ficaria  tentada  a falar tudo o que lhe viesse à cabeça. 

–  Bem,  arremedo  patético  de  cachorro,  nossa  única  incursão  à  paz  e  à liberdade  quase  terminou  em  desastre.  Olhe  só  meu  ramalhete  espalhado  aos quatro ventos. Meu sogro me daria um sermão de duas semanas se ouvisse falar dessa aventura, em especial se soubesse que repreendi um cavalheiro em vez de baixar a cabeça docilmente e permitir que ele me repreendesse. Imploro que não

deixe  escapar  uma  palavra  sobre  isso  para  Matilda.  Ela  teria  uma  enxaqueca  e uma  dor  de  cabeça  fortíssima  ao  mesmo  tempo,  quer  dizer,  isso  depois  de  me censurar e escrever uma longa carta para o pai. Você não acha que eles estejam certos, acha, Tramp? Que não sou uma dama respeitável, quero dizer? Suponho que minhas origens deponham contra mim, como o conde de Heathmoor tinha o prazer  de  me  informar  com  tediosa  regularidade,  mas  francamente...  Mulher  e diabo. E você um  maldito animal. Fui provocada.  Nós fomos. 

Tramp, pelo visto mais clemente que Samantha, acertou o passo ao lado dela e absteve-se de emitir opinião. 



CAPÍTULO 3

O medo e a vergonha logo jogaram água fria nas brasas da fúria de Ben. 

A verdade humilhante, precisava admitir, é que tinha quase morrido de medo ao  pular  a  maldita  sebe.  Havia  voltado  a  cavalgar  fazia  algum  tempo,  ao descobrir  que  podia  montar  e  desmontar  com  a  ajuda  de  um  bloco  especial. 

Reaprendera a cavalgar com certa habilidade e confiança, apesar de não ter tanta força  nas  pernas  quanto  antes.  Mas  hoje  tinha  sido  a  primeira  vez  desde  os tempos da cavalaria que se desafiara a saltar um obstáculo. 

Talvez  tivesse  sido  a  reação  à  confissão  que  fizera  aos  Sobreviventes  em Penderris que o fizera ir o mais longe possível na sua recuperação. Talvez tivesse sentido  necessidade  de  se  esforçar  para  atingir  mais  um  nível  de  realização,  só para provar a si mesmo que não havia simplesmente desistido. Os prados abertos cercados  por  sebes  em  que  cavalgava  o  instigaram.  As  sebes  tinham  altura suficiente para serem um desafio, mas não tanto a ponto de fazerem da tentativa de  salto  uma  total  imprudência.  E  assim  Ben  escolhera  uma  sebe  específica, guiara o cavalo até lá e saltara com pelo menos uns 30 centímetros de folga. 

Só que a corrida em alegre triunfo que acompanhou o salto logo se converteu em  puro  terror,  e  sua  mente  foi  catapultada  de  volta  ao  mais  infernal  dos momentos  de  batalha:  quando  ele  e  o  cavalo  foram  baleados  ao  mesmo  tempo, ele caiu por cima do animal antes que pudesse tirar o pé do estribo e então outro cavalo e cavaleiro desabaram sobre eles. 

Ele  pensou  que  estivesse  acontecendo  tudo  de  novo.  Houve  a  sensação  de queda, da perda de controle, de encarar a morte. 

Puro instinto o manteve na sela e o cavalo sob controle, e Ben logo percebeu que  a  fonte  da  quase  catástrofe  era  um  cão  de  caça  maluco,  que  continuou  a saltar  e  latir  ferozmente  muito  depois  de  o  perigo  ter  passado.  E  havia  uma mulher,  uma  bruxa  velha  e  feia,  vestida  da  cabeça  aos  pés  em  um  preto

hediondo, sentada tranquilamente na grama abaixo da sebe, cercada de flores do campo e sem fazer um gesto sequer para controlar o animal. 

Se  tivesse  tido  condições  de  parar  para  pensar,  é  claro  que  teria  percebido uma  série  de  outras  coisas,  como  fazia  agora,  enquanto  se  afastava  da  cena  de sua culpa. Ela não estava sentada no chão colhendo flores por puro prazer. O dia estava  frio  e  tempestuoso,  ela  provavelmente  caíra  ou  fora  derrubada.  O

cachorro  não  teria  se  comportado  daquele  jeito  se  ele  não  tivesse  voado  de repente  sobre  a  sebe.  E  poderia  facilmente  ter  matado  a  mulher  caso  tivesse saltado a sebe um pouquinho mais à direita. De fato, a culpa por todo o desastre fora inteiramente dele. 

E ela não tivera problemas em enfatizar isso. 

Outra  coisa  ficou  clara  rapidamente  –  duas,  na  verdade.  Ela  não  era  uma bruxa velha. Na realidade, era uma mulher jovem, embora não fosse possível ver seu rosto através do horroroso véu fúnebre que o cobria. E era uma dama. A voz e a atitude evidenciaram o fato. 

Não  que  a  culpa  de  Ben  fosse  diminuir  caso  ela   fosse  uma  bruxa.  Ou mendiga. Ou ambas as coisas. Ele havia gritado e talvez tivesse usado linguajar impróprio.  Com  certeza  usara  enquanto  lutava  para  controlar  o  cavalo.  E  não tinha ido socorrê-la. Não que pudesse fazer isso literalmente, claro, mas poderia ter  se  mostrado  mais  interessado,  talvez  até  lhe  explicado  por  que  não  seria possível descer do cavalo. 

Em resumo, havia se comportado mal. De maneira abominável, na verdade. 

Por  um  instante,  cogitou  voltar  e  pedir  perdão,  mas  duvidou  que  ela  fosse ficar  satisfeita  em  vê-lo  de  novo.  Além  disso,  ainda  estava  muito  irritado  para um sincero pedido de desculpas. 

Se  Deus  quisesse,  nunca  mais  veria  a  mulher.  Embora  fosse  muitíssimo provável que ela morasse na vizinhança, uma vez que saíra a pé com o cachorro

– desacompanhada. E obviamente estava em luto profundo por alguém. 

Meu  Deus,  ele  ficara  horrorizado.  Como   ela  devia  ter  se  sentido  quando cavalo  e  cavaleiro  irromperam  pela  cerca  a  centímetros  de  onde  estava?  E  ele ainda por cima a xingou por caminhar com o cachorro em uma campina pública. 

Depois  de  entrar  no  estábulo  em  Robland  Park  e  desmontar,  Ben  ainda  se sentia consideravelmente irritado. Seguiu seu vagaroso caminho para casa. 

–  Ah,  está  de  volta  são  e  salvo  –  disse  Beatrice,  olhando  por  cima  de  seu macramê  enquanto  ele  se  acomodava  em  uma  cadeira  na  sala  de  estar.  –  Fico preocupada  por  você  insistir  em  cavalgar  sozinho,  Ben,  em  vez  de  levar  um cavalariço, como qualquer homem sensato em suas condições faria. Sim, eu sei, 

eu  sei.  Não  precisa  falar,  posso  ver  suas  sobrancelhas  se  unindo  de  irritação. 

Estou agindo como uma mãe superprotetora. Mas com Hector em Londres e os garotos na escola, não tenho ninguém com quem me preocupar além de você. E

não  posso  ir  junto,  pois  ainda  estou  sob  as  ordens  médicas  de  me  resguardar, depois daquele resfriado. Fez um passeio agradável? 

– Muito – respondeu ele. 

Beatrice largou o trabalho no colo. 

– O que o aborreceu, então? Além da minha preocupação excessiva. 

– Nada. 

Ela ergueu as sobrancelhas e retomou o trabalho. 

– A bandeja de chá vem em um instante – avisou. – Suponho que esteja com um pouco de frio. 

– Não está um dia frio. 

Ela riu sem erguer o olhar. 

–  Se  você  está  decidido  a  ser  desagradável,  ficarei  na  companhia  do  meu macramê. 

Ele  a  observou  por  um  tempo.  Beatrice  estava  usando  um  gorro  de  renda sobre o cabelo louro. Aquilo o incomodava um pouco, embora fosse uma linda confecção. Ela tinha apenas 34 anos, pelo amor de Deus, cinco anos mais velha que  ele,  e  se  comportava  como  uma  matrona  –  que  era  exatamente  o  que  era, supunha ele. Haviam se passado mais de seis anos desde que ele fora ferido, e às vezes  parecia  que  o  tempo  se  mantinha  parado  desde  então.  Mas  não.  Tudo  e todos  haviam  seguido  adiante.  E  isso,  naturalmente,  era  parte  de  seu  problema recém-identificado,  pois  ele  não  tinha  seguido  em  frente,  ocupado  demais  que estava  em  tentar  se  recompor  para  poder  pegar  os  fios  de  sua  vida  exatamente onde os havia deixado. 

A bandeja de chá foi trazida, e Beatrice deixou de lado o trabalho para servir a si e ao irmão e levar uma xícara até ele com um prato de bolos. 

– Obrigado – disse Ben. – Devo estar cheirando a cavalo. 

–  Não  é  um  cheiro  desagradável  –  disse  ela,  em  vez  de  negar.  –  Voltarei  a montar em breve. O médico virá aqui amanhã, espero que pela última vez. Sinto-me perfeitamente bem de saúde outra vez. Relaxe um pouco antes de ir trocar de roupa. 

– Há uma viúva vivendo nas redondezas? – perguntou ele de modo abrupto. 

– Uma dama? Ainda em luto profundo? 

– Você se refere à Sra. McKay? – Ela levou a xícara aos lábios. – Viúva do capitão McKay? Era o segundo filho do conde de Heathmoor, morreu há três ou

quatro meses. Ela mora em Bramble Hall, do outro lado da vila. 

– Ela tem um cachorro grande e incontrolável? 

–  Um  cão  grande  e   manso  –  retrucou  Beatrice.  –  Não  o  considerei incontrolável quando visitei  a Sra. McKay  depois do funeral,  embora ele tenha insistido em receber carinho de um jeito bem rude. Chegou, colocou a cabeça no meu  colo  e  olhou  para  mim  com  olhos  suplicantes.  Suponho  que  deva  ter  sido treinado  para  não  fazer  essas  coisas,  mas  os  cães  sempre  sabem  quem  gosta deles. 

–  Ela  estava  com  o  cão  em  uma  campina  não  muito  longe  daqui.  Quase derrubei os dois quando saltei uma sebe. 

– Ah, meu bom Deus! Alguém se machucou? Mas... você  pulou uma cerca viva, Ben? Onde estão meus sais? Ah, acabei de me lembrar, não tenho, não sou de desmaiar, embora você possa facilmente mudar essa predisposição. 

– Que diabo ela estava fazendo sem acompanhante? 

Beatrice estalou a língua. 

–  Ben,  querido,  olhe  o  linguajar!  Estou  surpresa  em  saber  que  ela  estava passeando.  Nunca  a  vi  fora  de  casa,  exceto  na  igreja,  aos  domingos.  O  capitão McKay ficou muito ferido na Península e nunca recuperou a saúde o suficiente para  sair  da  cama.  A  Sra.  McKay  cuidou  dele  quase  sozinha  e  com  grande devoção, pelo que eu soube. 

–  Bem,  ela  estava  sozinha  hoje.  Pelo  menos  suponho  que  seja  a  dama  que você nomeou. 

–  Estou  surpresa  –  repetiu  Beatrice.  –  A  cunhada  está  com  ela  há  algum tempo. Conheço-a muito pouco e me parece injusto julgar uma quase estranha, mas imagino que leve as convenções sociais tão ao extremo quanto o conde, seu pai. Ele  não  é  minha  pessoa  favorita,  nem  de  qualquer  um  que  eu  conheça.  Se tivesse vivido alguns séculos atrás, teria juntado forças com Oliver Cromwell e aqueles puritanos horrorosos e acabado com toda a alegria e diversão do mundo. 

Surpreende-me  que  lady  Matilda  não  tenha  insistido  para  que  a  Sra.  McKay permanecesse em casa a portas e cortinas cerradas. 

– Você parece indignada. 

– Bem. – Ela pousou a xícara e o pires. – Quando alguém se dá o trabalho de organizar um jantar tranquilo com os vizinhos mais discretos, incluindo o vigário e a esposa, com a intenção de estender a mão amiga e solidária a duas senhoras que  perderam  o  marido  e  o  irmão,  e  é  rejeitada  como  se  sua  própria  existência fosse  frívola  e  contaminante,  com  certeza  pode  ser  desculpada  por  ficar  um pouco irritada ao se lembrar disso. 



Ele sorriu, até que ela percebeu e começou a rir. 

–  A  resposta  a  meu  convite  foi  escrita  por  lady  Matilda  McKay  –  disse Beatrice.  –  Quero  acreditar  que  a  Sra.  McKay  a  teria  redigido  de  uma  maneira muito mais graciosa, se é que o teria recusado. 

O sorriso desapareceu do rosto de Ben. 

– Devo desculpas a ela. 

–  Deve?  Você  não  se  desculpou  na  hora?  Espero  que  ela  não  tenha  ficado ferida. 

– Creio que não – disse ele, embora se lembrasse de que ela estava sentada no chão quando percebeu sua presença. – Mas eu praguejei na frente dela, Bea, e a  culpei  pela  quase  catástrofe;  ela  e  o  cachorro,  que  é  o  mais  feio  que  já  vi. 

Devo-lhe um pedido de desculpas. 

–  Talvez  a  vejamos  na  igreja  no  domingo.  Se  eu  fosse  você,  não  iria  a Bramble  Hall.  Primeiro,  porque  você  não  foi  apresentado  a  ela  e  seria imensamente  impróprio.  Segundo,  porque  acredito  que  a  cunhada  teria  um ataque  apoplético  se  encontrasse  um  cavalheiro  solteiro  à  porta.  Ou  isso,  ou  o atacaria com a sombrinha ou agulha de tricô mais próxima. 

Ele  podia  simplesmente  esquecer  o  episódio,  refletiu  Ben  minutos  depois, enquanto subia a escada para trocar de roupa. Mas odiava a lembrança de ter se comportado  de  maneira  inadequada  –  e  isso  era  suavizar  o  que  de  fato  tinha acontecido. 

Definitivamente lhe devia um pedido de desculpas. 

No  domingo,  Samantha  e  Matilda  foram  à  igreja  como  de  costume.  Samantha poderia  até  achar  engraçado  o  fato  de  a  missa  de  domingo  ter  se  tornado  o grande passeio e evento social de sua semana, se não fosse também tão patético. 

Pois assim havia sido nos últimos cinco anos, embora ela tivesse apenas 19 anos quando  fora  morar  em  Bramble  Hall.  E  a  situação  não  estava  prestes  a  mudar, apesar de não ter mais Matthew para cuidar. 

Sentou-se ao lado de Matilda no banco habitual, na frente, o livro de orações no  colo,  sem  virar  a  cabeça  nem  para  a  esquerda  nem  para  a  direita,  embora fosse  adorar  ver  quais  vizinhos  estavam  presentes.  Teria  gostado  de  acenar gentilmente  para  eles,  como  sempre  fizera.  Mas  Matilda  sentava-se  rígida  e imóvel,  e  Samantha,  por  tolice  talvez,  sentia-se  coagida  a  demonstrar  igual piedade, se é que era piedade. 

Foi só depois da missa, quando se levantaram para sair da igreja e esperar a charrete,  os  rostos  devidamente  escondidos  pelos  véus,  que  ela  viu   aquele homem  novamente.  Era  assim  que  ela  pensava  nele,  com  crescente  indignação, fazia dois dias. 

 Aquele homem. 

Ele estava sentado no banco do outro lado do corredor, uma fila atrás dela. 

Devia  ter  conseguido  vê-la  durante  toda  a  missa.  Ainda  estava  sentado,  não  se levantou  assim  que  os  olhos  dela  incautamente  o  encontraram,  como  qualquer cavalheiro respeitável teria feito, sobretudo um que a tratara tão mal. E não era porque não a tinha visto. Ele a fitava. 

Como se  atrevia? 

Ele  não  estava  de  chapéu  dentro  da  igreja.  O  rosto  era  estreito  e  anguloso, como ela havia observado no primeiro encontro. Tinha um nariz reto, finamente esculpido, bochechas ligeiramente encovadas, queixo firme e olhos azuis sérios sob  o  cabelo  castanho  médio.  Talvez  tivesse  sido  extremamente  bonito  na juventude.  Contudo,  não  era  jovem.  Era  difícil  adivinhar  a  idade,  mas  o  rosto exibia indícios de ter passado por muita coisa na vida, talvez sofrimento. Ainda era bonito, no entanto, admitiu Samantha de forma relutante. E talvez ainda mais bonito por não ter aspecto juvenil. 

Teria sido mais satisfatório se fosse feio. Como todos os vilões devem ser. 

Ela  teria  desviado  o  olhar  com  desdém  e  continuado  a  andar,  mas  hesitara por tempo demais, e a dama ao lado dele, que  estava de pé, dirigiu-lhe a palavra. 

Era lady Gramley. Claro: aquele era seu banco habitual. 

– Sra. McKay – disse amavelmente –, como vai? 

– Estou bem, obrigada, senhora – respondeu Samantha. 

Sentiu  a  mão  firme  de  Matilda  em  suas  costas.  Bom  Deus,  seria  impróprio para  uma  viúva  enlutada  até  mesmo  trocar  gentilezas  com  seus  vizinhos  na igreja? 

–  Permita-me  ter  o  prazer  de  apresentar  meu  irmão,  sir  Benedict  Harper  –

disse lady Gramley. – Sra. McKay, Ben. E a Sra. Matilda McKay. 

 Enfim ele decidiu ficar de pé, embora sem pressa, nem mesmo agora. Olhou para o lado oposto a Samantha e Matilda e pegou duas bengalas, ajeitando uma de  cada  lado  do  corpo.  Não  eram  bengalas  comuns.  Eram  mais  compridas  e tinham suportes no meio, com tiras de couro pelas quais ele enfiou as mãos. As tiras cingiam seus braços enquanto ele agarrava os suportes e se colocava de pé. 

Será  que  tinha  caído  do  cavalo  depois  que  ela  o  vira?,  perguntou-se Samantha,  de  forma  esperançosa  e  indelicada.  Mas  não.  Aquelas  bengalas

deviam ter sido feitas sob encomenda. Nunca tinha visto nada igual. 

Mesmo com ele ligeiramente curvado sobre as muletas, Samantha podia ver que era alto e magro. Não, magro não.  Esguio. Havia uma diferença. E o casaco e  a  calça  elegantes  e  bem  ajustados,  usados  com  botas  de  cano  alto  polidas  de forma  impecável,  enfatizavam  o  físico  agradavelmente  proporcional.  Era  um homem  atraente,  admitiu  Samantha,  apesar  de  ela  mesma  não  se  sentir  atraída. 

Estava  tão  irritada  com  ele  agora  quanto  dois  dias  antes.  Talvez  ainda  mais, porque  podia  ver  que  ele  tinha  uma  desculpa  para  não  ter  saltado  do  cavalo  e corrido galantemente para resgatá-la naquele dia, e ela não queria que ele tivesse qualquer desculpa. 

– Senhor. 

Ela  inclinou  a  cabeça  com  a  maior  frieza  e  arrogância  possível.  Notou  que Matilda fez uma leve reverência e murmurou seu nome. 

– Madame – disse ele, inclinando a cabeça. – Lady Matilda. 

 Benedict. Era um nome agradável demais para ele. Soava como uma bênção

– uma bendição. Ela se perguntou se havia alguma palavra profana que ele  não tivesse usado naquela campina. Duvidava muito. 

–  Meu  irmão  teve  a  gentileza  de  vir  me  fazer  companhia  em  Robland  Park por  algumas  semanas  antes  de  eu  ir  encontrar  meu  marido  em  Londres  para  a segunda  metade  da  temporada  –  explicou  lady  Gramley.  –  Talvez  pudéssemos visitá-la uma tarde, Sra. McKay? Não nos falamos desde o sepultamento de seu marido  e  não  quero  que  sinta  que  seus  vizinhos  a  estão  negligenciando  em  sua dor. 

Samantha ficou desconfortável, pois não fazia nem três semanas que o conde e a condessa de Gramley tinham convidado ela e Matilda para jantar, e Matilda a convencera de que seria indecoroso aceitar, que lady Gramley não deveria sequer ter sugerido. Samantha ficara surpresa, mas, ainda dominada pela letargia, havia permitido  que  a  cunhada  enviasse  uma  recusa  em  termos  educados.  Mesmo assim, achou bom que lady Gramley não houvesse ficado ofendida. 

–  Seria  adorável  –  disse  ela,  embora  preferisse  que  o  irmão  não  fosse incluído. Mas, se ele aparecesse, talvez pudesse sufocá-lo com cortesia e mostrar o que eram boas maneiras de verdade. Seria uma vingança adequada. Era mais provável,  porém,  que  ele  desse  uma  desculpa  para   não  aparecer.  –  Vamos aguardar ansiosas, não vamos, Matilda? 

–  Ainda  estamos  em  luto  profundo,  madame  –  lembrou  Matilda  a  lady Gramley,  como  se  os  trajes  negros  pesados  não  fossem  indicativo  suficiente.  –

No entanto, não deve haver problema em receber a visita vespertina ocasional de uma vizinha distinta. 

Oh, céus. Não era de admirar que Matthew fosse a ovelha negra da família e detestasse  vários  deles,  inclusive  a  irmã.  Matilda  chamava  uma   condessa  de vizinha distinta, como se estivesse lhe concedendo um grande favor. 

Sir Benedict Harper não havia tirado os olhos de Samantha. Ela se perguntou o quanto ele conseguia enxergar. E imaginou se ele estava constrangido em revê-

la.  Será  que  se  lembrava  de  tê-la  chamado  de   mulher?  Ela  se  irritou  com  a recordação. 

Samantha  inclinou  a  cabeça  mais  uma  vez  e  seguiu  em  frente.  O  encontro levou  menos  de  um  minuto,  mas  a  deixou  incomodada.  Será  que  ele acompanharia lady Gramley na visita? Será que ousaria? 

Ela  inclinou  a  cabeça  educadamente  para  alguns  outros  membros  da congregação,  ofereceu  a  mão  ao  vigário  e  fez  um  comentário  sobre  o  sermão. 

Matilda  elogiou-o  mais  longamente  e  com  rigorosa  condescendência.  Então tomaram a charrete e rumaram para casa. 

– Lady Gramley parece bastante distinta – observou Matilda. 

–  Sempre  a  considerei  gentil  e  agradável  –  disse  Samantha  –,  embora  não tenha  tido  muito  contato  com  ela  nesses  anos.  Nem  com  nenhum  dos  meus outros vizinhos, aliás. Matthew precisava de quase todo o meu tempo e atenção. 

– Sir Benedict Harper é aleijado – disse Matilda. 

–  Mas  não  acamado.  –  Consegue  inclusive  cavalgar,  pensou  Samantha.  –

Talvez ele não acompanhe a irmã se ela nos visitar. 

–  Seria  delicado  da  parte  dele  não  ir  –  concordou  Matilda.  –  Já  que  é  um estranho para nós. Uma pena não termos evitado a apresentação. 

Pela primeira vez Samantha concordava com a cunhada. Isso não acontecia com frequência. 

Não  tinha  como  Matilda  ser  mais  diferente  do  irmão.  Uma  autodeclarada solteirona de 32 anos, que havia muito anunciara a intenção de se dedicar à mãe em  seus  anos  de  declínio,  parecia  destituída  de  qualquer  suavidade  ou feminilidade.  O  pai  só  perdia  para  Deus  em  sua  estima.  Matthew  era  três  anos mais velho, bonito, impetuoso, charmoso – e irresistivelmente lindo no uniforme militar escarlate. Samantha o conheceu em uma festa, quando o regimento dele estacionou  a  apenas  5  quilômetros  de  sua  casa.  Ela  tinha  17  anos,  era  jovem, ingênua  e  impressionável.  Caiu  perdidamente  de  amores  pelo  então  tenente McKay,  como  todas  as  outras  moças  das  redondezas.  Talvez  fosse  estranho  se não  tivesse  se  apaixonado.  Quando  ele  se  casou  com  ela,  Samantha  se

considerou a garota mais feliz e sortuda do mundo, impressão que perdurou por quatro meses, até descobrir que ele era superficial, vaidoso... e infiel. 

Sim, ele era muito diferente da irmã. Dos dois, Samantha escolheria Matthew em qualquer circunstância. Não que ainda tivesse alguma escolha quanto a isso. 

O pensamento causou-lhe uma pontada de dor. 

Os  graves  ferimentos  sofridos  em  batalha  destruíram  Matthew  de  diversas maneiras. Ele foi um paciente difícil, embora ela sempre se esforçasse para ser tolerante  por  causa  da  dor,  das  deficiências  e  da  deterioração  dos  pulmões.  Ele era exigente e egoísta. Ela se dedicou a cuidar dele sem reclamar, embora tivesse deixado de amá-lo mesmo antes de ele partir para a Península. 

Sua  morte  causou-lhe  dor  verdadeira.  Foi  duro  assistir  à  destruição  de  um homem que havia sido tão bonito, vaidoso e cheio de vida – e vê-lo morrer aos 35 anos. 

Pobre Matthew. 

Matilda se aproximou e deu um tapinha na mão dela. 

–  Sua  dor  depõe  a  seu  favor,  Samantha  –  disse  ela.  –  Contarei  ao  meu  pai quando escrever para ele amanhã. 

Samantha colocou a mão enluvada de preto por baixo do véu e afastou uma lágrima.  Sentia-se  culpada.  Havia  alívio  misturado  à  tristeza  que  sentia  por Matthew  ter  morrido.  Não  podia  mais  negar  esse  fato.  Estava  enfim  livre  –  ou melhor, estaria quando o pesado ritual de luto chegasse ao fim. 

Era perverso pensar uma coisa dessas? 



CAPÍTULO 4

– Será que a Sra. McKay contou à cunhada o que aconteceu naquela tarde? –

indagou Ben. 

–  Não  conheço  lady  Matilda  muito  bem  –  respondeu  Beatrice  –,  mas  devo confessar que me parece um pouco mandona. 

Viajavam  para  Bramble  Hall  em  uma  carruagem  aberta  com  a  bênção  do médico  de  Beatrice,  que  enfim  a  havia  declarado  totalmente  recuperada.  O  dia estava  ensolarado  e  bastante  quente  para  a  primavera.  Haviam  se  passado  dois dias desde o encontro com as McKay na igreja. 

–  Não  me  comportei  como  deveria  quando  encontrei  a  Sra.  McKay  pela primeira vez – disse Ben. – Realmente preciso reparar isso, Bea. No entanto, se pedir  desculpas  durante  o  chá,  posso  constrangê-la  diante  da  cunhada.  Não  há como  deixar  de  concordar  com  você  sobre  lady  Matilda,  embora  tenhamos falado com as duas provavelmente por não mais do que um minuto no domingo, e foi impossível ver o rosto delas. Você já viu véus tão escuros e pesados quanto os delas? Será que conseguem enxergar? Não sei como não vivem batendo com a cara nas paredes. 

–  Talvez  a  dor  delas  seja  grande  –  comentou  a  irmã.  –  Dizem  que  o  pobre capitão McKay era extremamente bonito e elegante. A guerra é cruel, Ben; não que eu precise falar isso para você, claro. Teria sido melhor, talvez, se ele tivesse morrido de imediato. Melhor para ele mesmo, para a esposa e para a irmã. 

Droga,  será  que  algum  dia  ele  escaparia  dessas  guerras?,  pensou  Ben, irritado. Que destino desgraçado o levara a saltar aquela sebe específica naquele momento específico naquele dia específico, quando fazia mais de seis anos que não saltava a cavalo? E o que levara a Sra. McKay a estar por ali quando, ao que parecia,  mal  colocava  os  pés  fora  de  casa  desde  que  se  mudara  para  lá  com  o marido inválido, cinco ou seis anos antes? 

Destino?  Duvidava  muito.  E,  se  fosse,  então  o  destino  era  uma  coisa terrivelmente estranha. 

A visita que estava prestes a fazer era a última coisa que desejava. Ninguém gosta  de  ser  flagrado  em  conduta  indigna,  nem  gosta  de  pedir  perdão  à  parte ofendida,  especialmente  quando  ela  é  tão  fria  e  arrogante  quanto  a  viúva  do capitão McKay parecia ser. 

–  Se  eu  perceber  a  mínima  oportunidade,  Ben,  vou  me  afastar  com  lady Matilda,  pelo  menos  do  alcance  dos  ouvidos,  para  que  você  possa  se  resolver com a Sra. McKay – prometeu Beatrice quando a carruagem parou em frente às portas de Bramble Hall. 

Lá  dentro  houve  uma  resposta  instantânea  à  batida  da  aldrava  na  porta,  na forma de um latido grave e animado. O cão indisciplinado, sem dúvida. 

Bramble  Hall  era  uma  casa  de  pedra  sólida,  uma  residência  maior  que  uma mansão, mas de proporções agradáveis, situada em jardins bem cuidados, ainda que não extensos. O interior também era bonito, Ben logo descobriu, embora o vestíbulo  fosse  revestido  de  madeira  muito  escura,  mas  a  sala  de  estar  a  que foram conduzidos estava mais clara, com as cortinas de veludo bordô abertas até a  metade.  A  mobília  era  antiga  e  pesada,  com  predomínio  do  marrom.  Havia pinturas  de  paisagens  em  tons  fechados  penduradas  nas  paredes  revestidas  de papel. 

As damas se levantaram quando o mordomo anunciou os visitantes. As duas, é  claro,  usavam  vestidos  pretos  que  as  cobriam  do  pescoço  aos  pulsos  e tornozelos.  Lady  Matilda  também  usava,  sobre  o  cabelo  louro,  uma  touca  de renda  preta  amarrada  em  um  esmerado  laço  preto  sob  o  queixo.  Ben  se perguntou, de forma insensível, por que ela não tingia o cabelo de preto. 

A cabeça da Sra. McKay estava descoberta, o cabelo muito escuro e brilhante penteado  com  um  diadema  de  tranças  firmes  no  alto,  e  o  resto  liso,  sem  a sugestão  de  um  cachinho  ou  ondulação  para  suavizar  a  severidade.  Os  olhos também  eram  muito  escuros  e  grandes;  os  cílios,  compridos;  o  nariz,  reto;  a boca,  generosa  e  os  lábios,  fartos;  a  pele  tinha  um  tom  mais  escuro.  Era  quase certo  que  tivesse  sangue  estrangeiro  nas  veias,  embora  ele  não  pudesse identificar  a  origem.  Espanha?  Itália?  Grécia?  O  vestido  era  de  tecido  pesado, grosso, mal ajustado ao corpo e nada atraente. No entanto, ao contrário da capa que  vestia  em  ambas  as  ocasiões  anteriores  em  que  a  vira,  o  vestido  não conseguia  esconder  as  curvas  generosas  e  a  silhueta  voluptuosa.  Também  tinha altura adequada ao porte. 

Ele  esperava  que  ela  fosse  feia.  Ela   parecera  feia  através  do  véu.  Ao contrário de sua primeira impressão, porém, era de uma beleza deslumbrante. E

mais jovem do que ele havia calculado. 

A  impressão  de  Ben  a  respeito  de  ambas  as  damas  foi  desfeita  em  um instante.  Felizmente,  ele  foi  impedido  de  fitá-las  por  tempo  demais  pelo  cão infernal, que parecia tão feio agora quanto na campina dias antes. Ele saltava ao redor deles com a indisciplina que poderia se esperar de um filhote não treinado, mas  não  de  um  cão  adulto  que  vivia  dentro  de  casa.  Parecia  indeciso  entre  o êxtase pela visita e a ofensa por terem ousado invadir seu território. No entanto, estava  inteiramente  disposto  a  conceder  o  benefício  da  dúvida  se  fizessem  a menor menção de brincar com ele. 

Beatrice riu e fez carinho na cabeça dele. 

– Que recepção adorável – disse ela. 

– Pare, cachorro – ordenou lady Matilda, sem efeito. – Samantha, faça-o sair da sala. 

–  Sentado,  Tramp  –  disse  a  Sra.  McKay  –,  ou  terá  que  ser  banido  para  as trevas exteriores. 

O cachorro não se sentou, mas pelo menos parou de saltar, ofegante, a língua pendurada, para olhar para a dona, então se afastou para se jogar na nesga de luz do dia que atravessava a abertura estreita das cortinas, as orelhas em pé para não perder nada caso alguém lhe oferecesse mais entretenimento. 

Cão  desgraçado.  Não  tivesse  sido  por  ele,  Ben  poderia  muito  bem  ter transposto  a  sebe  e  voltado  para  Robland  sem  sequer  perceber  que  havia  dado um  susto  medonho  em  uma  dama  e  que  por  pouco  não  a  matara.  Nem  saberia que  um  pedido  de  desculpas  era  imperativo.  E  teria  olhado  para  aquelas  duas mulheres cobertas de preto na igreja sem qualquer desejo de conhecê-las. 

– Lady Gramley – disse a Sra. McKay, dando um passo à frente para oferecer uma das mãos à convidada –, peço perdão pelas péssimas maneiras de Tramp. É

muita gentileza de sua parte nos visitar. Lembro que a senhora não estava muito bem  de  saúde  na  última  vez  que  esteve  aqui.  Fiquei  comovida  por  ter  vindo. 

Espero  que  tenha  se  recuperado.  Andamos  muito  entediadas  na  companhia apenas uma da outra, não é mesmo, Matilda? 

Ela  se  virou  para  Ben  depois  de  Bea  afirmar  que  se  recuperara  plenamente do insistente resfriado. A expressão da Sra. McKay mudou imperceptivelmente de uma recepção calorosa para friamente cortês quando apertou a mão dele. 

– Sir Benedict, que bom que veio com sua irmã – disse ela. – Sente-se. 

Ela  olhou  para  as  bengalas,  mas  não  tentou  conduzi-lo  a  uma  cadeira,  para alívio dele. Algumas pessoas faziam isso. 

Seguiu-se uma conversa educada antes de uma bandeja de chá ser trazida. A Sra.  McKay  o  serviu,  e  a  cunhada  ofereceu  para  os  convidados  um  prato  de biscoitos  doces.  O  cão  voltou  e  farejou  primeiro  Beatrice,  depois  Ben.  Pareceu preferir  o  último,  embora  Bea  o  afagasse  de  novo  na  cabeça  e  Ben, decididamente, não. Tramp jogou-se aos pés de Ben e apoiou o queixo em uma das suas botas. 

O animal devia ser burro como uma porta. Bea não disse que ele sabia quem gostava dele? 

–  Samantha,  chame  um  criado  para  tirar  o  cachorro  daqui  –  disse  lady Matilda.  –  Ele  realmente  não  deveria  ter  permissão  de  ficar  solto  por  aí, especialmente quando estamos com visitas. Você sabe minha opinião sobre isso. 

Devia  ser  o  cão  mais  feio  da  criação,  e  Ben  certamente  não  estava  nada contente  por  Tramp  tê-lo  escolhido  como  companhia.  No  entanto,  quando  se tratava  de  escolher  entre  uma  mulher  mandona  –  sim,  ele  havia  concluído  que Bea  acertara  em  cheio  na  descrição  de  lady  Matilda  McKay  –  e  um  cão desajeitado, babão, indisciplinado e sem discernimento, a escolha não era difícil. 

– Se o cachorro... Tramp, certo?... não incomoda a Sra. McKay, com certeza não me incomoda, lady Matilda – disse ele. – Permita que ele fique onde está. 

A Sra. McKay lançou-lhe um olhar que desafiava a interpretação. Suspeita? 

Ressentimento? Reprovação? Gratidão com certeza não era. 

Quinn, o valete de Ben, provavelmente teria que limpar baba de cachorro de sua bota e não ficaria nada feliz com isso. 

– Ele apareceu na minha porta há dois anos – explicou a Sra. McKay. – Um vagabundo determinado e decrépito que não foi embora mesmo depois de eu tê-

lo  alimentado.  Meu  marido  disse,  com  toda  razão,  suponho,  que  ele  não  foi embora   porque  eu  o  alimentei.  Mas  como  poderia  não  alimentá-lo?  As  pernas dele eram compridas como varetas tortas, todas as costelas visíveis, o pelo sem brilho e arrepiado, e ele tinha um olhar esperançoso e expressivo que... Bem, eu teria  que  ser  feita  de  pedra  para  enxotá-lo.  Ele  viveu  na  porta  por  um  tempo. 

Como conseguiu entrar na casa e se tornar o senhor de tudo, eu não sei. 

– Não teria conseguido se eu morasse aqui com você na época, Samantha –

disse  lady  Matilda  –,  que  é  o  que  eu  teria  feito  se  minha  mãe  não  sofresse  de palpitações a cada palavra que nos chegava sobre o estado de saúde de Matthew. 

Mesmo agora, insisto que o mande para os estábulos e o faça ficar lá. Animais

não  pertencem  a  uma  casa  decente,  como  tenho  certeza  que  há  de  concordar, lady Gramley. 

–  Ouso  dizer  que  a  senhora  vai  me  achar  uma  boba  completa  –  prosseguiu Samantha, enquanto uma criada levava a bandeja de chá. – Mas eu amo Tramp, sabe?  Como  alguém  é   capaz  de  amar  um  sujeito  feio  e  insolente  como  você, Tramp, não sei, mas eu amo. 

Ben notou que ela conseguiu olhar para o cachorro sem olhar para ele. Cada palavra era dirigida a Bea, como se ele não existisse. Estava obviamente irritada com ele. 

– Animais de estimação tornam-se parte da família – concordou Beatrice. –

Quando nossa spaniel era viva, um de meus filhos certa vez me acusou de amá-

la mais do que a ele ou ao irmão. E minha resposta foi que às vezes ela era mais fácil de amar. Mas claro que falei isso enquanto sufocava meu filho de abraços. 

Ben  mal  dissera  uma  palavra.  Nesse  ritmo,  se  sentiria  pior  ao  sair  do  que antes de chegar. Pois, se não pedisse desculpas agora, nunca o faria, e se sentiria responsável pelo erro para sempre – como de fato era, droga. 

A  Sra.  McKay  podia  ter  considerável  beleza,  mas  ele  realmente  não conseguia  gostar  dela,  talvez  porque  ela  tivesse  levantado  um  espelho  no  qual ele  vira  o  lado  mais  feio  de  si  mesmo.  Ele  olhou  para  Beatrice  e  ergueu  as sobrancelhas. A etiqueta provavelmente ditava que partissem muito em breve. 

–  Lady  Matilda,  temo  ter  comido  demais  desses  excelentes  biscoitos  e apreciaria fazer algum exercício antes de voltar para Robland Park – disse ela. –

Estaria disposta a dar uma volta comigo no terraço? 

Lady Matilda pareceu tudo, menos disposta. No entanto, era uma dama, e as boas maneiras sociais prevaleceram. 

– Vou buscar meu chapéu e minha capa – disse ela, e saiu da sala. 

Beatrice foi atrás, perguntando retoricamente e em tom de desculpa se a Sra. 

McKay se importava. Ela parecia,  sim,  se importar, embora tenha respondido o contrário de forma bastante educada. Samantha olhou para as mãos entrelaçadas no  colo  quando  ficou  a  sós  com  Ben  e  fez-se  silêncio,  exceto  por  um  suspiro satisfeito  do  cachorro,  que  parecera  interessado  no  passeio  no  terraço  mas decidiu não participar, talvez porque incluísse lady Matilda. 

Claramente, a Sra. McKay não tinha intenção de quebrar o silêncio. 

Ben pigarreou. 

– Sra. McKay, acredito que lhe devo um pedido de desculpas. 

–  Sim.  –  Ela  ergueu  a  cabeça  e  olhou  tão  fundo  nos  olhos  dele  que  Ben  se sentiu afastar a cabeça para trás uns 3 centímetros, embora estivessem a alguma

distância um do outro. – Acredita corretamente, senhor. 

Bem...  Será  que  ele  havia  esperado  que  ela  desse  um  sorriso  afetado  e afirmasse que ele não fizera nada para ofendê-la? 

– O que aconteceu naquele dia foi culpa minha. Eu não deveria ter saltado a cerca  sem  saber  o  que  havia  do  outro  lado.  E,  quando  saltei  e  quase  a  matei, certamente não deveria ter jogado a culpa na senhora e praguejado daquele jeito. 

–  Estamos  em  total  acordo  quanto  a   isso  –  assegurou-lhe  ela,  de  queixo erguido, olhos firmes, postura arrogante. E continuou: – Mas suponho que seria um pouco absurdo se todos os cavaleiros se sentissem obrigados a desmontar e abrir  uma  sebe  antes  de  saltar  apenas  para  se  certificar  de  que  não  há  algum pedestre distraído passeando do outro lado. Poderia, talvez, gritar um  lá vou eu! 

ao se aproximar, mas soaria bastante peculiar. O que aconteceu foi um acidente. 

Pelo menos  disso ninguém teve culpa. 

A legitimidade da resposta só o colocou mais abjetamente no lado errado. 

–  Mas  alguém  com  certeza  foi  culpado  pelo  que  se  seguiu  –  disse  ele.  –  E

esse alguém fui eu, na verdade. Minha reação imediata de jogar toda a culpa na senhora  e  no  seu  cão  quando  ambos  eram  claramente  inocentes  foi  injusta  e imperdoável. Espero que me perdoe, no entanto, senhora, ao garantir que estou completamente  envergonhado  de  mim  mesmo.  E  peço  perdão  pelo  palavreado terrível que devo ter usado em sua presença, embora espero que nada tenha sido dirigido à senhora pessoalmente. 

Ela ainda olhava de forma resoluta para ele, e Ben ficou impressionado com aqueles  olhos  escuros,  uma  arma  deveras  letal.  Teve  que  resistir  ao  impulso  de afastar a cabeça mais 2 centímetros e baixar os olhos. 

– Exceto por um  diabo – disse ela –, que foi dito depois de o senhor chamar alguém  de   mulher.  Visto  que  eu  era  a  única  mulher  presente,  fui  levada  à conclusão de que se referia a mim. 

Ele fez uma careta. Maldição, não se lembrava disso. 

– No entanto, o que me causou maior indignação foi o fato de o senhor não descer  do  cavalo  ao  ver  que  eu  havia  caído,  ainda  que  a  queda  tenha  sido causada  por  meu  cachorro  histérico  e  não  por  seu  cavalo  –  acrescentou.  –

Infelizmente,  fui  forçada  a  renunciar  a  muito  da  minha  ira  quando  o  vi  no domingo e entendi por que não havia desmontado. 

–  Eu  deveria  ter  explicado  na  ocasião  –  disse  ele.  –  Deveria  ter  mostrado muito mais preocupação pelo susto que a senhora levou e pelo mal que poderia ter lhe causado. Eu deveria ter... – Ele suspirou de frustração e passou os dedos pelo cabelo. – Resumindo, me comportei de maneira atroz em todos os sentidos

imagináveis. Entendo que esteja ofendida por eu ainda ter a ousadia de aparecer aqui. Devo me retirar sem demora. 

Ele pegou as bengalas. 

–  Passei  um  ano  com  meu  marido  nas  proximidades  do  regimento  dele  –

disse  Samantha.  –  Ouvi  uma  ou  duas  coisas  que  senhoras  não  devem  ouvir. 

Oficiais têm vozes que devem usar no campo de batalha. Infelizmente, também a usam quando  não estão no campo de batalha. Não sou uma moça inexperiente, sir Benedict, e devo admitir, com alguma relutância, que admiro sua coragem ao vir aqui falar comigo cara a cara. Não esperava. Acredito que lady Gramley na verdade  não  sentiu  necessidade  urgente  de  passear  no  terraço  com  a  pobre Matilda, não é mesmo? Creio que comeu apenas um biscoito. 

–  Tive  medo  de  que,  se  apresentasse  meu  pedido  de  desculpas  na  frente  de sua  cunhada,  pioraria  as  coisas,  informando-a  de  algo  que  ela  desconhece  –

justificou Ben. 

–  Ah,  sim,  o  senhor  está  absolutamente  certo.  Matilda  teria  um  ataque  de nervos se soubesse que passei dos muros do parque sem acompanhante. 

– Vai me perdoar? – perguntou ele. 

– Jurei que nunca o faria. – Os olhos dela voltaram-se para as bengalas. – É

difícil para o senhor montar? 

– Sim. Mas isso já faz com que a tentação seja irresistível. Aquela cerca viva foi o primeiro obstáculo que eu saltei desde... Bem, desde a minha grande queda, há mais de seis anos. À luz do que aconteceu e do que  quase aconteceu, fiquei inclinado  a  pensar  que  também  seria  o  último.  Mas  decidi  que  não  será.  Da próxima vez, escolherei um obstáculo maior, mas vou me aproximar com um  lá vou eu!. 

– O senhor não nasceu assim, então? Sofreu um acidente? 

– Chamado guerra. 

Os  olhos  de  Samantha  se  fixaram  nos  dele,  e  ela  franziu  a  testa  por  um momento. 

– Bem, pelo menos seus ferimentos, embora graves, limitaram-se às pernas. 

Diferentemente dos do meu marido. 

Ele franziu os lábios, mas não respondeu. 

O cachorro se ergueu de repente, cruzou a distância até a dona, pôs o queixo em seu colo e olhou para ela. Samantha deu um tapinha na cabeça dele e depois a alisou, e ele fechou os olhos em êxtase. 

– Isso foi insensível de minha parte, suponho – disse ela, soando um pouco aborrecida. – Seus ferimentos  limitaram-se às pernas? 

Uma  bala  abaixo  do  ombro,  não  muito  longe  do  coração.  Uma  clavícula quebrada. Várias costelas quebradas ou fissuradas. Um braço quebrado. Cortes e contusões  em  lugares  demais  para  enumerar.  Sem  ferimentos  significativos  na cabeça, o único milagre associado ao incidente. 

– Não. 

Ela olhou para ele como se esperasse que enumerasse todos os ferimentos. 

– Os feridos de guerra não competem uns com os outros para descobrir quem sofreu mais – disse Ben. – E há muitas maneiras de sofrer. Tenho um amigo que guiou  seus  homens  a  uma  série  de  batalhas  violentas  e  saiu  de  todas  sem  um arranhão. Liderou uma missão suicida na Espanha e sobreviveu ileso, embora a maioria de seus homens tenha sido morta. Foi elogiado pelos generais e recebeu um título do príncipe de Gales. Então enlouqueceu e foi trazido de volta para a Inglaterra em uma camisa de força. Levou vários anos para se recuperar e poder retomar algo parecido com uma vida normal. Tenho outro amigo que ficou cego e surdo em sua primeira batalha, aos 17 anos. Ficou furioso quando foi trazido para  casa.  Sua  audição  voltou  depois  de  um  tempo,  mas  a  visão  não,  e  nunca voltará. Ele demorou alguns anos para se recompor e poder levar a vida em vez de  apenas  suportar  o  que  lhe  restava  até  a  morte  chegar.  Nunca  é  fácil  decidir quais feridas são mais graves do que outras, senhora. 

Ela  baixou  o  olhar  de  novo  enquanto  ele  falava.  Puxou  as  orelhas  do cachorro  e  depois  encostou  brevemente  a  testa  no  topo  da  cabeça  dele.  Mas  se levantou de repente quando Ben parou de falar, e se virou para dar alguns passos até a janela. 

– Estou tão cansada – disse ela em uma voz que vibrava de emoção. Parou abruptamente  e  começou  de  novo:  –  Estou   exausta  de  guerra,  ferimentos, sofrimento e morte. Quero  viver. Quero...  dançar. 

Samantha  inclinou  a  cabeça  para  trás.  Ben  suspeitou  que  os  olhos  dela estivessem bem fechados. Então ela riu baixinho. 

–  Quero  dançar.  Apenas  quatro  meses  após  a  morte  do  meu  marido.  Teria como  ser  mais  frívola?  Menos  sensível?  Mais  desprovida  de  toda  a  conduta decente? 

Ele olhou para ela com certa surpresa. 

– Alguém a acusou dessas coisas? 

Ela se virou para olhá-lo. 

– Todo mundo! O senhor não é casado, sir Benedict? 

– Não. 

–  Se  tivesse  morrido,  ficaria  chocado  se  sua  viúva  quisesse  dançar  quatro meses depois? 

– Suponho – disse ele, erguendo um dedo para coçar a lateral do nariz – que nesse  caso  não  me  importaria  muito  com  o  que  ela  fizesse,  senhora.  Não  me importaria de maneira nenhuma, na realidade. 

Ela  sorriu  inesperadamente  e  de  repente  se  transformou  em  uma  mulher  de vívida  beleza.  Devia  ser  ainda  mais  jovem  do  que  ele  supôs  quando  entrou  na sala – e décadas mais jovem do que imaginou quando se conheceram. 

– Mas mesmo antes da minha morte – acrescentou ele – eu gostaria de saber que ela voltaria a viver depois que eu me fosse, a sorrir e a gargalhar, a dançar de novo,  se  assim  desejasse.  Suponho  que,  sendo  humano,  gostaria  de  pensar  que ela choraria por um tempo, mas não indefinidamente. Ela não poderia lembrar-se de mim com carinho enquanto sorrisse, gargalhasse e dançasse? 

– O senhor virá de novo? – perguntou ela, de súbito. – Com sua irmã? 

– A senhora certamente ficará feliz em me ver pelas costas – respondeu ele. 

De sua parte, Ben mal podia esperar para ir embora. 

–  Ninguém  vem  aqui  –  disse  ela.  –  Ninguém  tem   permissão  para  vir. 

Estamos em luto profundo. 

O sorriso vívido se fora. Ele se perguntou se o havia imaginado. 

– Talvez a senhora possa visitar minha irmã em Robland Park – sugeriu ele, a contragosto.  –  Seria  um  passeio  perfeitamente  respeitável.  Ou  o  luto  profundo não permite? 

– Não. Mas talvez eu vá mesmo assim. 

De  repente  ocorreu  a  Ben  que  nos  últimos  minutos  ela  estivera  de  pé  e  ele sentado – e que ele assim permanecera por muito mais tempo do que a etiqueta permitia. 

–  Beatrice  ficará  feliz  em  ouvir  isso  –  disse  ele,  pegando  as  bengalas  e deslizando  os  braços  através  das  correias.  –  Suas  atividades  foram  restringidas pelo insistente resfriado que contraiu antes do Natal. Agradeço pelo chá e por me ouvir. 

Não pôde agradecer pelo perdão. Ela não o concedera. 

Levantou-se,  ciente  do  olhar  firme  dela.  Desejou  que  não  tivesse  de  se arrastar pela sala de seu jeito desajeitado enquanto ela o observava. 

– Temos algo em comum, sabe? – disse ele, parando abruptamente antes de chegar à porta. – Também quero dançar. Às vezes é o que mais quero no mundo. 

Ela  o  acompanhou  em  silêncio  até  a  porta  da  frente  e  à  carruagem  que  o aguardava. Beatrice já estava ao lado do veículo, com lady Matilda. Despediram-

se todos, e a carruagem seguiu pela estrada. 

– Bem,  essa foi a tarde mais desanimada da minha vida – disse Beatrice com um  suspiro  audível.  –  Não  me  pergunto  se  aquela  mulher  já  deu  alguma gargalhada na vida, porque tenho certeza de que não. O que me pergunto é se ela sequer  já  sorriu.  Duvido  seriamente.  Falou  do  pai  com  a  mais  profunda reverência. Tenho pena da pobre Sra. McKay. 

–  Ela  perguntou  se  voltaríamos.  Sugeri  que  a  visitasse  em  Robland.  No entanto,  parece  que  receber  ou  fazer  visitas  não  seja  adequado  para  damas  de luto. Minha educação social foi incompleta, Bea? Para mim, parece uma noção peculiar.  Mas  ela  disse  que  poderia  ir  de  qualquer  maneira.  Espero  que  não  se zangue por eu abusar de sua hospitalidade. 

– Poderia ir? – perguntou ela. – Mas você acha que  irá? 

Ben  deu  de  ombros  como  resposta.  Mas  recordou  a  paixão  inesperada  com que  ela  dissera  que  queria   viver.  Aquele  passeio  infame  na  pradaria provavelmente  tinha  sido  seu  modo  de  se  libertar,  pelo  menos  por  um  curto período de tempo. E ele arruinara tudo. 

– Você pediu desculpas? – perguntou Beatrice. 

– Pedi. 

Não acrescentou que o perdão não fora explicitamente concedido. 

– Então o dever por enquanto está cumprido. É um grande alívio, devo dizer. 

E talvez elas não apareçam. 

– Ela quer dançar – disse Ben. 

–  O  quê?  –  Ela  virou  a  cabeça,  a  testa  franzida.  –  Na  festa  da  semana  que vem, você quer dizer? 

– Não. Ela quer dançar, Bea. Eu também. Eu quero dançar. 

Ela inclinou a cabeça ligeiramente para o lado. 

–  Com  certeza  iremos  à  reunião  se  você  estiver  se  sentindo  bem,  embora duvide de que seja capaz de dançar mesmo a mais lenta das melodias, Ben. Você anda muito bem com suas bengalas. Não tenho palavras para expressar o orgulho que sinto. Mas dançar? Acho mais sensato deixar isso de lado, meu querido, e se concentrar no que você  pode fazer. 

Ah, Bea e sua mente literal! Ele não tentou explicar. 



CAPÍTULO 5

Samantha mal pisou na soleira da porta pelo resto da semana. Chovia quase sem parar, embora isso não seja estritamente preciso. Ela teria desfrutado de uma boa e  honesta  chuva.  Mas  aquilo  era  uma  garoa  e  uma  névoa,  com  céu  cinzento pesado e temperaturas baixas. Tempo para sopa de ervilha, lembrava-se da mãe falando, o tipo de clima que se infiltrava por debaixo das portas e ao redor dos caixilhos das janelas, mesmo quando bem fechadas, e fazia com que a pessoa se sentisse  úmida,  com  frio  e  desolada,  apesar  do  fogo  crepitando  na  lareira  e  do xale de lã sobre os ombros. 

Nem  sequer  foi  à  igreja  no  domingo,  uma  rara  omissão.  Matilda  teve  um resfriado e uma de suas dores de cabeça, e submeteu-se a ser mandada de volta para  a  cama.  Samantha  poderia  ter  ido  à  igreja  sozinha,  como  fizera  durante cinco  anos,  mas  Matilda  ficou  agitada  ante  a  sugestão,  e  Samantha  na  verdade ficou feliz por ter uma desculpa para não sair. 

Não via ninguém além de Matilda e dos criados desde terça-feira. A visita de lady  Gramley  e  sir  Benedict  Harper  parecia  fazer  semanas,  em  vez  de  meros dias.  Mas,  quando  mencionou  a  ideia  de  irem  a  Robland  Park  algum  dia  da semana seguinte para retribuir a visita, Matilda fez cara feia, como já era de se esperar. 

Era  uma  cortesia  fazer  uma  visita  ocasional  a  um  vizinho  de  luto,  explicou Matilda, mas ninguém esperaria uma visita de retribuição. Na verdade, a maioria das  pessoas  com  algum  requinte  ficaria  surpresa  e  até  chocada  se  isso acontecesse. 

Samantha  simplesmente  não  acreditou  nela.  Não  mais.  E,  mesmo  que Matilda  estivesse  certa  sobre  as  expectativas  sociais,  como  conseguiria  se submeter  a  ficar  dentro  da  casa  escura  por  mais  oito  meses,  apenas  com  a

ocasional  incursão  ao  jardim  para  tomar  ar  fresco  e  uma  ida  semanal  à  igreja? 

Enlouqueceria de tédio. 

Decidiu que retribuiria a visita entre uma ida e outra ao quarto para cuidar da enferma,  um  conhecido  papel  familiar  que  nada  fazia  para  levantar  seu  ânimo, embora  sempre  tivesse  o  cuidado  de  mostrar-se  alegre  para  a  cunhada  ao  se preocupar  com  seu  conforto,  virando  e  afofando  os  travesseiros,  ajeitando  as cobertas, deixando o copo d’água ao alcance da mão, colocando um pano frio na testa  febril  ou  fechando  a  fresta  quase  invisível  entre  as  cortinas  que  deixava entrar uma luz incômoda. 

Iria até Robland Park, mesmo que sozinha. Aliás, preferiria ir sem Matilda. 

Céus,  ela  se  permitira  tornar-se  praticamente  uma  prisioneira  no  próprio  lar desde a morte de Matthew. E de alguma forma renunciara ao papel de dona da casa. 

Ela  gostava  de  lady  Gramley,  que  era  refinada,  elegante,  com  os  modos simples de uma verdadeira dama. Sempre fora gentil, embora, mesmo depois de cinco  anos  morando  ali,  Samantha  mal  a  conhecesse  ou  a  algum  de  seus vizinhos. Esperava no futuro poder ser amiga de lady Gramley, embora devesse haver uma diferença de idade de dez anos entre as duas. 

Sir Benedict Harper era outro assunto. Sentira considerável antipatia por ele antes da visita, e foi apenas com grande relutância que admitiu ter sido gentil da parte dele manejar a situação de tal forma que o pedido de desculpas fosse feito quando  estivessem  a  sós.  Ele  fora  sensível  o  suficiente  para  perceber  que  era totalmente possível Matilda não saber de nada sobre sua escapada. E o pedido de desculpas  em  si  fora  irrepreensível,  pois  ele  havia  assumido  toda  a  culpa.  Por outro  lado,  fora  deselegante  da  parte  dela  negar  as  palavras  de  perdão  que  ele pedira. Mas era difícil perdoar alguém que arruinara a única hora de verdadeira liberdade de que ela desfrutara em pelo menos seis anos. 

E  agora  era  ela  que  se  sentia  culpada.  Perversamente,  ressentia-se  dele  por isso.  Mas  ele  estava  apenas  de  visita  em  Robland  Park.  Talvez  fosse  embora logo,  e  ela  nunca  mais  o  visse.  Talvez  estivesse  cavalgando  quando  ela  fosse visitar lady Gramley. 

Lembrou-se com algum constrangimento de sua explosão de sentimentos na presença de sir Benedict. O que havia dado nela? Disse que queria  viver. Contou até que queria dançar. Mas ela sabia o que a levara a falar assim. Ele era mais do que meio aleijado. Sofrera outros ferimentos, todos cortesia das últimas guerras. 

Se  era  para  encontrar  um  estranho,  mesmo  nas  circunstâncias  em  que  se encontraram, tinha de ser outro soldado ferido? 

Teve vontade de gritar! 

Mas ele também queria dançar. Samantha desejou que ele não houvesse dito aquilo.  As  palavras  a  tinham  aborrecido,  pois  expressavam  um  sonho  tão impossível que lhe dava vontade de chorar. O último homem na terra por quem queria derramar lágrimas era sir Benedict Harper. 

Mas ele queria dançar. 

No início da tarde seguinte, Matilda desceu para sentar-se na sala de visitas, embora ainda estivesse com um resfriado de dar pena, pobre coitada. Sentou-se perto do fogo, um xale cobrindo bem os ombros, um lenço apertado em uma das mãos e nunca muito longe do nariz avermelhado. 

Samantha mencionou em tom casual que, já que a chuva enfim havia parado, talvez pegasse a charrete e retribuísse a visita de lady Gramley. 

–  Seu  senso  de  responsabilidade  está  inapropriado  –  disse  Matilda.  –  Mas você não irá, é claro, especialmente porque não posso acompanhá-la. Matthew a proibiria, se pudesse, Deus guarde sua alma. 

Muito possivelmente, não. Tinha demandado muito do tempo e da presença de  Samantha  enquanto  estivera  doente,  era  verdade,  mas  odiava  as  atitudes puritanas e rígidas da família. Foi por ter se aborrecido com Samantha, depois de ela  ter  feito  um  escândalo  por  causa  da  infidelidade  dele,  que  Matthew  havia decidido não levá-la para a Península nem permitir que ela fosse para a casa do pai,  e  a  fizera  passar  aquele  ano  em  Leyland  Abbey.  Sem  dúvida,  fora  a  pior punição que ele conseguira inventar. Tinha sido uma absoluta maldade. 

– Vai ter uma festa na vila daqui a alguns dias – disse Samantha. –  Participar dela seria escandaloso, Matilda. Não tenho, no entanto, a menor intenção de ir. 

Retribuir uma visita a uma vizinha que esteve aqui na semana passada, por outro lado,  deve  ser  totalmente  irrepreensível.  E,  quanto  a  andar  de  charrete  sozinha, fiz isso todos os domingos enquanto Matthew viveu. Quer dizer, até você chegar, um pouco antes da morte dele, e ele nunca expressou qualquer objeção. 

–  Pois  deveria  ter  expressado  –  disse  Matilda  rispidamente  antes  de  se interromper para assoar o nariz. – Meu  pai não teria permitido. 

–  O  conde  de  Heathmoor  não  é  meu  marido  nem  meu  pai  –  retrucou Samantha.  –  Ah,  Matilda,  não  vamos  brigar.  Que  assunto  mais  tedioso,  este! 

Preciso de ar e de uma mudança de ambiente. E realmente devo ser cortês com lady Gramley, que veio aqui duas vezes desde o funeral de Matthew, apesar de não  estar  nada  bem  na  primeira  vez.  Estou  indo.  Creio  que  não  vou  demorar muito.  A  campainha  está  ao  seu  alcance.  Se  precisar  de  alguma  coisa,  Rose  ou algum criado a ajudará. 



A  cunhada  estava  com  a  cara  emburrada  e  os  lábios  crispados  quando Samantha se pôs de pé. Sem dúvida informaria o pai sobre isso na próxima carta. 

Bem,  que  fosse.  As  regras  que  ele  impunha  à  família,  mesmo  àquela  distância, eram  góticas,  para  dizer  o  mínimo.  Samantha  não  iria  mais  aceitar  sem questionar.  Podia  mostrar  respeito  pela  memória  do  marido  sem  estar encarcerada na própria casa e obedecer de forma submissa a uma família cujos padrões de decoro iam muito além daqueles que a sociedade exigia. 

Tais  pensamentos  só  lhe  causaram  um  momento  fugaz  de  inquietação. 

Bramble Hall, que Matthew tinha sido convencido de que seria passado a ele em vida, ainda pertencia ao conde. A casa constava para Matthew em testamento –

mas  Matthew  agora  estava  morto.  Contudo,  pouco  antes  de  falecer,  ele  havia garantido a Samantha que a casa seria dela para o resto da vida. O pai dele tinha que  cuidar  da  nora,  já  que  Samantha  não  possuía  fortuna  própria  e  nenhum parente que a receberia, e o conde nunca se esquivou de suas responsabilidades. 

Seria  perfeitamente  adequado  mantê-la  longe,  no  norte  da  Inglaterra,  em  uma casa  onde  ele  nunca  havia  morado.  A  última  coisa  que  iria  querer  era  ter Samantha  vivendo  em  Leyland  como  dependente  dele,  como  um  espinho constante. O futuro de Samantha estava bem assegurado. 

Sir  Benedict  Harper  estava  cavalgando  pela  lateral  da  casa  em  Robland  Park quando a charrete de Samantha parou na entrada. Ela não pôde deixar de notar que ele parecia  esplendidamente viril a  cavalo, a deficiência  em nada aparente. 

No  entanto,  preferiria  ter  chegado  mais  cedo  ou  que  ele  tivesse  estendido  o passeio por mais tempo. 

Ele conduziu o cavalo até ela e tirou o chapéu. 

–  Boa  tarde,  Sra.  McKay.  Aproveitando  ao  máximo  esse  intervalo  no  mau tempo?  Infelizmente,  Beatrice  também.  Ela  saiu  para  uma  ronda  de  visita  aos doentes, com a esposa do vigário. 

–  Ah.  –  Mas  que  falta  de  sorte  e  anticlímax  após  todo  o  rebuliço  que precedera sua vinda. – Bem, não importa. Pelo menos fiz um passeio. Não teria desculpa para isso se soubesse que lady Gramley não estava em casa. 

–  Não  há  necessidade  de  ir  embora.  Se  me  der  alguns  minutos  para  que  eu leve meu cavalo até o estábulo, faço companhia à senhora. Um cavalariço já está a  caminho  para  cuidar  de  sua  charrete.  Entre.  Não,  me  desculpe.  Não  é apropriado, é? 

Ele olhou em volta. 

Samantha  deveria  anunciar  sua  intenção  de  partir  imediatamente.  Matilda ficaria  horrorizada  se  ela  ficasse,  e  nesse  caso  teria  justificativa.  Além  disso, Samantha  não  desejava  outra  conversa  a  sós  com  o  cavalheiro.  Por  outro  lado, queria desesperadamente prolongar o passeio mais um pouco. 

–  Por  que  não  passeia  entre  as  flores?  –  sugeriu  ele.  –  Tem  um  banco  ali adiante. 

Ele colocou o chapéu de volta e se afastou antes que ela pudesse responder. 

Samantha hesitou por apenas um momento antes de descer da charrete e deixá-la aos cuidados do cavalariço. 

Matilda diria que ela merecia o infortúnio de fazer a visita a lady Gramley e a senhora estar ausente. E certamente acharia que ela deveria partir sem demora agora que fizera a descoberta. 

Ah,  dane-se  Matilda  McKay,  e  também  o  pai  dela,  o  conde  de  Heathmoor. 

Samantha  estava  mortalmente  farta  de  calcular  todos  os  seus  movimentos conforme  o  que  pensariam.  Conseguia  entender  muito  bem  por  que  Matthew saíra  de  casa  assim  que  teve  idade  suficiente  e  nunca  mais  voltara.  Mesmo quando chegou da Península, terrivelmente ferido e com a expectativa de morrer a qualquer momento, implorou para ser levado para outro lugar que não Leyland. 

Seu  pai  os  enviou  a  Bramble  Hall,  uma  de  suas  menores  propriedades,  a  mais remota de Kent. 

Sir  Benedict  Harper  atingia  seu  melhor  a  cavalo.  E  seu  pior  ao  caminhar, pensou Samantha quando ele saiu dos estábulos minutos depois. Ele caminhava com  a  ajuda  das  bengalas,  embora  não  as  usasse  como  muletas.  Caminhava mesmo, devagar e meticulosamente, e de forma um tanto desajeitada. Por certo seria muito mais fácil e elegante usar muletas – só que era necessária uma perna sadia para usar muletas, não? 

Ela não podia deixar de sentir uma admiração relutante por um homem que, contra todas as possibilidades, caminhava. Matthew nunca fizera esforço algum para  superar  qualquer  uma  de  suas  deficiências  ou  mesmo  controlar  a impertinência. Talvez esse homem realmente viesse a dançar um dia. 

Ela foi ao encontro dele. 

– Venha se sentar no jardim – convidou ele. 

– Ah, olhe – disse ela, erguendo o rosto. – O sol saiu. Seria uma pena perder todo  esse  brilho  trancada  dentro  de  casa.  Talvez  eu  tenha  tido  sorte,  afinal  de contas, por lady Gramley não estar. Tem havido tão pouco sol ultimamente. 

E ela teria perdido mesmo que houvesse. Podia entender perfeitamente como um prisioneiro se sentia, encarcerado em uma masmorra ano após ano. Em um impulso,  jogou  o  pesado  véu  para  trás,  por  sobre  a  aba  do  chapéu,  e  foi recompensada com a luz radiante do sol e o delicioso ar quente. 

– Lady Matilda não quis acompanhá-la? – perguntou Ben. 

–  Está  com  um  resfriado  terrível.  Espero  não  ter  carregado  a  infecção comigo.  Ela  estava  aninhada  ao  lado  do  fogo  na  sala  de  estar  quando  saí.  Mas não teria vindo de qualquer maneira. Considera essas visitas sociais impróprias enquanto estamos em luto profundo. 

Haviam  chegado  ao  jardim  e  logo  estavam  sentados  lado  a  lado  no  assento de ferro forjado que ela havia visto. Ele apoiou as bengalas ao lado do banco. 

– Seu marido era um oficial. Morreu de ferimentos de guerra, não foi? 

–  Ele  se  recuperou  da  maioria,  embora  alguns  o  tenham  deixado  com cicatrizes.  Ele  habitava  um  quarto  escuro  por  causa  delas  e  não  via  ninguém além de mim e o criado. Sempre se orgulhou da bela aparência. A pior lesão, no entanto,  foi  uma  bala  alojada  em  algum  lugar  no  peito,  perto  do  coração.  Não tinha como ser removida sem matá-lo. Afetou os pulmões e o coração e fez com que  ficasse  cada  vez  mais  difícil  respirar.  Nunca  houve  qualquer  esperança  de uma recuperação plena. 

– Sinto muito. A senhora passou por um momento difícil. 

– As palavras “na saúde e na doença” não são colocadas em vão nos votos de casamento – disse ela. – Alguns de nós precisamos viver de acordo com o que prometemos.  Sim,  passei  por  um  momento  difícil.  Assim  como  milhares  de outras mulheres, esposas, mães e irmãs. E para os homens delas a vida também não  foi  fácil.  Alguns  morrem,  como  Matthew.  Alguns  vivem  com  deficiências permanentes e dor. O senhor deve ter passado por um período difícil também. 

– Mesmo que apenas minhas pernas tenham sido afetadas? 

Ela  virou  a  cabeça  bruscamente  para  ele.  Foi  indelicado  da  parte  dele lembrá-la daquela suposição tola. 

–  Isso  foi  irrefletido  de  minha  parte.  O  senhor  admitiu  que  houve  mais. 

Muito mais? 

Ele sorriu, e ela pôde perceber que ele devia ter sido muito bonito. Ainda era, mas agora havia preocupações onde outrora provavelmente havia apenas charme juvenil.  Como  Matthew,  embora  não  achasse  que  sir  Benedict  tivesse  sido  tão estonteantemente belo quanto seu marido. 

– Os anos de convalescença foram os piores da minha vida – disse ele. – E

também, por incrível que pareça, os melhores. A vida tem o hábito de ser assim, 

dar e tirar em igual medida, um equilíbrio de opostos. Beatrice teria me trazido para  cá  e  cuidado  de  mim  até  eu  ficar  bem,  mas  na  época  os  filhos  dela  eram pequenos, e seria injusto impingir-lhe o fardo de meus ferimentos. Tive a sorte de  ter  meu  caso  levado  ao  conhecimento  do  duque  de  Stanbrook.  Ele  levou  a mim e outros oficiais feridos para a própria casa, Penderris Hall, na Cornualha, contratou  os  melhores  médicos  e  enfermeiros  e  ali  manteve  alguns  de  nós  por mais de três anos, enquanto nos recuperávamos. Sete de nós ainda nos reunimos lá por algumas semanas todos os anos. Esses cinco homens, incluindo o duque, e uma  mulher  são  meus  melhores  amigos.  São  a  família  que  escolhi.  Nós  nos chamamos de Clube dos Sobreviventes. 

– Por acaso dois dos membros são o herói da missão suicida que foi trazido em camisa de força e um jovem cego? – perguntou ela. 

– Sim, Hugo, lorde Trentham, e Vincent, visconde de Darleigh. 

– E um dos membros do seu clube é uma mulher? 

–  Imogen,  lady  Barclay  –  respondeu  ele.  –  Estava  na  Península  com  o marido, que era oficial de reconhecimento. Um espião, em outras palavras. Foi capturado quando não estava de uniforme e torturado, em parte na presença dela. 

Acabou morrendo. 

– Pobre senhora – disse Samantha. 

– Sim. 

–  Eu  me  pergunto  se  tem  alguém  da  nossa  geração  ou  das  gerações diretamente  acima  e  abaixo  da  nossa  cuja  vida  não  tenha  sido  afetada  pelas guerras. O senhor acha que existe? 

–  Todos  somos  sempre  afetados  pelos  grandes  eventos  da  história.  É

inevitável. Quem foi que disse... – Ele parou e franziu a testa, pensando. – Foi John Donne, em um de seus ensaios.  Nenhum homem é uma ilha, completa em si mesma.  Foi  isso.  Sempre  tem  algum  poeta  ou  filósofo  que  capta  em  breves  e vívidas palavras as maiores verdades da existência humana, não é? 

– O  senhor é um filósofo, sir Benedict? 

–  Não.  –  Ele  riu.  –  Mas  temo  que  esteja  sendo   chato.  A  senhora  disse  na semana passada que está cansada de doenças, sofrimento e morte, ou algo assim. 

Disse  que  queria   viver,  especificamente  dançar.  Já  faz  muito  tempo  que  não dança?  Conte-me  da  última  vez.  Ou  da  última  vez  que  foi  memorável.  Onde estava? Quando foi? O que dançou? E com quem? 

– Deus do céu. – Ela pegou-se rindo para ele. – Será que consigo me lembrar de  algo  tão  remoto?  Ah,  deixe-me  ver.  Quando  foi?  Houve  alguns  bailes  do

regimento  antes  de  os  homens  serem  enviados  para  a  Península.  Eu, particularmente, não gostei desses. 

Pois nesses bailes Samantha vira Matthew dançar com outras mulheres, tanto casadas  quanto  solteiras.  Não  apenas  dançar  –  todo  oficial  dançava  com mulheres  que  não  suas  esposas,  é  claro.  Era  o  esperado  em  qualquer  baile. 

Matthew   flertou  abertamente,  e  todas  aquelas  esposas  e  outras  mulheres corresponderam,  ficaram  lisonjeadas  e  flertaram  de  volta.  Ela   odiou  aqueles bailes, ter que sorrir, dançar e fingir que não estava vendo nada de desagradável no comportamento do marido.  Odiou a expressão de compadecimento nos olhos de alguns dos outros oficiais com quem dançou. 

– Minha última dança memorável foi em uma festa quando eu ainda morava com  meus  pais  –  recordou  ela.  –  Vários  dos  oficiais  alojados  nas  redondezas estavam  presentes,  provocando  palpitações  no  coração  das  moças.  Como  os outros  homens  devem  ter  odiado  a  visão  dos  uniformes  escarlates!  Eu  nunca havia  pensado  nisso  antes.  O  tenente  Matthew  McKay,  que  eu  já  conhecia  um pouco,  me  escolheu  para  duas  danças.  Uma  delas  foi  a  “Roger  de  Coverley”. 

Lembro-me da alegria que senti em dançá-la. Eu estava muito apaixonada. E na mesma  noite  ele  me  perguntou  se  eu  me  casaria  com  ele,  embora  tivesse  que falar com meu pai antes de fazer um pedido oficial, é claro. 

Ela viu que ele estava sorrindo quando virou o rosto. Ah, Deus, quando fora a última vez que se entregara a lembranças felizes? 

– Quando foi a última vez que o  senhor dançou? – perguntou Samantha. 

– Suponho que em um daqueles bailes do regimento de que você não gostou

– disse ele. – Na verdade, sei que foi. Valsei com a sobrinha do coronel. Valsei pela primeira e única vez. A valsa era recente na época. Não existe dança mais adorável no mundo para um romance. 

– Havia algo entre o senhor e a sobrinha do coronel? 

– Ah, sim. – Ele sorriu suavemente. Não olhava para ela, mas fitava algum ponto  acima  dos  canteiros  de  flores,  e  ela  percebeu  que  ele  também  estava perdido em lembranças felizes. – Eu a conhecia havia um mês e acreditava que fosse minha alma gêmea. 

– O que aconteceu? 

– A guerra. – Ele riu suavemente. – Não conseguimos escapar de falar dela, não é? Conte-me sobre sua casa e sua família. 

– Meu pai era um cavalheiro que vivia feliz no campo com seus livros. Era viúvo  com  um  filho  quando  conheceu  minha  mãe,  durante  uma  rara  visita  a

Londres.  Ela  era  vinte  anos  mais  nova  que  ele,  mas  se  casaram,  e  eu  nasci. 

Minha mãe morreu quando eu tinha 12 anos, e meu pai, quando eu tinha 18. 

– Depois que a senhora se casou? 

– Sim. 

Ele  morrera  depois  de  uma  breve  doença,  no  ano  em  que  ela  morou  em Leyland Abbey. Seu irmão, John, não escreveu para informá-la a respeito de sua condição  até  o  pai  morrer,  e  ainda  esperou  um  dia  ou  dois,  para  que  não houvesse mais possibilidade de Samantha chegar a tempo do funeral. Ela quis ir mesmo assim. A casa seria vendida, e todos os objetos, jogados fora. Não havia nada  de  grande  valor,  mas  vários  itens  que  ela  gostaria  de  guardar  como recordação, em especial algumas coisas da mãe que não seriam do interesse de John. Mas na carta ele dizia que não havia necessidade de ela ir, e seu sogro, que naturalmente  lera  a  carta  antes  de  lhe  entregar,  concordou.  No  que  lhe  dizia respeito,  quanto  menos  contato  a  esposa  do  filho  tivesse  com  seu  passado humilde, até mesmo obscuro, melhor para toda a família McKay. 

– E seu irmão? – perguntou sir Benedict. 

–  John?  É  meu  meio-irmão,  18  anos  mais  velho  que  eu.  Ele  saiu  de  casa antes de eu nascer. É clérigo, vive a 30 quilômetros de onde nosso pai morava. 

Tem esposa e família. Não os vejo. 

John se ressentia do novo casamento do pai. Odiava tanto Samantha quanto a mãe dela, embora nunca tivesse expressado seus sentimentos, claro. Afinal, era um religioso, e clérigos não admitiam sentir ódio. 

– É a sua vez – disse ela. – Conte-me sobre sua família. 

–  Éramos  quatro  filhos.  Beatrice  é  a  mais  velha.  Wallace,  que  herdou  o baronato com a morte de nosso pai, era um membro do Parlamento destinado a brilhar.  Já  ascendia  na  carreira  política  quando  foi  morto  por  uma  carroça  de legumes  que  virou  em  uma  rua  de  Londres.  Eu  era  herdeiro  dele,  mas,  poucos dias  depois  de  saber  disso,  fui  ferido  na  Península.  Calvin,  meu  irmão  mais novo,  detém  a  posse  exclusiva  de  Kenelston  Hall,  a  principal  propriedade  da família, há vários anos. Foi nomeado administrador por Wallace, que morava lá com a esposa e os filhos e permaneceu nesse papel após o desastre duplo. Não esperavam que eu ficasse vivo por muito tempo. Também não esperavam que eu sobrevivesse à viagem de volta para a Inglaterra. 

– Ele esperava herdar a propriedade, então – concluiu ela. – Ainda mora na sua casa? 

– Sim. – Ben demonstrou uma ligeira hesitação antes de continuar: – É um excelente administrador. 

Ela olhou para o perfil dele. 

– E o senhor passa a maior parte do tempo lá, agora que se recuperou? 

– Não. 

Ele  não  entrou  em  detalhes.  Não  precisava.  Obviamente,  o  irmão  havia  se apoderado da casa e da propriedade e agora era difícil para sir Benedict destituí-

lo, pois fazia um excelente trabalho na administração. Pelo menos foi o que ela imaginou. 

– O senhor acha que existe alguém neste mundo para quem a vida seja fácil? 

– perguntou ela depois de um breve silêncio. 

Ele a olhou com curiosidade. 

– Costumamos presumir que a vida é muito mais fácil para os outros do que para nós mesmos – disse ele. – Suspeito que raramente seja. Eu diria que a vida não foi feita para ser fácil. 

– Que rude da parte de quem a inventou. 

Trocaram sorrisos, e Samantha percebeu que estava gostando daquela visita levemente imprópria. Ele era de fato uma companhia bastante agradável. 

–  Há  bastante  tempo  a  vida  tem  sido  difícil  para  a  senhora  –  comentou  sir Bendict. – Atrevo-me a dizer que vai melhorar quando a dor pela morte de seu marido se abrandar. O que pretende fazer quando o período de luto acabar? 

–  Vou  me  esforçar  para  conhecer  melhor  meus  vizinhos.  Tentarei  fazer amigos verdadeiros entre eles e encontrar maneiras úteis de passar o tempo. 

Soava  bastante  sem  graça.  Na  realidade,  porém,  seria  infinitamente  mais prazeroso  do  que  qualquer  coisa  que  já  acontecera  em  sua  vida  adulta,  afora  a euforia vertiginosa dos primeiros meses de casamento. 

– Lady Matilda permanecerá com a senhora? – perguntou ele. 

–  Deus  me  livre!  –  exclamou  ela  antes  que  pudesse  se  conter.  Colocou  a ponta dos dedos sobre a boca e olhou arrependida para ele. – Não, acredito que se  sentirá  obrigada  a  voltar  para  casa  para  cuidar  da  mãe.  A  condessa  de Heathmoor  sofre  de  palpitações  e  dos  nervos.  Matilda  e  eu  temos  uma  relação difícil, creio eu, e fica mais desconfortável a cada dia, agora que o torpor inicial do meu luto passou. Matilda é muito correta em tudo o que diz e faz, e às vezes sou uma provação para ela. 

– E ela para a senhora? – Ele sorria novamente. – A senhora não vai com ela para a casa do seu sogro, então? 

– Ah, não – disse Samantha. – Morei lá por um ano depois que o regimento de Matthew foi enviado para a Península. 

Ela se conteve para não falar mais. 

Ele ergueu as sobrancelhas. 

– Eu não gostaria de voltar – explicou ela. – E não tenho dúvidas de que meu sogro tem os mesmos sentimentos. 

– Não conheço o conde de Heathmoor – disse sir Benedict. 

Não  era  de  surpreender.  Quando  ia  a  Londres,  aquele  antro  de  todas  as injustiças,  o  conde  dividia  o  tempo  entre  a  Câmara  dos  Lordes  e  os  clubes. 

Raramente  frequentava  os  entretenimentos  da  temporada,  e  as  mulheres  da família  não  tinham  permissão  para  participar  de  nada.  Assim  que  a  sessão  de primavera terminava, ele se retirava para Leyland e ali ficava até o dever chamá-

lo  de  novo.  Frequentava  a  Igreja  Anglicana,  mas,  a  julgar  por  suas  atitudes  e comportamento,  ninguém  diria  isso.  Era  o  puritano  por  excelência.  Qualquer coisa que tivesse um leve toque de prazer era por natureza pecaminosa. Se fosse contra seus sóbrios princípios e regras era coisa do diabo, e qualquer um que o desobedecesse  era  cria  do  diabo.  Comandava  a  família  com  mão  de  ferro, embora, para lhe fazer justiça, a violência física raramente fosse usada. 

– Acho que o senhor não ia gostar de conhecê-lo – disse ela. 

–  Pode  confiar  em  minha  discrição.  Não  contarei  a  ninguém  o  que  falou, madame  –  disse  ele,  com  a  expressão  de  quem  achava  graça.  Mas  continuou  a olhar para ela, e o sorriso desapareceu dos lábios, mas não dos olhos. – Quando vivi  aqueles  anos  em  Penderris  Hall  com  meus  colegas  sobreviventes,  tive  seis confidentes. Eles entendiam meus pensamentos e sentimentos porque passavam por coisas semelhantes. Sabiam quando aconselhar, quando rir de mim, quando me bajular, quando simplesmente ouvir. Sabiam quando se aproximar e quando manter  distância.  Acredito  que  só  compreendi  plenamente  o  quanto  fui abençoado  depois  que  saí  de  lá.  E  ainda  sou.  Posso  contar  qualquer  coisa  para esses amigos, e eles podem dizer qualquer coisa para mim sem temer censura e com  a  certeza  de  que  o  que  foi  dito  permanecerá  confidencial.  Todos  nós precisamos de pessoas com quem possamos falar livremente. Tenho minha irmã também. Sempre fomos próximos, embora ela seja cinco anos mais velha que eu. 

Mas quanto mais velhos ficamos, menor parece essa diferença. 

Será que ele estava dizendo que entendia tudo que ela não havia colocado em palavras?  Que  entendia  sua  solidão  e  seu  isolamento?  Ela  mesma  só compreendia até certo ponto. Sempre fora solitária e negara esse fato, até para si mesma. Admitir isso seria se permitir a autocomiseração. E havia algo de quase vergonhoso na solidão, como se a pessoa fosse indigna de ser amada. 

–  Invejo  o  senhor  –  disse  ela.  –  Deve  ser  maravilhoso  ter  amigos  tão próximos. 

Só  percebeu  tarde  demais  o  que  havia  admitido.  Pois  o  correto  era  que Matthew tivesse sido um amigo assim. 

–  Acredito  que  já  cometi  aquela  terrível  gafe  social  de  ter  ficado  tempo demais  –  disse  ela.  –  Acho  que  estamos  sentados  aqui  há  quase  uma  hora. 

Matilda  terá  quarenta  chiliques.  Talvez  44,  se  descobrir  que  lady  Gramley  não estava. 

Ela se levantou e esperou que ele também se levantasse. 

–  A  senhora  monta?  –  perguntou  ele  quando  começaram  a  lenta  caminhada até a varanda. 

– Aprendi quando menina, embora não tenha tido oportunidade de cavalgar com frequência. Meu pai tinha apenas a velha e amada égua que puxava nossa charrete  à  velocidade  aproximada  de  uma  caminhada  rápida.  Depois  que  nos casamos, Matthew insistia que eu cavalgasse, e me tornei bastante hábil, embora isso  não  tenha  sido  estimulado  enquanto  estive  em  Leyland.  Não  monto  desde que cheguei a Bramble Hall. 

– Há vários  cavalos nos estábulos  daqui. Ontem mesmo  Bea comentou que não  são  exercitados  com  a  frequência  apropriada.  Ela  passou  a  maior  parte  do inverno  indisposta  e  só  agora  foi  liberada  para  atividades  regulares.  A  senhora cavalgaria comigo um dia? Talvez depois de amanhã? 

– Hã. Eu... 

Ela estava prestes a declinar – por todos os motivos usuais e óbvios. Mas se lembrou  do  frio  na  barriga  e  da  alegria  dos  raros  passeios  na  infância  e  da fascinação  e  do  prazer  de  montar  o  que  chamara  de  um  cavalo   de  verdade, depois do casamento. 

Foi subjugada pela tentação. 

O que Matil... Não! Ela  não se importava  com o que Matilda iria dizer. 

– Vou convidar Bea para montar conosco, é claro – acrescentou ele. 

– Eu  adoraria. 

Eles falaram ao mesmo tempo. 

– Vou escolher um cavalo para a senhora, então – disse ele – e mandar um cavalariço conduzi-lo a Bramble Hall quando marcarmos o passeio. 

– Obrigada. 

Ela  virou  o  rosto  para  olhá-lo  de  perfil.  Pela  sua  expressão,  podia  ver  que caminhar não era algo fácil para ele; muito provavelmente, era doloroso. Mas ele se movia em um ritmo constante, embora lento, e não se queixava. 

Ela gostaria de saber que outros ferimentos ele sofrera. 

Minutos  depois,  já  na  charrete  trazida  por  um  cavalariço,  Samantha  pensou em como estava feliz por ter feito a visita. Estava feliz até pela ausência de lady Gramley, pois, se ela se encontrasse em casa, era improvável que tivessem ficado sentados no jardim à luz do sol, sentindo o calor no rosto e no corpo. 

E  estava  feliz  por  ter  tido  a  coragem  de  concordar  em  cavalgar  com  sir Benedict – e lady Gramley. 

Ela de fato se sentia com o ânimo bastante restaurado. 

Talvez estivesse voltando à vida. 

Mas o que Matilda diria? 



CAPÍTULO 6

–  É  fascinante  como  as  pessoas  são  afetadas  por  suas  enfermidades  de maneiras  diferentes  –  disse  Bea  durante  um  chá  tardio.  –  Algumas  são  uma inspiração.  Permanecem  sorridentes  e  animadas  enquanto  sofrem  as  mais terríveis  aflições.  Outras  fazem  com  que  os  demais  sintam  como  se  estivessem sendo sugados para um buraco negro com elas, coitadas. 

– Você parece exausta – disse Ben. 

–  Mas  feliz  por  enfim  retomar  meus  deveres  paroquiais  e  comunitários  –

afirmou ela. – Como foi sua cavalgada? 

– Muito boa, os cinco minutos que durou. Estava saindo quando avistei uma charrete chegando. E o ocupante solitário parecia inteiramente vestido de preto. 

Então dei a volta. 

– A Sra. McKay? – perguntou Beatrice. – Sem lady Matilda? 

– Lady Matilda está resfriada. 

–  Então  a  Sra.  McKay  conseguiu  escapar.  –  Ela  sorriu.  –  Espero  que  não esteja  tão  perdido  em  relação  às  regras  de  conduta  a  ponto  de  entretê-la  aqui sozinha, Ben. 

– Ficamos sentados no jardim por uma hora – disse ele. 

Na  verdade,  foi  um  pouco  surpreendente  até  que  ele  tivesse  voltado  da cavalgada,  já  que  poderia  facilmente  ter  escapado  sem  que  ela  o  visse.  E  com certeza poderia tê-la impedido de ficar. Não fora ideia de Samantha. Na verdade, o  próprio  Ben  tinha  sugerido  que  ela  viesse  a  Robland.  Sentira  pena  dela, confinada naquela mansão sombria com a mandona. 

–  Pobrezinha  –  disse  Beatrice.  –  Suponho  que  a  cunhada  não  seja  uma  boa companhia  nem  quando  está  em  boa  saúde.  A  Sra.  McKay  deve  ser  muito solitária. Pena eu não estar aqui. 

– Se o assunto surgir, Bea, você recentemente reclamou que nossos cavalos estão precisando de mais exercício. 

–  Hã?  –  fez  ela  com  certa  surpresa.  –  Então  andei  difamando  meus cavalariços?  Obrigada  por  me  lembrar,  Benedict,  pois  não  me  recordo  de  dizer tal coisa. E  por que o assunto haveria de surgir? 

– Foi o que eu disse para a Sra. McKay antes de ela partir. 

– Hã? 

A xícara de Beatrice parou entre o pires e os lábios. 

– Convidei-a para cavalgar comigo à tarde depois de amanhã, mas suspeito que não haja montaria adequada nos estábulos de Bramble Hall. 

–  Não  duvido  de  que  esteja  certo.  –  Beatrice  colocou  a  xícara  de  volta  no pires. – E ela concordou? 

– Sim. 

A  irmã  de  Ben  apoiou  os  cotovelos  nos  braços  da  cadeira  e  olhou  para  ele com uma leve carranca. 

– Duvido que a cunhada permita – disse ela. –  Se ela tiver poder sobre a Sra. 

McKay, é claro. Mas, de qualquer maneira, será que isso é sábio, Ben? Não vejo razão para que uma viúva enlutada não possa tomar um pouco de ar num passeio a  cavalo  se  assim  o  desejar,  mas  na  companhia  solitária  de  um  cavalheiro solteiro? 

– Eu disse que você iria conosco. Você vai, Bea? Está se sentindo bem para isso? 

–  Certamente  estarei,  se  a  alternativa  for  você  cavalgar  sozinho  com  uma dama,  Ben  –  respondeu  ela.  –  Não  seria  de  forma  alguma  apropriado,  mesmo que ela não estivesse em luto profundo. 

– Ela está solitária, como você acabou de observar, e inquieta. 

Embora  ele  não  compreendesse  por  que  se  sentia  responsável  por  diminuir essa inquietação. 

– Não é de surpreender – disse Beatrice. – Está praticamente encarcerada em Bramble Hall desde que chegou. Acho que foi um ato de amor, pobre senhora, cuidar  do  capitão  McKay,  e  é  certo  que  ele  estava  gravemente  enfermo,  mas sempre  achei  egoísta  da  parte  dele  não  insistir  em  que  a  esposa  saísse  vez  ou outra, mesmo que apenas para tomar chá com um vizinho. Ela nunca fez isso. É

perfeitamente compreensível que agora, quando sua dor começa a passar, esteja ansiosa para bater asas. 

– Sim. 

Ela olhou fixa e diretamente para o irmão. 

– Você por acaso está flertando com a Sra. McKay, Ben? E está interessado nela? Já faz algum tempo que espero que você recupere seu interesse por fazer corte e pelas mulheres. Foi eremita por muito tempo. Tinha esperança de que se casasse  antes  de  completar  30  anos,  embora  restem  apenas  alguns  meses  para você  me  dar  essa  alegria.  Mas  não  sei  se  uma  recém-viúva  seria  uma  escolha sábia,  especialmente  sabendo  quem  é  o  sogro  dela.  Claro,  é  de  uma  beleza estonteante. Deve ter algum sangue estrangeiro que explique a pele mais escura. 

Eu diria que  isso não a torna benquista junto ao conde de Heathmoor. 

– Beatrice, vi a Sra. McKay quatro vezes, incluindo o encontro desastroso no campo e nosso breve contato na igreja – disse Ben, exasperado. – Vamos fazer um  passeio  a  cavalo  depois  de  amanhã.  Na  sua  companhia.  Não  acho  provável que anunciemos casamento nesta semana nem na próxima. 

Ela riu. 

– Ela é  muito bonita. Embora as roupas pretas não a favoreçam, para dizer o mínimo. 

– Concordo. 

–  Se  vocês  sentaram  no  jardim  –  disse  Beatrice  –,  suponho  que  ela  tenha mantido aquele véu horroroso no rosto. 

– Na verdade ela o colocou para trás, sobre a aba do chapéu. 

Beatrice observou o irmão em silêncio por alguns segundos e depois deu de ombros. 

– Sei – disse ela. – Não precisa dizer em voz alta. Você não tem mais 9 anos, nem  19.  Tem  condições  de  viver  sua  vida,  e,  mesmo  que  não  tivesse,  não  me agradeceria  por  tentar  vivê-la  por  você.  Muito  bem,  não  vou  fazer  isso.  Mas   o que  você  vai  fazer  com  sua  vida,  Ben?  Você  parece...  estar  vagando  sem  rumo desde que deixou a Cornualha. Jurei a mim mesma que não diria nada, mas cá estou dizendo mesmo assim e incomodando você. 

Ele  ficou  irritado  com  a  pergunta,  pois  ainda  não  sabia  a  resposta.  E  se odiava por isso. Sempre se considerou um homem firme e decidido. Planejara a vida  aos  15  anos  e  não  se  desviara  do  plano  até  uma  bala  e  outras  catástrofes variadas  se  colocarem  no  caminho,  seis  anos  antes.  Agora  era  como  se  tivesse sido largado à deriva, sem bússola, em um oceano que se estendia vasto e vazio em  todas  as  direções.  Tinha  ido  para  Robland  Park  com  a  firme  intenção  de traçar  planos  e  depois  colocá-los  em  prática.  Ainda  estava  determinado  a  fazer isso – amanhã. Será que havia descoberto que o amanhã nunca chega de fato? 

Mas  Beatrice  sempre  o  amara  genuinamente.  A  preocupação  dela  era  real. 

Ela tinha o direito de perguntar e o direito de obter uma resposta. 

–  Durante  o  primeiro  ano,  ou  algo  em  torno  disso,  meu  único  foco  era sobreviver  –  disse  ele.  –  Depois,  era  o  monumental  esforço  de  me  levantar  da cama e de alguma forma me movimentar. Por fim, e até muito recentemente, era conseguir  caminhar  e  reaver  minha  vida  para  poder  continuar  a  ser  feliz  para sempre,  de  acordo  com  o  plano  original.  Devo  ser  muito  teimoso  ou  muito estúpido,  ou  as  duas  coisas.  Apenas  recentemente  encarei  a  verdade:  que  nem meu  corpo  nem  minha  vida  voltarão  a  ser  como  antes.  Eu  era  um  homem  de ação,  um  soldado,  um  oficial.  Agora  não  sou  mais  nada  disso.  O  problema,  no entanto, é que não sei o que sou nem o que serei. Ou o que farei. Estou em um lugar um pouco sombrio, Bea, embora eu nem sequer saiba onde fica. 

Ele riu baixinho. 

– Você vai voltar para Kenelston depois daqui? Vai se esforçar para enfim se estabelecer lá? 

–  Pensei  em  viajar  primeiro  –  disse  ele,  referindo-se  a  uma  das  ideias  que havia  considerado  pela  metade.  –  Viajei  um  pouco  nesses  últimos  anos.  Passei algum  tempo  em  Bath,  em  Tunbridge  Wells,  em  Harrogate,  em  outros  lugares. 

Pensei  em  conhecer  a  Escócia,  Lake  District,  Gales.  Pensei  até  em  tentar escrever um livro de viagens. Existem muitos deles para quem caminha. Que eu saiba,  não  existe  nenhum  para  quem  não  pode  caminhar  ou  para  quem  não consegue  caminhar  com  facilidade  ou  por  longas  distâncias.  No  entanto,  deve haver  um  grande  número  de  pessoas  que  não  estão  plenamente  em  forma  ou saudáveis e gostariam de viajar se pudessem. 

–  Você  já  escreveu  alguma  coisa?  –  perguntou  Beatrice,  as  sobrancelhas arqueando-se. 

– Não – admitiu ele. – Mas tenho que fazer algo. Não me sinto confortável em  admitir  que  não  tenho  propósito,  que  não  moro  em  nenhum  lugar.  Devo  e vou  encontrar  um  novo  desafio;  meus  olhos,  meu  cérebro  e  minhas  mãos funcionam  bastante  bem,  ainda  que  minhas  pernas  não.  Posso  descobrir  um talento  oculto  como  escritor.  Posso  me  encontrar  viajando  pelo  mundo  e escrevendo  livros  para  meus  adorados  leitores.  Você  não  consegue  ver  meu nome em enormes letras douradas em uma capa de couro? 

Ela  balançou  a  cabeça,  embora  tenha  respondido  ao  sorriso  dele  com  uma breve risada. 

– Seu desafio  poderia ser administrar Kenelston por conta própria e fazer da propriedade  sua  casa  –  sugeriu  Beatrice.  –  É  sua,  afinal.  Mas  você  não  tem coragem de tirar Calvin de lá, tem? Eu daria umas boas sacudidas naquele garoto para que deixasse de ser egoísta. Embora ele não seja mais um garoto, é claro. 

Calvin deveria ter feito outros arranjos para a família assim que o pobre Wallace morreu  e  tudo  passou  para  você.  Não  é  como  se  o  nosso  pai  o  tivesse  deixado sem fundos. Mas ele não se pronunciou e seguiu a vida como se Wallace ainda estivesse  vivo.  E,  claro,  sua  longa  convalescência  facilitou  que  ele  se estabelecesse ainda mais. Mas Kenelston  não é dele, e ele não tem o direito de se achar o dono e permitir que os filhos desobedientes corram por lá como se não houvesse  uma  ala  infantil,  nem  uma  coisa  chamada  disciplina.  Deixe-me conversar com ele. 

A ideia de ter que contar com a ajuda da irmã para travar suas batalhas era terrível. 

–  Obrigado,  Bea,  mas  prefiro  viajar  por  um  tempo  até  que  eu  consiga enxergar  um  caminho  rumo  a  um  futuro  mais  estável.  E,  como  Kenelston  vai precisar de um administrador enquanto eu estiver fora, Calvin, Julia e as crianças podem  muito  bem  ficar  onde  estão.  Ele  é  um  administrador  muito  bom,  você sabe. E ama o trabalho. 

Ela  estalou  a  língua  e  serviu-se  de  mais  uma  xícara  de  chá.  Olhou  para  ele com o bule erguido, mas Ben fez que não com a cabeça. 

Na  verdade,  pensou  Ben,  talvez  estivesse  usando  Calvin  como  desculpa. 

Talvez também fosse melhor para ele, como era para o irmão mais novo, deixar as coisas como estavam. Ben não estava cem por cento convencido de que a vida sedentária  de  um  cavalheiro  rural  lhe  serviria.  Foi  um  pensamento  um  tanto surpreendente. Nunca havia admitido isso antes. 

–  Comece  a  viagem  por  Londres,  quando  eu  for  para  lá  encontrar  Hector  –

sugeriu  a  irmã.  –  Venha  comigo.  Talvez  haja  por  lá  uma  linda  jovem  que  não tenha enviuvado há poucos meses e que não tenha um dragão cuspidor de fogo como sogro. 

Ben riu. 

– Obrigado pela sugestão. Por ambas as sugestões. Mas Londres é o último lugar a que quero ir. E, se eu quiser uma mulher bonita, ou qualquer mulher, vou encontrar sozinho. Acontece que não quero. 

Mas,  surpreendentemente,  ele  aguardava  ansioso  pelo  passeio  com  a  Sra. 

McKay  dali  a  dois  dias,  embora  Beatrice  fosse  acompanhá-los.  Talvez  porque uma  viúva  ainda  em  luto  parecesse  uma  companhia  bastante  segura.  Sua  vida tinha  sido  desprovida  de  mulheres  por  mais  de  seis  anos.  Além  da  irmã,  da cunhada  e  de  Imogen,  companheira  Sobrevivente,  ele  praticamente  não mantivera contato com nenhuma dama. Era celibatário havia mais de seis anos. 



Isso seria inacreditável em um determinado momento de sua vida. Ele havia se  julgado  apaixonado  meia  dúzia  de  vezes  antes  de  ter  certeza  de  seus sentimentos  pela  sobrinha  do  coronel.  E  tinha  desfrutado  de  uma  vida  sexual agitada com mulheres de outro tipo. 

Não mais, no entanto. 

Mas  sentia  falta  da  companhia  das  mulheres.  Era  algo  que  gostaria  de reviver,  desde  que  para  isso  não  precisasse  cortejá-las.  Não  poderia  haver  tal risco com a Sra. McKay. Ela ainda tinha uns oito meses de luto pela frente antes de  poder  cogitar  se  casar  outra  vez.  E,  de  qualquer  forma,  sabia  que  ela  não  o consideraria  um  candidato,  mesmo  que  fosse  livre  para  fazê-lo.  Acabara  de enterrar  um  marido  incapacitado  pela  guerra.  Com  certeza  nem  pensaria  em aceitar outro. 

Assim, tratava-se de uma companhia feminina segura. E ele ansiava por vê-

la cavalgar – se nada acontecesse para impedir o passeio. O tempo inclemente, por exemplo. Ou a intervenção da cunhada. 

–  Quando  escrevi  para  meu  pai  hoje,  omiti  sua  visita  a  Robland  Park  ontem, Samantha  –  informou-lhe  Matilda.  –  Pensei  sobre  isso  durante  a  noite  e  fui forçada a concluir que não era totalmente imperdoável você retribuir uma visita feita  na  semana  passada  por  uma  condessa,  embora  o  desejável  fosse  que  você tivesse esperado até eu poder acompanhá-la. 

Samantha manteve a cabeça baixa enquanto trabalhava em uma nova flor no bordado. 

– Suponho que lady Gramley tenha ficado satisfeita em vê-la – acrescentou Matilda. 

– Espero que tenha enviado meus cumprimentos a sua mãe – disse Samantha ao mesmo tempo. 

– Enviei, já que você me orientou a fazê-lo quando foi ao meu quarto depois do café da manhã para perguntar sobre minha saúde – confirmou Matilda. – Não mencionei sua visita, Samantha, porque meu pai pode ver a questão de maneira diferente da minha, e eu não gostaria que você fosse razão de descontentamento para ele. 

Samantha  passou  o  fio  de  seda  do  trabalho  para  trás,  em  ponto  invisível, antes  de  cortá-lo  e  mudar  para  uma  cor  diferente.  Estava  irritadíssima  com  a condescendência das palavras de Matilda. Tinha de ficar calada até mudarem de

assunto. Mas por quê? Em algum momento, Matilda teria que ser informada de seus planos. 

– Lady Gramley não estava em casa – disse Samantha. – Sir Benedict estava voltando de um passeio e teve a gentileza de me fazer companhia no jardim por um tempo, para que eu não tivesse que voltar imediatamente. 

–  Tomara  que  ninguém  a  tenha  visto,  Samantha  –  disse  Matilda.  –  Talvez agora você entenda a loucura de agir de forma impulsiva e contrária ao conselho da irmã do seu marido. 

– Tivemos uma conversa muito agradável – falou Samantha. – Vou cavalgar com ele amanhã. Ele vai mandar um cavalo dos estábulos de Robland para mim. 

Algum  diabinho  travesso  levou  Samantha  a  não  acrescentar  que  lady Gramley  cavalgaria  com  eles.  Ela  olhou  para  cima  quando  não  houve  resposta imediata. A cunhada olhava para ela com o nariz vermelho, o rosto cinzento e os olhos gélidos. 

–  Devo  desaconselhá-la  com  grande  veemência,  Samantha.  De  fato,  tomo para  mim  a  responsabilidade  por  falar  em  nome  de  Matthew  e  de  meu  pai. 

Proíbo-a de dar esse passeio. 

– Matthew gostava que eu cavalgasse – disse Samantha, baixando a cabeça para o trabalho outra vez. – Se  ele pudesse falar agora, creio que me diria para ir, já  que  não  precisa  mais  de  mim  como  enfermeira.  Preciso  de  ar  e  exercício. 

Desesperadamente. 

– Então vou caminhar com você no jardim. 

– Não, não vai. Você está muito resfriada. Precisa ficar perto do fogo e longe das  correntes  de  ar.  E  eu  preciso  de  um  exercício  mais  vigoroso  do  que  uma caminhada leve em um espaço limitado. Uma caminhada não é suficiente. Quero cavalgar.  E  é  isso  que  vou  fazer  amanhã.  Ai,  meu  Deus,  eu  disse  a  palavra proibida? 

Tramp, que até então estivera deitado totalmente imóvel na nesga de sol que irradiava  da  janela,  levantou-se  de  repente  e  agora  estava  diante  da  cadeira  de Samantha, emitindo ganidos deploráveis e olhando fixa e esperançosamente para ela. 

– Usei a palavra  caminhada, não foi? 

Tramp abanou o rabo. Sim, tinha usado. 

– Ah, muito bem. – Samantha ficou de pé. – Vamos ao jardim procurar um graveto  para  você.  Embora  não  seja  uma  brincadeira  justa,  sabe,  porque  você nunca joga a vareta para  eu buscar. 

–  Samantha  –  chamou  Matilda  abruptamente  antes  que  a  cunhada  pudesse escapar do recinto para buscar o gorro e a capa. – Proíbo-a categoricamente de cavalgar amanhã. Você pode dizer, se quiser, que não tenho poder para isso, mas na verdade tenho. Estou aqui como representante de meu pai. 

Samantha parou e se virou para encará-la. 

– Você não tem  mesmo  o direito de mandar em mim, Matilda. É insuportável que  tente  fazê-lo.  Suas  reclamações  e  conselhos,  eu  ouço.  Você  tem  todo  o direito de expressá-los. Mas não tem o direito de dizer o que devo fazer ou, mais importante, o que  não devo fazer. Muito menos o conde de Heathmoor. Ele  não é meu pai. 

Embora fosse o dono da casa onde ela morava. 

Samantha  ficou  no  jardim  por  mais  de  uma  hora,  para  o  imenso  prazer  de Tramp.  Ela  estava  no  seu  limite.  Os  últimos  cinco  anos  haviam  sido  difíceis, mas, embora Matthew fosse um paciente exigente, muitas vezes ranzinza, ela lhe dava  um  desconto  devido  à  dor  e  ao  desconforto.  Além  disso,  era  seu  marido. 

Ela  não  tinha  sido  feliz  naqueles  anos,  mas  estava  ocupada  demais  e,  de  modo geral, exausta demais para sentir grande infelicidade. 

Os  quatro  meses  de  luto  também  foram  difíceis,  mas  de  maneira  diferente. 

Poderiam  ter  sido  mais  leves  se  ela  tivesse  podido  corresponder  à  comovente solidariedade  e  aos  votos  de  melhoras  de  vizinhos  com  o  quais  não  tivera oportunidade de se familiarizar antes da morte de Matthew. 

Já poderia ter feito alguns amigos, ou pelo menos ter alguns colegas, durante esses  meses.  No  entanto,  não  fora  autorizada  a  aceitar  convites  dos  vizinhos  e cedera  humildemente  às  orientações  de  Matilda  sobre  o  que  era  correto.  Não faria mais isso. Estava começando a se rebelar. 

 Proíbo-a  categoricamente  de  cavalgar  amanhã...  Estou  aqui  como representante de meu pai. 

Ah, era intolerável. 

Finalmente, até Tramp cansou de brincar. Veio deitar-se aos pés de Samantha quando ela jogou o graveto mais uma vez, depois apoiou o queixo nas patas. 

– Ingrato! – exclamou ela. – Poderia pelo menos tê-lo buscado antes de ceder a  seus  desejos.  Era  um  graveto  perfeito.  Agora  terei  de  procurar  outro  na próxima vez que você insistir nessa brincadeira. 

Tramp soltou um suspiro de tédio. 

– Melhor voltarmos para dentro, então. Eu estava evitando o inevitável. Por que  eu  tinha  que  me  casar  com  um  homem  de  família  tão  horrorosa,  Tramp? 

Não,  não  responda.  Eu  sei  por  quê.  Foi  por  causa  da  combinação  fatal  de

uniforme  escarlate  com  rosto  bonito.  Ele  era   muito  bonito,  sabe,  e  muito elegante. Você não o conheceu naquela época. E não é culpa dele que a família seja tão horrorosa. 

Quando entraram na casa, Samantha pensou em evitar a sala de estar e levar a  capa  e  o  gorro  para  o  quarto,  onde  encontraria  algo  para  se  manter  ocupada. 

Mas não havia como evitar Matilda para sempre, e não podia se esconder dentro da própria casa. Deixou as coisas no saguão e abriu a porta da sala de estar, de alguma forma preparada para fazer as pazes. 

O cômodo estava vazio. 

Ela  deu  um  suspiro  de  alívio  e  atravessou  a  sala  para  puxar  a  corda  da campainha. 

– Rose, por favor, traga uma bandeja de chá? – pediu ela quando uma criada atendeu  ao  chamado.  –  Você  sabe  se  lady  Matilda  sentiu-se  mal  de  novo?  Ela voltou para o quarto? 

Rose corou e pareceu desconfortável. 

–  Acho  que  ela  está  lá  em  cima,  senhora  –  disse  a  criada  –,  mas  não  para descansar. Pediu que Randall fosse ao porão pegar o baú e a valise grande dela, e mandou a criada arrumá-los. 

Samantha olhou para ela. 

–  Certo.  Obrigada,  Rose  –  disse  Samantha.  –  Não  se  preocupe  com  a bandeja. Chamarei mais tarde. 

A criada saiu da sala apressada. 

O quarto de Matilda era uma agitação só. Seu baú, duas valises e três caixas de chapéus estavam abertos no chão, e a impressão era de que todos os trajes que ela  possuía  estavam  empilhados  em  cima  da  cama  e  das  cadeiras  –  exceto  da cadeira em que Matilda estava sentada, as costas retas como uma tábua, os lábios apertados em uma linha fina e reta. 

– O que é isso, Matilda? – perguntou Samantha. 

Foi uma pergunta bastante tola, claro. Tudo era perfeitamente óbvio. 

–  Partirei  para  Leyland  amanhã  de  manhã  –  respondeu  Matilda,  sem  olhar para ela. – Levarei a carruagem de viagem e alguns criados. 

Samantha aproximou-se um pouco mais. 

– Sinto muito que tenhamos chegado a isso. Tem certeza de que está bem o suficiente para viajar? 

–  Não  vou  ficar  aqui  –  disse  Matilda.  –  Sei  o  que  é  apropriado  à  minha família  e  à  memória  de  meu  irmão,  Samantha,  e  não  vou  difamá-los permanecendo com alguém que não sabe. 

–  E  tudo  isso  porque  escolho  retribuir  as  visitas  de  meus  vizinhos?  –

perguntou Samantha. 

– Eu não chamaria de  visita cavalgar com um cavalheiro solteiro hospedado com  uma  de  suas  vizinhas,  Samantha.  Mesmo  que  você  não  estivesse  de  luto profundo, eu chamaria isso de vulgar e escandaloso. 

–  Vulgar  e  escandaloso.  –  Samantha  suspirou.  –  Será  que  deixei  de mencionar que lady Gramley nos acompanhará? 

–  Não  faz  diferença.  Espero  que  sua  consciência  a  convença  a  permanecer em casa amanhã, Samantha. Mas, permanecendo ou não, a intenção existia, bem como a determinação de insistir no passeio mesmo depois de eu ter falado muito severamente  em  nome  de  meu  pai.  Não  vou  ficar  depois  de  tamanho  insulto. 

Insulto  não  a  mim,  entenda  bem,  mas  ao  conde  de  Heathmoor,  pai  do  seu marido. 

–  Muito  bem.  Vejo  que  não  faz  sentido  falar  mais  nada.  Organizarei  tudo para que a carruagem, o cocheiro e alguns criados estejam prontos pela manhã. 

–  Já  está  tudo  organizado  –  disse  Matilda.  –  Não  tenha  trabalho  por  minha causa. 

E a questão é que, pensou Samantha um pouco mais tarde, quando estava na sala de estar, andando de um lado para outro como se não houvesse uma cadeira confortável,  agora  se  sentia  culpada,  como  se  realmente  tivesse  se  comportado de forma tão ultrajante que seria evitada por todas as pessoas decentes. 

Vulgar e escandalosa – céus! 

Ah,  estava  com  muita  raiva  de  novo.  Furiosa,  na  verdade.  Estava  prestes  a arremessar  no  chão  todos  os  horrorosos  enfeites  da  lareira  e  quebrá-los  em  um milhão de pedaços. Mas tinha dúvidas de que se sentiria melhor depois. 

Com certeza, ah, com  toda certeza, não esperavam que outras viúvas recém-enlutadas  ficassem  dentro  de  uma  casa  escura  durante  um  ano  inteiro, desencorajando  visitantes  e  nunca  retribuindo  qualquer  visita  recebida.  Com certeza  elas  não  se  abstinham  de  todo  exercício  e  atividade  social,  ainda  que evitassem  entretenimentos  mais  frívolos,  como  festas  e  piqueniques.  Com certeza o modo como ela estava vivendo com Matilda  não era normal. 

Talvez  estivesse  errada.  Talvez  sua  inquietação  denotasse  desobediência, falta  de  respeito  pelo  homem  que  fora  seu  marido  durante  sete  anos  e  por  sua família enlutada. Contudo, estavam  mesmo de luto? Sob os símbolos externos de luto,  isso  sim.  Nenhum  deles  visitara  Bramble  Hall  sequer  uma  vez  durante  os cinco  anos  que  Matthew  passara  ali,  exceto  Matilda,  no  final.  Nenhum  deles comparecera ao funeral. Era uma longa viagem, claro, de Kent para Durham, e

teria  causado  um  desconfortável  atraso  nos  procedimentos.  No  entanto, Samantha  enviara  uma  carta  ao  conde  e  à  condessa  por  mensageiro  especial,  e eles  poderiam  ter  respondido  com  a  mesma  rapidez  para  que  o  funeral  fosse atrasado. Não o fizeram. 

Matthew era a ovelha negra. 

Ah,  não,  decidiu  Samantha,  puxando  a  campainha  com  firmeza,  não  se sentiria culpada. E não tentaria convencer Matilda a mudar de ideia. Boa viagem para  ela.  Samantha  tampouco  mandaria  uma  mensagem  a  Robland  Park  para cancelar a cavalgada do dia seguinte. 

Ela  não  se sentiria culpada. 

Mas é claro que se sentiu. 

–  Traga  a  bandeja  de  chá,  por  favor,  Rose  –  disse  ela  quando  a  criada respondeu ao chamado. 

Também não estava com fome. Nem com sede. 



CAPÍTULO 7

– Vai  chover  –  observou  Beatrice  durante  o  café  da  manhã  do  dia  seguinte, erguendo brevemente os olhos da carta que lia. 

Ben olhou pela janela e concordou que havia forte possibilidade de chuva. A primavera havia sido uma desgraça até então, pelo menos naquela parte do país. 

Parecia que no fim das contas não haveria condições de cavalgarem com a Sra. 

McKay.  Talvez  fosse  até  bom.  Ben  não  tinha  dúvida  de  que  a  mandona  fosse desaprovar o passeio, já que não considerava decente sequer uma visita tranquila a uma vizinha. Contudo, ele achava que já estava na hora de a Sra. McKay torcer o nariz para as pesadas restrições impostas a ela. 

Talvez a chuva viesse mais tarde. 

– Como garotos podem gastar tanto dinheiro quando estão supostamente na escola  se  tornando  os  eruditos  do  futuro?  –  perguntou  Beatrice,  com  os  olhos novamente na carta. – E por que solicitam fundos extras para a mãe, em vez de para o pai, que exigiriam uma prestação de contas do que já foi gasto? 

–  Precisamente  por  esse  motivo  –  disse  Ben.  –  Eu  diria  que  o  preço  dos doces aumentou desde que frequentei a escola. 

– Humm – murmurou ela. – Mas ter dentes podres arrancados dói tanto! 

Começou  a  chover  no  final  da  manhã,  a  princípio  um  leve  chuvisco  que poderia  ou  não  se  transformar  em  algo  mais  forte.  Ao  fim  do  almoço,  Ben constatou que a chuva havia assumido a primeira opção. O terreno estaria muito molhado para se cavalgar. 

Ele  ficou  desapontado.  Subiu  para  fazer  os  exercícios  diários.  Não  os negligenciava,  embora  tivesse  aceitado  a  realidade  de  que  nunca  recuperaria mais  do  que  um  mínimo  movimento  das  pernas,  mas  não  arriscaria  perder  o pouco  que  tinha  conquistado.  Pelo  menos  podia  andar  com  as  próprias  pernas. 



Além disso, havia outras partes do corpo que precisavam ser mantidas em boas condições de funcionamento. 

A  atividade  vigorosa  não  o  livrou  da  inquietação.  Ben  percebeu  que  estava passando por um período de crise. 

Encontrou  a  irmã  na  escrivaninha  da  sala  de  estar,  escrevendo  para  os  dois filhos e o marido. 

– Sinto-me mal por não enviar uma mensagem a Bramble Hall – disse ele. 

– Mas a Sra. McKay dificilmente vai nos esperar com esse tempo – disse ela, sem erguer o olhar. 

– Tem razão – concordou ele. – Mas pensei em ir até lá de qualquer maneira e apresentar nossas desculpas pessoalmente. Você se importaria de vir comigo? 

Ela roçou a pena da caneta no queixo e olhou pela janela. 

– Você não imagina como fico tentada, Ben. Escrever cartas nunca foi uma das  minhas  atividades  favoritas.  Diria  que  isso  prova  que  não  sou  uma  perfeita dama.  Entretanto,  agora  que  comecei,  devo  terminar,  ou  vou  adiar indefinidamente. Você não precisa da minha companhia, não é? As McKay serão acompanhantes uma da outra. 

– Você me faz parecer um grande lobo mau – disse ele. 

– Eu diria que é assim que pelo menos uma das senhoras o vê. Ah, meu bom Deus, não costumo nutrir tamanha antipatia por quase estranhos. Transmita meus cumprimentos a elas, por favor. 

–  Tudo  bem.  –  Ele  se  inclinou  sobre  a  irmã  para  beijar-lhe  a  bochecha.  –

Diga aos meus sobrinhos que os amo e que não façam mais travessuras do que eu na minha época. 

Beatrice bufou de forma nada elegante. 

– Vou escrever que   o  tio Benedict disse para serem bonzinhos – disse ela. – E

frugais. 

Ele riu e saiu devagar da sala. 

Samantha ficou acordada durante metade da noite. Levantou-se cedo para tomar café da manhã com Matilda e tentar se despedir dela com alguma civilidade, mas a cunhada não desceu para comer nem pediu que uma bandeja fosse enviada ao quarto. Quando desceu, estava vestida para viajar e a carruagem esperava por ela na porta, já com sua bagagem. 

–  Vai  chover  –  disse  Samantha.  –  Eu  gostaria  que  você  reconsiderasse, Matilda, e adiasse sua partida pelo menos por alguns dias. 

Matilda estava pálida e indisposta. 

–  Eu  não  ficaria  aqui  por  mais  uma  hora,  mesmo  que  ameaçasse  nevar  –

disse  ela,  alisando  as  costas  das  mãos  já  com  as  luvas  de  couro.  –  Papai  ficará descontente com você, Samantha, e mamãe, desapontada. Mas nenhum dos dois ficará  surpreso,  me  entristece  dizer.  Papai  advertiu  Matthew  sobre  o  que aconteceria se ele insistisse em se rebaixar a se casar com uma cigana. 

Felizmente,  talvez,  Matilda  passou  pelas  portas  e  desceu  os  degraus  antes que  Samantha  pudesse  formular  uma  resposta.  Um  lacaio  ofereceu  a  mão  para que subisse na carruagem. Ela não olhou para trás nem virou o rosto uma única vez  depois  de  sentada.  Foi  uma  sorte,  pois  o  temperamento  forte  de  Samantha irrompeu, ou teria irrompido se houvesse alguma plateia. Então, parou à porta e observou  a  carruagem  partir  em  sua  longa  jornada,  literalmente  tremendo  de fúria reprimida. 

– Sou  um quarto cigana – murmurou para o vazio. – Melhor do que cem por cento McKay. 

Seu avô, um galês de quem ela nada sabia além da nacionalidade, casara-se com  uma  cigana  que  dera  à  luz  a  mãe  de  Samantha  antes  de  voltar  para  seu povo. O triste e obscuro incidente da história familiar teve efeito sobre a neta da união, assim como o fato de a mãe de Samantha ter fugido aos 17 anos de Gales (e  da  tia  que  a  criara)  para  acabar  em  Londres,  onde  ganhou  a  vida  como  atriz até o pai de Samantha descobri-la e se casar com ela. 

–  Sou  um  quarto  cigana,  um  quarto  galesa  e  metade  inglesa  de  nobreza obscura. Fui criada por uma atriz galesa que, como todos os de sua profissão e nacionalidade,  estava  a  apenas  um  pequeno  degrau  do  próprio  diabo  na  escada da perversidade. Ou assim meu sogro a descreveu certa vez – declarou Samantha para si mesma. 

Nuvens  pesadas  pairavam  no  céu.  Seria  um  milagre  se  não  chovesse  ao meio-dia.  Ironia  das  ironias,  o  mais  provável  era  que,  no  fim  das  contas,  não cavalgasse  naquela  tarde.  Era  horrível  e  deprimente  pensar  que  acabaria  sendo obrigada a passar o resto do dia respeitavelmente sozinha dentro de casa. 

Mas  a  primeira  coisa  que  fez  quando  voltou  à  sala  de  estar  foi  avançar  a passos  largos  e  escancarar  as  pesadas  cortinas.  Iria  trocá-las.  Escolheria  algo mais leve tanto na textura quanto na cor. Passou os olhos pelo recinto, de testa franzida.  Precisava  mudar   tudo.  Em  cinco  anos,  realmente  não  havia  notado como aquela casa era sombria. 

Naquele exato momento, Matilda estava levando as histórias da perversidade de  Samantha  para  Leyland.  Perversidade!   Por  cinco  anos,  Samantha  dedicara todos  os  minutos  de  seus  dias  aos  cuidados  do  filho  do  conde  de  Heathmoor. 

Suportara cinco anos de noites em claro sem reclamar. Havia dado cada partícula de sua energia e paciência. No instante em que Matthew morreu, parecia que não restava  mais  nada  de  si  mesma.  Talvez  fosse  por  isso  que  se  sentira  tão  vazia. 

Todavia,  aos  olhos  do  conde  e  de  sua  preciosa  filha,  ela  era  perversa  e insignificante por causa de suas origens – e porque, depois de quatro meses de luto  sincero,  estava  disposta  a  visitar  os  vizinhos  em  busca  de  conforto  e  a amizade e a praticar algum exercício tranquilo ao ar livre. 

Samantha  estava  com  raiva.  Estava  tão  furiosa  que,  ao  olhar  de  novo  para aqueles enfeites horrorosos sobre a lareira, com certeza os teria arremessado se achasse que isso a faria se sentir um pouco melhor. Eles não mereciam a ira dela

– os McKay, no caso. Mas não importava a firmeza com que dizia isso para si mesma, continuava sentindo-se ferida. 

Graças a Deus estava bem longe deles, e eles sem dúvida estavam tão felizes quanto ela. 

E claro que choveu. 

De  início  apenas  chuviscou,  deixando  a  cruel  esperança  de  que  aquilo  não daria em nada e pararia antes da tarde. Mas depois a chuva ficou mais forte e deu todos os sinais de que iria durar. 

Matilda chamaria isso de uma justa punição. 

Depois de quase não conseguir ingerir o almoço, Samantha voltou para a sala de  estar  e  tentou  bordar.  Mas,  quando  a  linha  de  seda  se  enroscou,  seus  dedos puxaram  o  nó  sem  a  habitual  paciência  e  enredaram  tanto  fio  que  ela  teve  de cortá-lo, além de desmanchar o trabalho já feito, então deixou o tecido de lado. 

Tentou  ler,  mas,  depois  de  passar  os  olhos  com  determinação  por  duas  páginas inteiras, percebeu que não conseguia se lembrar de uma única palavra. Então se entregou a uma pequena crise de choro, enquanto Tramp colocava o queixo no colo dela e a olhava com tristeza. Quem quer que tivesse dito que um bom choro faz  a  pessoa  se  sentir  melhor  obviamente  nunca  havia  tentado.  Acabou  com  o nariz  entupido,  os  olhos  inchados,  um  lenço  encharcado  e  se  sentindo  mais desgraçada e infeliz do que nunca. 

Autopiedade  era  uma  aflição  terrível,  pensou  Samantha,  irritada  consigo mesma enquanto beijava o topo da cabeça do cachorro. Não iria mais tolerar um segundo  daquilo.  Secou  os  olhos,  assoou  o  nariz  ruidosamente  e  olhou  de  cara

feia para o bordado antes de pegá-lo e confrontá-lo mais uma vez, com firmeza de propósito. 

Quinze minutos depois, seus pensamentos foram interrompidos pelo som da aldrava  na  porta  da  frente.  Samantha  ergueu  os  olhos,  surpresa,  a  agulha suspensa acima do tecido bordado. Matilda? Não, claro que não. Lady Gramley e sir Benedict Harper? Dificilmente. Não cavalgariam com aquele tempo, e era desnecessário  aparecerem  para  se  desculpar.  Samantha  não  teria  deixado  de notar  que  estava  chovendo.  O  vigário?  Ele  não  aparecia  desde  a  tarde  em  que Matilda  o  deixara  falando  nos  degraus  até  o  vento  cortante  convencê-lo  a  ir embora. 

– Sir Benedict Harper, madame – anunciou o mordomo, em tom meio dúbio, ao  abrir  a  porta,  mas  o  cavalheiro  passou  por  ele  antes  que  Samantha  pudesse decidir  se  era  ou  não  adequado  recebê-lo,  ou,  para  ser  mais  exata,  se  ela  se importava que fosse adequado ou não. 

–  Sir  Benedict  –  disse  ela,  deixando  o  trabalho  de  lado  e  levantando-se.  –

Certamente não veio a cavalo, veio? 

Ela ficou pateticamente feliz ao vê-lo. 

– Vim de carruagem – respondeu ele, tomando conhecimento de Tramp e seu rabo  frenético  com  um  olhar  de  reprovação.  –  Boa  tarde,  Sra.  McKay.  Sua cunhada ainda está indisposta? Sinto muito. Eu não teria... 

–  Ela  foi  embora  –  contou-lhe  Samantha.  –  Partiu  hoje  pela  manhã.  Não podia  ficar  nem  mais  um  minuto  aqui  sendo  contaminada  por  minha  pessoa perversa. 

Ah,  meu  Deus,  não  deveria  ter  falado  daquele  jeito.  Deveria  ter  inventado uma  enfermidade  na  família  que  houvesse  forçado  Matilda  a  partir.  Não  teria sido difícil. A condessa vivia adoentada. Bem, tarde demais. 

Ele ficou parado, fitando-a enquanto o mordomo fechava a porta. Samantha notou que ele lançou o olhar para a janela, plenamente visível pela primeira vez em meses. 

–  Foi  embora?  –  repetiu  ele.  –  De  vez,  a  senhora  quer  dizer?  Isso  não  tem nada  a  ver  com  o  fato  de  a  senhora  decidir  cavalgar  comigo,  tem?  Beatrice concordou em ir conosco, a senhora sabe. 

Tarde demais para evasivas. 

– Nada além de isolamento completo por trás do véu negro de nosso luto por mais  oito  meses  seria  adequado  ao  senso  de  decência  de  Matilda,  sir  Benedict. 

Não sei bem qual é exatamente o manual de conduta pelo qual ela e meu sogro vivem,  mas  nunca  ouvi  falar  de  mais  ninguém  que  viva  de  acordo  com  tais

regras, e sou verdadeiramente grata por essa bênção. O conde de Heathmoor tem as  próprias  leis  e  sempre  teve.  Talvez  o  manual  seja  dele  mesmo.  De  fato, acredito que seja. 

Sua  voz  soou  entrecortada,  percebeu  Samantha,  quase  à  beira  da  histeria. 

Estava aterrorizada porque ele iria embora, o que, é claro, era a melhor coisa que poderia fazer – por ambos. Não apreciaria escutá-la despejar sobre ele todas as desgraças  e  autopiedade.  E  ela  precisava  de  tempo  para  se  recompor  antes  de conversar com alguém. 

–  Vim  explicar  por  que  não  foi  possível  sair  para  cavalgar  –  disse  ele  –, embora creia que seja evidente. Vim ver se lady Matilda havia se recuperado do resfriado e apresentar os votos de melhoras de minha irmã. Devo ir embora, uma vez que a senhora não tem acompanhante e não podemos ficar no jardim como fizemos em Robland há dois dias. 

Seria  a  coisa  certa  a  fazer,  claro.  Mas  ela  não   suportaria  ficar  sozinha  de novo.  Ainda  não.  Que  tolice  ter  permitido  que  alguém  como  Matilda  a perturbasse daquele jeito. 

– Por favor, fique – disse ela. – Sente-se. Estou  farta da decência e mais farta ainda da minha própria companhia. E por que não receber um visitante que foi gentil o bastante para vir até aqui a despeito da chuva torrencial? 

– Talvez porque o visitante é um cavalheiro solteiro, e a senhora, uma dama solteira sem acompanhante – sugeriu ele. 

Ela  suspirou.  Ele  parecia  desconfortável  ali  de  pé,  apoiado  nas  bengalas. 

Talvez  estivesse  desesperado  para  ir  embora.  Mas  a  solidão  e  o  desânimo  a deixaram egoísta, para não mencionar indiscreta. 


–  Então  o  senhor  veio  só  para  me  informar  que  está  chovendo  e  saber  da saúde de Matilda? 

Ele hesitou. Então a pegou completamente de surpresa:

– A saúde de lady Matilda não me importa. E sua casa tem janelas. Não estão cobertas por cortinas hoje. Vim ver a senhora. 

E  se  Samantha  havia  pensado  que   ele  parecia  desconfortável  um  minuto antes,  não  era  nada  perto  de  como  ela  se  sentia  agora.  O  próprio  ar  na  sala parecia carregado com algo perigoso. 

Mas...  a saúde de lady Matilda não me importa. Ela não conseguiu evitar um sorriso. 

– Ah, sente-se  – disse ela.  – Por que  o senhor   deveria ir embora só porque Matilda não está aqui? 

Ele fez o lento trajeto até a cadeira que ela indicara e sentou-se. Ela se sentou de novo, e ficaram se olhando. 

E  agora?  Pelo  menos  no  jardim  de  lady  Gramley  havia  as  flores,  o  céu  e  a casa para olhar. E havia sons, mesmo que na ocasião ela não houvesse reparado neles – o som dos pássaros, dos insetos, do vento, dos cavalariços no estábulo. 

Ali, até Tramp estava em silêncio. Havia se espichado diante de sir Benedict, a cabeça na bota dele. 

– A senhora o amava? – perguntou Ben abruptamente. 

Ela  ergueu  as  sobrancelhas.  Havia  esperado  que  ele  conversasse  sobre  o tempo.  Estava  falando  de  Matthew?  Era  uma  pergunta  extremamente impertinente. Exigia uma resposta mordaz. 

–  Eu  estava  completamente  apaixonada  quando  me  casei.  Claro  que  não  se pode  esperar  que  tamanha  euforia  dure  para  sempre.  Na  verdade,  não  existe aquela coisa de felizes para sempre, sir Benedict. 

– Quanto tempo ficaram casados antes de ele ser ferido? 

–  Dois  anos.  Passei  o  primeiro  ano  com  ele,  e  o  segundo,  depois  de  seu regimento ser enviado para a Península, em Leyland Abbey, em Kent, com meus sogros. 

– E a senhora deixou de amá-lo por causa dos ferimentos? 

–  Não.  –  Ela  olhou  para  ele  com  expressão  pensativa  por  alguns  instantes. 

Tinha  que  rechaçá-lo,  dizer  que  a  pergunta  fora  impertinente  e  invasiva.  –  Não demorou muito para eu descobrir o que deveria ter percebido antes: ele não era capaz  de  viver  sem  a  admiração  dos  homens  e  a  adulação  das  mulheres.  Era bonito, elegante e encantador. Todos o adoravam. Mas ele... 

Ah, ela realmente não deveria falar tanto sobre o marido. 

– Mas ele não adorava ninguém exceto a si mesmo? – sugeriu Ben. 

Como ele adivinhara? Mas estava completamente certo. Matthew via todos, a não  ser  a  si  mesmo,  como  nada  além  de  uma  plateia  atenta  e  encantada.  Ela duvidava que houvesse alguém na vida do marido que ele realmente conhecesse ou quisesse conhecer, e isso a incluía. Mesmo durante os últimos cinco anos, ele a  vira  como  queria:  uma  esposa  obediente  e  atenciosa,  nascida  para  o  seu conforto. Ele  nunca a conhecera. Nem pela metade. 

– Os ferimentos não o modificaram? – perguntou Ben. 

–  Ah,  modificaram.  Ou  talvez  tenham  modificado  apenas  as  condições  de sua vida, não o caráter essencial. – Ela voltou o olhar para o fogo que ardia na lareira. – O nariz sofreu uma fratura e um corte por um sabre. O rosto não ficou gravemente  desfigurado  depois  de  cicatrizado,  mas  ele  se  recusava  a  ser  visto

por  qualquer  um,  exceto  por  mim  e  seu  valete.  Não  tinha  espelho  no  quarto. 

Ficou  arrasado  pelo  que  considerou  a  perda  da  beleza,  como  se  ela  fosse  sua própria identidade. Se tivesse ficado bem de saúde, talvez houvesse recuperado algo  da  velha  confiança  e  pose,  apesar  da  deformação  no  rosto  relativamente pequena. Mas ele  não ficou bem de saúde. 

– Beatrice me contou que a senhora era devotada a ele. 

– Como poderia não ser? – Ela voltou a olhar para Ben. – Era meu marido, e eu me preocupava com ele. Eu não deveria ter falado nada de negativo sobre ele. 

Ele não está aqui para me contradizer ou retaliar com uma lista de todos os  meus defeitos. 

– Às vezes, como comentei naquele dia, é preciso falar com o coração para pessoas que entendam e nas quais se possa confiar. 

–  E  posso  confiar  no  senhor?  Embora  seja  pouco  mais  do  que  um  estranho para mim? 

– Pode confiar em minha discrição. 

Samantha acreditava nele. Lembrou-se do que ele lhe havia contado sobre os amigos de Penderris Hall. 

–  Ele  não  merecia  um  final  tão  difícil  e  prolongado  –  disse  ela.  –  Nunca, jamais desejei aquilo para ele. 

– E a senhora não merece se sentir culpada por ainda estar viva. Contei-lhe sobre  Hugo,  lorde  Trentham,  que  ficou  louco  após  liderar  com  sucesso  uma missão suicida na Espanha. Seu maior tormento, que o afligiu por anos e ainda o aflige em certa medida, foi ter sobrevivido ileso enquanto todos os seus homens morreram ou ficaram terrivelmente feridos. Todavia, ele estava na linha de frente e  liderou  aquele  ataque  de  voluntários  com  extraordinária  coragem.  Deve  se perdoar por estar viva, Sra. McKay, e por desejar continuar vivendo. 

– E por querer dançar? 

Ela deu um meio sorriso. 

– E até por querer cavalgar. 

–  Chega  de  falar  de  mim  e  de  meus  problemas  insignificantes  –  disse  ela, com  uma  leve  sacudida  de  cabeça.  –  E  o  senhor?  Por  que  exatamente  está  em uma  região  tão  remota  da  Inglaterra  com  sua  irmã?  Parece  uma  vida  um  tanto reservada para um cavalheiro da sua idade. 

– Minha idade? 

Ele arqueou as sobrancelhas. 

– Seu rosto revela sofrimento – disse ela, sentindo o calor de um rubor nas bochechas. – Pode ter qualquer idade entre 25 e 35. Ou mesmo... 

– Tenho 29 – afirmou ele. – Beatrice precisava de mais algumas semanas em casa para se recuperar de uma indisposição, mas Gramley tinha que voltar para Londres  e  ocupar  seu  assento  na  Câmara  dos  Lordes.  Os  meninos  estão  na escola. Eu não tinha nada melhor para fazer com meu tempo, então vim lhe fazer companhia. 

– Lady Gramley tem sorte de ter um irmão tão atencioso. 

– A senhora não tem sorte com seu irmão? Seu meio-irmão? 

–  John  é  um  clérigo  encarregado  de  uma  paróquia  movimentada,  tem  uma esposa e três filhos. E se opôs ao casamento de nosso pai com minha mãe. 

– Por quê? Só porque não era mãe  dele? – perguntou ele. 

–  Tenho  certeza  de  que  em  parte  por  causa  disso.  A  mãe  dele  era  muito respeitada e amada pelos vizinhos. 

Ben olhava atentamente para ela. 

– E sua mãe não era? 

Ela deveria responder apenas sim ou não e deixar por isso mesmo. 

– Minha mãe era atriz quando meu pai a conheceu, em Londres. Também era filha  de  um  galês  com  uma  cigana.  Não  era  uma  combinação  perfeita  para agradar  o  enteado.  Tampouco  os  vizinhos  mais  distintos  de  meu  pai, especialmente porque ela era muito mais jovem que ele, e linda e vivaz. 

–  Ah  –  disse  Ben,  e  a  observou  em  silêncio  por  alguns  instantes,  enquanto Samantha aguardava que ele prosseguisse. Talvez fosse a hora de ele recobrar as boas maneiras e sair às pressas, ou tão às pressas quanto fosse capaz sem deixar seu  desgosto  óbvio  demais.  –  Isso  explica  a  sua  pele  morena.  Eu  fiquei  me perguntando de onde vinha o sangue estrangeiro. Vem de sua avó cigana. 

–  Não  é  realmente  sangue  estrangeiro,  sabe?  Existem  ciganos  na  Grã-

Bretanha  há  gerações.  Mas  não  houve  muita  miscigenação,  então  eles mantiveram os traços característicos. 

Ele a observou em silêncio de novo, mas havia um leve sorriso em seu rosto. 

Ela não conseguiu decifrar o significado. 

– Ela ainda está viva? Sua avó, quero dizer. Ou seu avô? 

–  Minha  avó  voltou  para  seu  povo  quando  minha  mãe  ainda  era  criança. 

Nada  sei  de  meu  avô,  exceto  a  nacionalidade.  Minha  mãe  deixou  Gales  aos  17

anos  para  nunca  mais  voltar.  Ela  quase  nunca  falava  do  passado.  Talvez houvesse falado, se tivesse vivido por mais tempo. 

O silêncio prolongou-se entre os dois outra vez. 

– Talvez precise partir agora, sir Benedict. 

–  Por  que  estou  comprometendo  sua  reputação?  Ou  porque  a  senhora  é metade cigana e pode comprometer a minha? 

– Um quarto – disse ela, irritada. – Sou um quarto cigana. 

– Ah, então estou tranquilo. Metade teria sido difícil de ignorar. 

Ela olhou para ele abruptamente. O rosto estava sério, mas havia um sorriso nos olhos dele. 

– Isso a perseguiu ao longo da vida? O fato de ter sangue cigano, digo. E é impossível  escondê-lo.  Pode  ser  apenas  um  quarto  de  sua  herança,  mas corresponde a quase toda a sua aparência. 

Samantha ergueu o queixo e não disse nada. 

–  Toda  a  sua   linda  aparência  –  acrescentou  Ben.  –  Desculpe-me.  Eu  a constrangi com um assunto que parece delicado. Sim, Sra. McKay, preciso partir. 

Mas pelas normas do decoro. Do  seu decoro. 

Ela estava se sentindo desconfortável e irritada por ele de algum modo tê-la induzido  a  revelar  aspectos  tão  íntimos  de  sua  vida.  Como   fazia  isso? 

Simplesmente  porque  ela  estava  desacostumada  a  ter  contato  social?  Mas  ela ainda não estava preparada para ficar sozinha. 

– Por que queria me ver? Foi o que admitiu minutos atrás, que veio  me ver. 

– Não esperava encontrá-la aqui sozinha – protestou Ben. 

– Mas encontrou. E ficou. 

–  Fiquei  –  concordou  ele.  E  ergueu  a  mão  para  passar  o  dedo  ao  longo  do nariz. – Com certeza não queria vê-la na semana passada. Tratei-a terrivelmente mal e odiei ter que vir me desculpar. Não queria muito vê-la dois dias atrás, mas, como fui eu que sugeri que a senhora visitasse Beatrice, teria sido indelicado de minha parte sair sorrateiramente no meu cavalo e deixá-la encontrar a casa vazia. 

– Então o senhor me viu chegando? Estava voltando de sua cavalgada? 

– Na verdade, estava saindo. E, sim, vi a senhora. E gostei de nossa conversa no jardim. Estava sentindo falta de companhia feminina, inteiramente por culpa minha, e a senhora me pareceu uma companhia segura. 

– Segura? 

–  A  senhora  é  viúva  e  está  apenas  na  metade  do  período  de  luto.  –  Ele  fez uma  careta.  –  Peço  desculpas.  Estou  sendo  péssimo.  Não  estou  interessado  em flertar. Não estou à procura de uma esposa. Eu... 

–  E,  se  estivesse,  estaria  procurando  no  lugar  errado  –  interrompeu Samantha. –  Não estou no mercado em busca de um marido. 

–  Não.  Claro  que  não.  Gostei  de  sua  companhia  naquele  dia,  Sra.  McKay. 

Não é sempre que se consegue relaxar com alguém do sexo oposto que não seja

da família. 

– Então sou segura porque fiquei viúva recentemente – afirmou ela. – Mas e se eu não estivesse mais de luto? 

Ele a encarou por alguns instantes. 

– Então a senhora não seria de forma alguma segura – disse ele. 

– Por que não? 

– Eu ficaria tentado a... atrair seu interesse – respondeu. 

– Minha afeição, o senhor diz? 

– Afeição nem sempre é necessário. 

Ela acomodou as costas nas almofadas atrás de si. 

– O senhor quer dizer que ficaria tentado a me seduzir? 

–  Claro  que  não.  –  Ele  franziu  a  testa.  –  Sedução  é  unilateral.  Sugere  certo grau de coerção ou pelo menos de enganação. 

Samantha  ouvia  o  coração  saltando  no  peito.  Ouvia  seu  martelar  nas têmporas. 

– Sir Benedict, como a nossa conversa tomou esse rumo? 

Ele sorriu de repente, e ela sentiu um estranho aperto no estômago, pois foi um  sorriso  consideravelmente  charmoso.  Quase  pueril.  Só  que  de  pueril  não tinha nada. 

–  Creio  que  tenha  muito  a  ver  com  a  ausência  de  lady  Matilda.  Teríamos falado apenas das condições do tempo e da nossa saúde se ela estivesse aqui. 

–  Com  certeza  –  concordou  Samantha  fervorosamente.  –  Mas  não precisamos nos preocupar, não é? Fiquei viúva há pouco tempo e, portanto, sou uma companhia segura. 

– Quantos anos a senhora tem? 

– Que pergunta descortês. Uma mulher jamais diz a idade. Sou mais jovem do  que  o  senhor,  entretanto.  No  fim,  creio  que  minha  impressão  a  seu  respeito estava  correta.  Todo  aquele  linguajar  e  o  mau  humor!  O  senhor  não  é  um cavalheiro. 

Mas ela estragou o efeito das palavras rindo. Ele sorriu de volta. 

– Vou pedir uma bandeja de chá – disse ela, pondo-se em pé. – Gostaria de outra coisa que não chá? 

– Xerez, se tiver. 

Ela  tocou  a  campainha.  Tramp  ergueu  a  cabeça  por  um  instante,  mas, sentindo que o fato de Samantha estar em pé não significava nada de promissor para ele, recostou-se de novo na bota direita de sir Benedict. Cachorro tolo. Não percebia que o homem não gostava dele? 

Ela deu ordens para Rose, mas não voltou a se sentar imediatamente. Sentia-se desconfortável, então foi até a janela. A chuva não amainara. 

Ele  havia  admitido  abertamente  que  ficaria  tentado  a  atrair  seu  interesse  se ela não fosse recém-viúva. Ela deveria ter atravessado a distância entre os dois e lhe dado uma bofetada. Ou tê-lo mandado embora. 

Mas  essa  era  de  longe  a  coisa  mais  bonita  que  alguém  lhe  dizia  depois  de muito, muito tempo. 

Ah, céus, temia que fosse se lembrar das palavras imprudentes dele por dias e dias. Como ela era patética! 



CAPÍTULO 8

Logo  que  entrou  na  sala  de  estar,  Ben  percebeu  que  a  Sra.  McKay  andara chorando. 

Não  havia  vestígio  de  lágrimas,  era  verdade,  mas  a  ligeira  vermelhidão  e  o inchaço  nos  olhos  a  traíram.  Ele  pretendera  distraí-la  com  uma  conversa,  mas chegou muito perto de flertar com ela. 

Essa   não  era  a  intenção  dele  quando  decidira  vir.  Claro  que  não.  Esperava uma visita tediosa, muito formal, com duas senhoras, não uma. Deveria ter saído imediatamente ao saber que ela estava desacompanhada. 

Mas ela andara chorando. E era evidente que não queria ficar sozinha. Então ele ficou – uma imprudência. Estar sozinho com ela agora foi muito diferente de dois dias antes, no jardim de Bea. 

Droga. 

Fazia seis anos que não se interessava por uma mulher – nem por mulheres em  geral,  nem  por  nenhuma  em  particular.  Tinha  ficado  um  pouco  apreensivo quanto a isso. Será que seus ferimentos incluíam a morte de seu apetite sexual? 

Mas  havia  ficado  apenas   um  pouco  apreensivo,  uma  vez  que  sabia  que  nunca poderia pedir uma mulher em casamento – não o seu eu debilitado, pelo menos, e ele nunca ficaria totalmente curado. Ben também não suportava a ideia de se insinuar fora do casamento, já que nenhuma quantia de dinheiro compensaria por completo  a  repulsa  física  que  qualquer  mulher  com  certeza  sentiria  ao  ser forçada a ter intimidade com ele. 

Enquanto  Samantha  estava  na  janela,  ele  a  observou  em  silêncio.  O  cabelo muito  escuro,  quase  negro,  estava  preso  em  um  coque  baixo,  simples.  Alguns fios  haviam  se  soltado  nas  laterais.  Eram  lisos  e  compridos,  e  caíam  sobre  os ombros.  Seu  rosto  era  lindo  de  qualquer  maneira.  Não  precisava  de  enfeites.  O

vestido horroroso de crepe preto não conseguia esconder as curvas exuberantes de sua silhueta nem a perfeição elegante de sua postura. 

Ela  tinha  sangue  cigano  e  era  sensível  em  relação  a  isso.  Provavelmente achava que ele fosse querer ir embora quando soubesse. 

Ela  era,  pensou  Ben,  uma  mulher  que  necessitava  desesperadamente  de  um amigo. E amizade era algo que ele ficava muito feliz em oferecer – por um curto período, pelo menos; até ir embora. 

A  criada  voltou  com  a  bandeja  e  a  colocou  sobre  uma  mesa  antes  de  se retirar.  A  Sra.  McKay  virou  o  rosto  para  indicar  que  percebera  sua  chegada, embora não tenha se afastado imediatamente da janela. 

–  O  tempo  está  bem  ruim  –  disse  ela.  –  Faz  com  que  fiquemos  gratos  por estarmos dentro de casa com um fogo aceso na lareira. 

–  Não  está  ruim.  –  Enquanto  ela  observava,  Ben  puxou  as  bengalas  e  se levantou.  O  cachorro  se  pôs  de  pé  e  olhou  para  ele  balançando  o  rabo  em expectativa.  Ben  atravessou  a  sala  para  ficar  ao  lado  da  Sra.  McKay.  –  Acima das nuvens, a senhora sabe, não há nada além de sol e céu azul. 

– Um belo consolo, na verdade – disse ela, voltando o rosto para a janela e olhando para cima –, quando é impossível subir até lá para ver. 

– Um balão de ar quente? – sugeriu ele. 

– Ui! – Ela estremeceu. – Haveria chuva no caminho até as nuvens e depois neblina e umidade das próprias nuvens. 

– E a glória da luz do sol quando irrompêssemos do outro lado. 

– Nós? Iríamos juntos, então? 

–  Ah,  acho  que  sim.  Eu   era  oficial  do  exército,  é  claro,  mas  não  creio  que poderia berrar “eu não disse?” alto o suficiente para a senhora me ouvir daqui de baixo. 

– Seria terrivelmente frio, apesar do sol. O senhor nunca viu a neve no topo das montanhas quando está quente na planície? 

–  A  senhora  está  decidida  a  ser  pessimista.  Levaríamos  mantas  e  nos aconchegaríamos dentro delas. 

– Juntos? 

Samantha virou a cabeça novamente. Seu rosto estava muito perto do dele. 

– Uma das melhores fontes de calor é o corpo – explicou ele. – Eu diria que estaria muito frio lá em cima. 

– Mas estaríamos quentes e aconchegados dentro das mantas. 

– Sim. Desfrutaríamos em dobro de nosso calor corporal individual. 

Ben quase podia sentir no rosto a respiração dela.  E o calor de seu corpo. E

ali  estava  ele  flertando  de  novo,  mas  muito  mais  descaradamente  dessa  vez. 

Embora não pretendesse. Pretendia animá-la, provocar um sorriso ou uma risada. 

– Para onde iríamos? – perguntou ela. 

– Para longe, muito longe. 

O  olhar  dele  desceu  para  os  lábios  de  Samantha  quando  ela  os  umedeceu com a língua. 

– Ah – exclamou ela, em um sussurro ofegante. – O melhor lugar para se ir. 

– Sim. 

– Juntos. 

– Sim. 

Os  olhos  dela  percorreram  o  rosto  dele.  Olhos  grandes,  escuros  e insondáveis, com cílios longos. 

– Já faz mais de seis anos desde que fui beijada de forma apropriada – disse ela. 

–  De  forma  apropriada  –  repetiu  ele,  engolindo  em  seco.  –  Eu  também,  o mesmo tempo. Talvez estivéssemos beijando pela última vez no mesmo dia, na mesma  hora,  mais  de  seis  anos  atrás,  mas  beijando  outras  pessoas,  não  um  ao outro. 

– A sobrinha do seu coronel? 

– Seu marido? 

Ambos sorriram. 

– É tempo demais – disse ela. 

– Sim – concordou ele. 

– Talvez devêssemos fazer algo a respeito. 

Ele  tentou  pensar  em  todas  as  razões  pelas  quais   não  deveriam.  Ou  pelo menos todas as razões pelas quais  ele não deveria. 

– Sinto muito. 

As bochechas de Samantha coraram, e ela virou a cabeça de forma brusca e desajeitada para a janela de novo. 

Ben então inclinou a cabeça ligeiramente para o lado e a beijou. E uma coisa ficou logo clara: seu apetite sexual  não havia acabado nem sido prejudicado. Os lábios  dela  eram  macios,  quentes  e  úmidos.  Estavam  entreabertos  e  levemente trêmulos. Ela se virou e pousou as mãos nos ombros dele. 

Ben abriu a boca de Samantha com a sua e deslizou a língua para dentro. Ela a  sugou  e  a  apertou  contra  o  céu  da  boca  com  a  própria  língua.  Ele  sentiu  um prazer tão delicioso que quase esqueceu as malditas bengalas. 

O  rosto  dela  estava  a  poucos  centímetros  do  dele,  as  mãos  nas  laterais  do rosto dele, os dedos enfiando-se em seu cabelo. Os olhos dela estavam brilhantes e firmes nos dele, os lábios cheios, rosados, ainda úmidos e ainda convidativos. 

– Sinto muito – disse ele. – Sou deficiente. Não posso abraçar você. 

– Talvez isso seja uma coisa boa neste momento. – Ela sorriu de repente; era jovem  e  muito  bonita.  –  Ou  talvez  seja  apenas  porque  estamos  necessitados  e qualquer beijo seria bom. 

– Um pensamento depreciativo. 

Ela baixou as mãos, ainda sorrindo. Mas a realidade se impunha. 

– Eu não deveria ter ficado quando soube que lady Matilda tinha ido embora

– disse ele. – A senhora vai ficar horrorizada quando relembrar esta tarde depois que eu partir. 

–  Você  presume  conhecer  meus  pensamentos,  não  é  mesmo?  Meus pensamentos   futuros?  Foi  um  dia  horroroso  antes  de  o  senhor  chegar,  sir Benedict.  Não  me  arrependo  em  absoluto  de  Matilda  ter  ido  embora,  mas  me ressinto  do  fato  de  ela  ter  me  deixado  com  o  sentimento  de  que  eu  estava  de alguma forma errada. E então choveu, e eu soube que não poderíamos cavalgar. 

E a chuva era sombria, e fiquei inquieta, solitária e tomada pela mais completa autopiedade. E gente com pena de si não é uma companhia agradável, nem para si mesma. E então, quando eu estava no meu pior momento, o senhor chegou. E

de  alguma  forma  me  convenceu  a  conversar  como  se  o  senhor  fosse  um confidente  leal.  Então  o  senhor  flertou  comigo.  Por  alguns  instantes,  me carregou  para  o  sol  acima  das  nuvens  em  um  balão  de  ar  quente,  nós  dois envolvidos em mantas rumo a um lugar muito, muito distante. E então o senhor me beijou. Não estou mais no meu pior momento. O senhor  não faz  ideia do que vou sentir depois que partir. Mas garanto que não será horror. 

Meu  bom  Deus!  Ele  pensou  que  mais  tarde  ela  descobriria  que  havia  se enganado.  Ben  se  sentia  claramente  desconfortável.  Não  era  assim  que  um cavalheiro se comportava. 

– Seu xerez não vai ficar frio – disse ela, passando por ele –, mas meu chá com certeza vai. Gostaria de alguns biscoitos? 

–  Só  um  –  respondeu  ele,  enquanto  a  seguia  lentamente  pela  sala.  –

Obrigado. 

Ela  serviu  o  biscoito  e  o  xerez  enquanto  o  cachorro  se  acomodava  aos  pés dele novamente. 

– Quantos anos a senhora tinha quando se casou? 

Ela sorriu enquanto se sentava e pegava a xícara e o pires. 

–  O  senhor  é  bom  em  matemática,  não  é,  sir  Benedict?  Deixe-me  poupá-lo do incômodo de fazer cálculos mentais. Eu tinha 17 anos. Matthew e eu ficamos juntos por um ano antes de seu regimento ser enviado para a Península. Passei o ano seguinte em Leyland Abbey. Depois que Matthew saiu do hospital, viemos para  cá,  onde  moramos  por  cinco  anos  antes  de  sua  morte,  há  pouco  mais  de quatro meses. Ou seja, tenho 24 anos. 

– A senhora descobriu minha estratégia, não foi? – Ele riu. – Então a senhora não é beijada e é celibatária desde os 18 anos. 

–  Também  sei  matemática  –  disse  ela  enquanto  o  rubor  se  intensificava  em suas bochechas. – O senhor não é beijado e é celibatário desde os 23 anos. 

Ele deu um gole no xerez. 

– Essa conversa não é muito adequada para uma sala de visita respeitável, é? 

– disse Ben. 

–  Isso  aqui  nunca  foi  chamado  de  sala  de  visita.  Mas  o  senhor  está  certo. 

Matilda teria um ataque de nervos se pudesse nos ouvir. Lady Gramley também, suspeito. 

– Por Deus, sim. – Ele colocou o prato na mesa ao lado, o biscoito intocado. 

Pousou o cálice de xerez, depois de apenas dois goles, e se levantou de novo. –

Acredito que deixei o bom senso, para não mencionar meus modos, do lado de fora, na chuva, quando entrei em Bramble Hall, Sra. McKay. Estar sozinho aqui com  a  senhora  é  impróprio  e  com  certeza  provocaria  falatórios,  até  mesmo  um escândalo,  se  alguém  soubesse.  Não  deve  se  repetir.  Eu  não  faria  da  senhora objeto de fofoca desagradável entre seus vizinhos. 

Havia uma pitada de alguma coisa no sorriso dela. Desdém? Tristeza? 

– O senhor está perfeitamente certo. Mas não me arrependerei desta tarde por nada  disso,  e  espero  que  o  senhor  também  não.  O  senhor  elevou  meu  ânimo quando  estava  terrivelmente  baixo  e  fez  com  que  eu  me  sentisse  uma  mulher pela primeira vez em anos. Vou me lembrar da nossa conversa e do nosso beijo, ainda que breve e relativamente inocente. Vou relembrar com frequência muito maior do que deveria, tenho certeza. No entanto, tem razão: não deve se repetir. 

Transmitirá meus cumprimentos à sua irmã? 

– Sim – prometeu ele, enquanto ela tocava a campainha e em seguida dizia à criada  para  mandar  trazerem  a  carruagem  de  sir  Benedict  Harper  até  a  porta.  –

Sinto muito pela cavalgada. Talvez possamos tentar de novo em um dia melhor. 

Com Beatrice, é claro. 

Ele estendeu a mão, e ela a pegou. 



–  Vá  visitar  Bea  quando  se  sentir  solitária  –  disse  Ben.  –  Ela  ficará encantada. Talvez possa acompanhá-la de vez em quando nas visitas aos doentes. 

Ninguém  poderá  argumentar  que  não  é  uma  atividade  própria  a  uma  viúva  de luto. 

– Obrigada. O senhor é muito gentil. 

Ainda havia uma rispidez na voz dela que ele não conseguia interpretar. 

Ben virou-se e seguiu até a porta. Sentia-se desajeitado, até mesmo grotesco, sabendo que ela o observava. 

Minutos depois, sentou-se na carruagem e acenou para ela, parada na soleira da porta, o cachorro ao lado, abanando o rabo. 

Nada de oferecer amizade a ela por um bom tempo. Ele havia arruinado essa possibilidade  sendo  detestavelmente  egoísta,  flertando  e  até  mesmo  a  beijando. 

Continuar  a  visitá-la  sozinho  estava  fora  de  questão  agora  que  sabia  que  ela estaria  sozinha.  Era  uma  vergonha.  Ela  precisava  de  companhia.  Ele  também. 

Mas um homem solteiro e uma mulher solteira não poderiam ser amigos sem dar margem para escândalos. E justificadamente, ao que parecia. 

Talvez  pudesse  encontrar  outras  companhias  para  ela.  Companhias  que  não fossem nem solteiras nem masculinas. 

Dois dias depois, numa tarde, lady Gramley visitou Samantha, levando consigo a Sra. Andrews, a esposa do vigário, e uma conversa alegre e sugestões práticas de como  a  Sra.  McKay  poderia  envolver-se  na  vida  da  vila  sem  de  forma  alguma comprometer a condição de viúva recém-enlutada. Antes de partirem, o nome de Samantha  foi  acrescentado  à  lista  de  visitantes  oficiais  dos  doentes,  e  ela  se tornou membro de dois comitês, um para organizar o bazar de verão da igreja e outro  para  decorar  o  altar.  Samantha  foi  incentivada  a  fazer  visitas  sociais  a Robland Park e à casa paroquial sempre que desejasse, e lhe garantiram que logo seria convidada para outros lugares também. 

–  Falei  com  meu  marido  sobre  sua  situação,  Sra.  McKay  –  disse  a  Sra. 

Andrews  –,  e  ele  me  garantiu  que  nem  a  igreja  nem  a  sociedade  jamais desaprovariam  que  uma  viúva  se  envolvesse  em  boas  obras  e  estivesse  na companhia sossegada de seus pares, mesmo durante os primeiros meses de luto. 

E  pode  acreditar  quando  digo  que  o  vigário  é  um  defensor  ferrenho  do comportamento correto. 

Samantha suspeitou que sir Benedict Harper estivesse por trás daquela visita, e ficou grata. 

Ser  útil  para  os  outros  com  certeza  aplacaria  sua  inquietude  e  a  ajudaria  a realizar seu desejo de viver novamente, não apenas existir dia após dia. E talvez fazer novos amigos não fosse tão difícil, afinal de contas. 

Mas  sir  Benedict  não  apareceu  de  novo.  Nem  estava  em  Robland  Park quando Samantha foi convidada para o chá, talvez porque tivesse sido informado com antecedência. Quando o viu na igreja, ele inclinou a cabeça educadamente, mas não falou com ela, nem a olhou. 

Samantha reviveu a conversa e o beijo – especialmente o beijo – pelo resto do  dia  depois  que  ele  partiu.  Passou  metade  da  noite  acordada  sonhando  com aquela tarde – que irônico. E olhou pela janela durante toda a manhã seguinte à espera  dele,  e  no  jardim  à  tarde,  quando  a  chuva  enfim  parou  por  tempo suficiente para levar Tramp para um exercício. 

Mas, muito antes de compreender que ele não voltaria, Samantha sucumbiu à culpa. Ela o encorajara a ficar quando ele teria partido ao descobrir que Matilda não  estava  mais.  Ela  o  encorajara  a  flertar,  ainda  que  não  tivesse  sido  algo deliberado. E havia atraído o beijo dele de forma bastante explícita. 

Ela  havia  se  comportado  de  forma  um  tanto  chocante.  Não  era  de  admirar que ele não desejasse vê-la de novo. E ela com certeza não desejaria vê-lo outra vez se não estivesse tão solitária e inquieta. 

Seria melhor se nunca mais o visse, decidiu. E então soube que em breve ele iria embora. Lady Gramley planejava partir para encontrar o marido em Londres. 

E  o  irmão,  relatou  ela  a  um  grupo  de  senhoras  no  vicariato  certa  tarde,  duas semanas  depois  da  visita  de  Ben  a  Bramble  Hall  naquela  tarde  chuvosa,  faria uma viagem pelas Ilhas Britânicas, começando pela Escócia. 

Samantha  disse  a  si  mesma,  com  bastante  firmeza,  que  a  notícia  não  a deprimia  nem  um  pouco.  Não  significava  nada  para  ela.  Havia  deixado  as lembranças  daquela  tarde  para  trás.  Em  breve  ele  iria  embora,  e  ela  poderia  se dedicar à sua nova vida em Bramble Hall sem a distração de esperar vê-lo aonde quer  que  fosse.  Pretendia  manter-se  ativa  e  ocupada  enquanto  vivia  o  que  lhe restava do luto. 

Talvez até fosse feliz. 



CAPÍTULO 9

Pouco  mais  de  uma  semana  depois,  a  carruagem  que  levara  Matilda  para Leyland  Abbey  retornou  a  Bramble  Hall  conduzida  por  outro  cocheiro  e acompanhada  por  batedores  diferentes.  Samantha  reconheceu  o  cocheiro  de cinco  anos  antes,  mas  os  outros  homens  lhe  eram  estranhos.  Todos  grandes  e corpulentos,  como  geralmente  eram  empregados  contratados  para  proteger viajantes.  Também  pareciam  de  temperamento  particularmente  rude.  Era  o  que trabalhar  para  o  conde  de  Heathmoor  fazia  com  as  pessoas,  pensou  Samantha. 

Um deles lhe entregou uma carta que ostentava o selo do conde. 

Ao pegar a carta, Samantha sentiu um calafrio. Não queria qualquer tipo de relacionamento  com  a  família  de  Matthew,  e  aquela  dificilmente  seria  uma missiva  amigável.  E  por  que  outros  criados  voltaram  no  lugar  daqueles  que tinham  ido  com  Matilda?  Levou  a  carta  para  a  sala  de  estar  e  fechou  a  porta. 

Enxotou Tramp de sua poltrona favorita, na qual ele era estritamente proibido de subir – assim como já fora estritamente proibido de entrar na casa –, e se sentou. 

Não  queria  quebrar  o  selo  da  carta.  Vinha  se  sentindo  razoavelmente  feliz nos  últimos  tempos.  Estava  conhecendo  pessoas  boas.  Tinha  lugares  para  ir  e coisas  para  fazer,  ao  mesmo  tempo  que  preservava  a  respeitabilidade  e  a obrigação de manter o luto pelo restante do ano. Não queria ficar mergulhada na tristeza e na culpa outra vez. Por um momento, cogitou jogar a carta no fogo e esquecê-la. Matthew teria feito exatamente isso. Mas o problema é que ela  não a esqueceria. Melhor ler de uma vez e depois tirá-la da cabeça de algum modo. 

Quebrou o selo com um terrível mau pressentimento. 

Leu  de  uma  vez  só,  então  inclinou  a  cabeça  e  fechou  os  olhos  com  força. 

Depois  de  alguns  instantes,  ouviu  Tramp  ofegante  por  perto  e  sentiu  seu  nada agradável hálito. Um focinho gelado e úmido cutucou sua mão, e ele ganiu. Ela colocou a mão na cabeça dele. 

– Tramp... 

Ele lambeu o rosto de Samantha e ganiu de novo, obviamente angustiado. 

– Ah, Tramp. 

O  desespero  de  tudo  aquilo  a  envolveu.  O  conde  de  Heathmoor  estava descontente  com  o  comportamento  escandaloso  de  sua  nora,  conforme  relatado por  lady  Matilda.  Isso  não  a  surpreendia.  Assim  como  a  cansativa  eloquência com que ele a repreendia. A punição era o que a fazia se sentir como se tivesse sido  socada  com  força  no  estômago,  embora  ele  não  chamasse  de  punição.  Se sua nora não sabia como se comportar sem a mão firme de um homem, e estava claro  que  não  sabia,  então  ele  insistia  que  ela  se  mudasse  para  Leyland  Abbey sem  demora.  E  ele  mesmo  imporia  a  disciplina  necessária  para  deter  o comportamento desobediente que com certeza traria crítica e até mesmo ruína ao bom nome de sua família. 

Se  fosse  só  isso,  Samantha  poderia  muito  bem  queimar  a  carta  e  lidar  com sua ira da melhor maneira possível. Mas havia  mais. 

É claro – ah, que tola, tola,  tola por ter confiado nas expectativas de Matthew

–,  Bramble  Hall  não  era  dela.  A  propriedade  nunca  havia  sido  transferida  para Matthew,  e,  ainda  que  destinada  a  ele  em  testamento,  o  legado  não  significava nada  porque  ele  morrera  antes  do  pai.  A  casa,  com  todos  os  móveis  e  todos  os criados,  pertencia  ao  conde  de  Heathmoor,  e  agora,  com  seu  segundo  filho falecido e a viúva nada confiável para ali permanecer e zelar por seu bom nome, ele  estava  enviando  o  terceiro  filho  para  residir  no  local.  Rudolph  e  a  esposa, Patience,  chegariam  em  quinze  dias  para  assumir  a  residência.  A  casa  seria preparada  para  eles  na  semana  seguinte.  O  cocheiro-chefe  do  conde  e  seu cavalariço-chefe,  junto  com  outros  criados  de  confiança,  haviam  recebido instruções para levar Samantha a Leyland com apenas um dia de descanso entre a chegada a Bramble Hall e a partida. Ela deveria se arrumar para acompanhá-

los. 

Ele os fazia soar como carcereiros. E  pareciam carcereiros. 

– Tramp, por que não previ isso? Será que sou uma completa idiota? Nunca imaginei algo do tipo. Pensei que ele fosse ficar feliz em me deixar aqui, fora do alcance de sua vista e de sua mente. 

Ficou  alguns  instantes  sentada  com  os  olhos  cerrados,  enquanto  o  cachorro continuava a ganir e lamber seu rosto. Então levantou a cabeça e fitou os olhos pesarosos de Tramp, a poucos centímetros dos dela. 

– Preferiria me matar a ter que viver em Leyland Abbey novamente – disse a ele. 



Era um exagero. 

Samantha  pôs-se  em  pé  de  repente  e  andou  de  um  lado  para  outro,  a  carta ainda  apertada  na  mão.  O  que  deveria  fazer?  Seria  engolida  viva  se  fosse  para Leyland.  Nunca  seria  livre.  Mas  qual  seria  a  alternativa?  Ela  nunca  precisara considerar  nenhuma.  Matthew  lhe  havia  assegurado  que  teria  um  lar  pelo  resto da vida, e ela acreditara. Ah,  deveria ter imaginado... 

Parou  depois  de  um  tempo  e  agarrou  o  peitoril  da  janela  com  a  mão  livre, para não cair. Inspirou, mas depois foi impossível expirar, até o ar sair de dentro dela aos trancos, em espasmos lentos e irregulares, e então pareceu ter esquecido como inspirar novamente. Sua visão periférica escureceu. E então o ar entrou de novo com um arquejo. Ela se obrigou a  acordar. Naquele instante. Tinha que ser um pesadelo. Mas claro que não era. 

Precisava sair de casa; alguma força com certeza havia sugado a maior parte do ar ali de dentro. O teto estava pressionando sua cabeça. E a casa não era mais dela. Rudolph e Patience chegariam em duas semanas. Deu a volta e correu para o  andar  de  cima  em  busca  do  gorro,  da  capa  e  dos  sapatos  de  sair;  Tramp  a seguiu com seu caminhar pesado. 

O jardim também não tinha ar suficiente. Samantha avançou a passos largos pelo  caminho  lateral  sem  hesitar,  cruzou  o  portão  e  seguiu  pela  estrada  até  ver uma carroça sacolejando sob uma grande carga de feno e vindo em sua direção. 

Desviou  para  um  campo  e  seguiu  para  um  prado  –  exatamente  aquele  em  que havia conhecido sir Benedict Harper, havia muito tempo. 

Robland  Park  ainda  estava  a  uma  boa  distância,  mas  Samantha  de  repente soube  que  era  seu  destino,  havia  sido  desde  o  começo  daquela  caminhada. 

Ninguém  poderia  ajudá-la,  mas  ela  precisava  da  companhia  de  uma  amiga,  e lady Gramley era o que tinha de mais próximo de uma amiga em muitos anos. 

Seguiu  em  frente,  Tramp  saltitando  no  seu  encalço  e  ocasionalmente disparando  atrás  de  alguma  criatura  selvagem  mais  rápida  que  ele  e,  portanto, nada  tímida  em  mostrar  a  cabeça.  Ele  nunca  aprendera  essa  lição,  pobre  e  tolo cão. 

O  que  seria  dele?  Com  certeza  não  permitiriam  que  fosse  com  ela  para Leyland Abbey. 

Ah, morreria se o arrancassem dela. Com certeza morreria. 

Samantha não foi a única pessoa da vizinhança a receber uma carta importante naquela manhã. Ben e Beatrice também haviam recebido. As cartas estavam ao lado de seus pratos quando se sentaram para o café da manhã. 

A carta de Beatrice era da parte da irmã do marido, quinze anos mais nova que  ele.  Caroline,  lady  Vere,  estava  prestes  a  dar  à  luz  o  primeiro  filho  e aguardava  impaciente  a  chegada  da  sogra  para  ajudá-la  durante  a  provação  do confinamento,  mas  a  senhora  caíra  de  cama  por  causa  de  um  distúrbio  dos nervos não identificado, e Caroline implorava a Beatrice, em linhas estreitas e no que  parecia  quase  uma  histeria,  que   por  favor  fosse  em  seu  lugar,  já  que  Vere quase  caía  em  depressão  toda  vez  que  lembrava  que  estaria  com  um  recém-nascido sem ter ninguém a quem recorrer além de sua velha ama rabugenta cujas mãos tremiam devido a algum tipo de paralisia. 

– Eu esperava passar pelo menos mais uma semana ou duas aqui antes de ir para  Londres  –  disse  Beatrice  a  Ben,  com  um  suspiro,  depois  de  lhe  relatar  o conteúdo  da  carta.  –  Ao  que  parece,  agora  devo  partir  para  Berkshire imediatamente;  hoje,  se  possível.  Eu  chegaria  lá  depois  de  amanhã,  se  não houver  atrasos  inesperados.  Não  deixaria  a  pobre  Caroline  no  terror  de  ficar sozinha  com  aquele  arremedo  de  marido  e  uma  ama  que  sempre  a  aterrorizou. 

Os homens são sempre inúteis em tais circunstâncias, sabe, especialmente o pai da criança, que sempre alimenta a ilusão de que é  ele o grande sofredor no maior momento da crise. 

– Então você deve ir – disse Ben, rindo. 

–  Mas  e  você?  –  perguntou  Bea  com  a  testa  franzida.  –  Não  posso  esperar que  deixe  Robland  de  uma  hora  para  outra  quando  o  convidei  especificamente para me fazer companhia. Você pode ficar sozinho, é claro, mas não me parece nada hospitaleiro de minha parte abandoná-lo. 

– Não ficarei ofendido, já que a necessidade de lady Vere parece maior que a minha. Ficarei perfeitamente bem aqui sozinho, Bea. E partirei em uma semana no máximo. 

– Para Kenelston? – perguntou ela, esperançosa. 

–  Ainda  não.  Provavelmente  para  a  Escócia.  Nunca  fui  lá,  você  sabe.  É

famosa  pela  beleza,  assim  como  a  Irlanda,  Gales  e  várias  partes  da  Inglaterra. 

Talvez,  quando  meu  adorável  público  implorar  por  mais  livros,  eu  até  me aventure no exterior. 

– E nunca fixe residência, suponho – disse ela, ainda franzindo a testa. – Não lhe ocorreu, Benedict, que essa é toda a causa de sua inquietação? 

– Não fixar residência? É uma conclusão um tanto óbvia – admitiu ele. – Se eu  tivesse  fixado  residência,  não  estaria  inquieto.  Se  estou  inquieto,  não  posso fixar residência. 

– Eu já deveria saber que é melhor não tentar discutir seus casos com você –

disse ela, levantando-se depois de colocar o guardanapo no prato. 

– Infelizmente, não tenho nenhum caso para discutir. 

–  Ah,  esses  duplos  sentidos!  Eu  me  pergunto  quem  inventou  nossa  língua. 

Seja quem for, não fez um trabalho brilhante. 

– Talvez ele fosse ela. 

Bea deu uma gargalhada ruidosa. 

– Baseado na suposição de que as mulheres são por natureza confusas? Não posso  ficar  para  argumentar.  Preciso  me  apressar,  se  quiser  sair  o  mais  perto possível  do  meio-dia.  A  maior  parte  das  minhas  coisas  pode  ser  enviada diretamente para Londres daqui a algumas semanas, é claro. 

Ben  releu  sua  carta  depois  que  Bea  saiu  da  sala.  Era  de  Hugo  Emes,  lorde Trentham,  um  dos  Sobreviventes.  Hugo  se  casaria  com  lady  Muir.  Ben  ficou genuinamente satisfeito com a notícia. Ele havia se perguntado se Hugo iria atrás dela ao deixar Penderris. 

Lady  Muir  torcera  o  tornozelo  na  praia  quando  estavam  na  Cornualha,  e Hugo a encontrara e a carregara até em casa, como o gigante musculoso que era, resmungando  por  todo  o  caminho,  Ben  não  tinha  dúvida.  Hugo  tinha  se apaixonado  completamente  por  lady  Muir,  e  ela  por  ele,  se  é  que  Ben  entendia alguma coisa de sensibilidade feminina. Mas Hugo se contivera porque, embora com um título e imensamente rico, havia nascido na classe média, enquanto ela era irmã do conde de Kilbourne e viúva de um visconde. E assim ele a deixou ir sem insistir, o idiota, quando o irmão veio buscá-la dias depois. 

Obviamente,  porém,  ele   tinha  ido  atrás  dela.  Iriam  se  casar  na  igreja  St. 

George de Hanover Square, em Londres. 

A carta era um convite para a cerimônia, embora Hugo não tivesse grandes expectativas de que Ben comparecesse. Ele escrevera: Eu  não  tinha  o  endereço  de  lady  Gramley,  nem  de  ninguém.  Escrevi  para Kenelston  para  obtê-lo,  mas,  quando  a  resposta  de  seu  irmão  chegou,  já havia  se  passado  muito  tempo,  e  parece  impossível  que  você  possa  vir, mesmo  que  se  sentisse  inclinado  a  atravessar  metade  do  país  só  por  causa de minhas núpcias. Mas Imogen está vindo da Cornualha, e Flavian, Ralph e George já estão aqui. Ainda não sei de Vincent. 

Ben sentiu vontade de estar lá também, ainda que fosse em Londres. Seria o único dos Sobreviventes a não comparecer ao casamento de Hugo. E Hugo era o primeiro deles a se casar. Seria Ben o único que nunca se casaria? Eles gostavam de pensar que estavam curados e prontos para enfrentar o mundo de novo, mas na verdade eram uma turma muito avariada. Não que autopiedade fosse o pecado a que sucumbissem. Todos lutavam arduamente contra esse traço específico. 

O casamento seria dali a uma semana. Ben chegaria a tempo se partisse sem demora.  A  tentação  de  revê-los  quando  haviam  se  separado  não  fazia  muito tempo, sem ter que esperar até o ano seguinte para estarem juntos de novo, era quase  irresistível.  E  estariam  reunidos  para  um  acontecimento  feliz.  Realmente feliz.  Ben  havia  gostado  muito  de  lady  Muir  e  parecia  que  ela  e  Hugo  eram perfeitos  um  para  o  outro,  apesar  das  óbvias  diferenças  de  status  social  e temperamento. 

Por um momento sentiu uma pontada de inveja. Não era ciúme; não tinha se interessado por lady Muir. Era inveja de duas pessoas merecedoras que haviam se encontrado e se conectado pelo coração, pois sem dúvida era uma união por amor. E eles se casariam e construiriam juntos uma vida de paixão mútua. 

 Talvez fosse, decidiu Ben. Não naquele mesmo dia. Seria muita confusão ele e  Beatrice  se  prepararem  para  uma  partida  de  última  hora.  Ainda  chegaria  a tempo se partisse na manhã seguinte, embora isso o obrigasse a viajar em etapas mais longas do que considerava confortável. 

Não  precisaria  ficar  na  cidade  por  muito  tempo,  apenas  o  suficiente  para  o casamento  e  uma  visita  aos  amigos.  E  de  lá  poderia  partir  para  a  Escócia, fazendo  seu  lento  e  sinuoso  caminho  de  volta  ao  norte  e  anotando  suas impressões ao avançar. 

Seria absurdo imaginar que pudesse escrever? Provavelmente sim, mas podia ao menos tentar. Tinha que fazer  alguma coisa. 

Beatrice partiu um pouco antes da uma da tarde. Ben acenou para ela e sorriu ao  ver  a  carruagem  lotada,  embora  mais  bagagem  ainda  seguisse  em  um transporte  menor.  Isso  porque  a  maior  parte  de  seus  pertences  seguiria  para Londres. 

Voltou  para  casa  e  subiu  para  o  quarto  ao  lado  do  seu,  onde  fazia  seus exercícios  diários.  Quando  terminou,  havia  decidido  que  iria  para  Londres  e surpreenderia  Hugo  aparecendo  no  último  minuto  para  completar  o  grupo  –  se Vincent também fosse, claro. 

Ben  sabia  que,  em  parte,  era  a  procrastinação  que  o  levava  a  Londres. 

Embora  a  ideia  de  partir  em  um  tour  pela  Escócia  o  entusiasmasse  em  termos

abstratos,  a  perspectiva  de  ir  sozinho  e  sem  um  destino  específico  era  menos atraente. Talvez Ralph ou Flavian se animassem a acompanhá-lo. Ou até mesmo Vince.  Poderia  ser  interessante  incluir  no  livro  as  observações  de  um  viajante cego. 

Estava  saindo  do  quarto  depois  de  se  lavar  e  trocar  a  roupa  suada  quando ouviu vozes no corredor do andar de baixo. O mordomo de Beatrice informava a alguém que sua senhoria não estava em casa. 

– Ah – disse a outra pessoa. E, depois de uma pausa: – Quando ela volta? 

Era  voz  de  mulher.  Da  Sra.  McKay.  Ben  se  preparou  para  voltar  para  o quarto,  onde  o  criado  começava  a  fazer  as  malas.  Nas  últimas  semanas,  fora muito  bem-sucedido  em  seu  empenho  para  não  encontrá-la  e  para  evitar qualquer  fofoca  sobre  ela  na  vizinhança,  pois  era  isso  que  teria  acontecido  se continuasse a visitá-la. 

– Ela foi embora, madame – explicou o mordomo –, só voltará no verão. 

– Ah. 

De algum modo, a Sra. McKay transmitiu um abismo de desânimo naquela única sílaba. 

Ben hesitou, a mão na maçaneta da porta. 

–  Devo  checar  se  sir  Benedict  está  em  casa,  madame?  –  perguntou  o mordomo. 

Ben franziu a testa e balançou a cabeça. 

– Ah, não sei – disse ela. – Não, talvez eu devesse... 

Aquilo não fora planejado como uma visita social, algo na voz dela revelou a Ben. Havia aflição sob o tom sem ânimo. 

–  Quem  é,  Rogers?  –  perguntou  ele,  alto  o  suficiente  para  ser  ouvido  no andar de baixo, e foi até o vão da escada para que pudesse ver por si mesmo. 

– É a Sra. McKay, senhor, que veio visitar lady Gramley – disse o mordomo. 

O cachorro estava com ela. Latiu uma vez e abanou o rabo para Ben. Por que aquele  cão  miserável  gostava  tanto  dele,  Ben  não  fazia  ideia.  Seria  porque  ele nunca havia chutado seu queixo quando o animal se apoiava em sua bota? 

Ela olhou para ele. O véu escuro tinha sido jogado para trás sobre a aba do chapéu, revelando um rosto muito pálido, mesmo levando em conta que o preto tende a esmaecer a cor da pele. 

– Sinto muito – disse ela. – Não sabia que sua irmã tinha ido embora. Eu... 

eu não vou incomodá-lo. Sinto muito. Venha, Tramp. 

– A senhora veio a pé até aqui? – perguntou Ben. 

– Sim. Saímos para passear e, por impulso, decidi vir aqui. 

– Certamente não vamos deixá-la partir sem beber alguma coisa – disse Ben, começando  a  lenta  descida  das  escadas.  –  Não  é,  Rogers?  Conduza  a  Sra. 

McKay à saleta, por favor, e leve uma bandeja de chá. E um pouco de conhaque. 

– Eu... – Ela não terminou o que ia a dizer. – Obrigada. Vou só tomar uma xícara de chá e seguir meu caminho. Sinto muito pelo incômodo. 

Ela estava perto da lareira apagada, tirando o chapéu, quando Ben entrou na sala.  O  cachorro  se  aproximou  para  cumprimentá-lo,  abanando  o  rabo  e sacudindo o traseiro. Ben encarou-o com desdém e coçou seu queixo. 

– Sinto muito... – começou ela. 

– Sim – disse ele, fechando a porta. – Já deixou isso perfeitamente claro, Sra. 

McKay. O que aconteceu? 

Ele  ficou  ressentido.  Se  ela  tivesse  deixado  a  visita  para  o  dia  seguinte,  ele não estaria mais ali e não saberia de nada. Ela seria obrigada a lidar sozinha com o que a incomodava. 

–  Não  aconteceu  nada.  –  Ela  sorriu,  uma  expressão  desanimada  que  não  se refletia no restante da face. – Não sabia que lady Gramley partiria para Londres tão cedo. 

– Ela está a caminho de Berkshire, onde a irmã de Gramley pode dar à luz a qualquer  momento.  A  sogra  era  quem  deveria  assisti-la,  mas  foi  impedida  por alguma  doença.  Beatrice  saiu  pouco  após  o  meio-dia,  logo  depois  de  receber  a carta  da  cunhada.  Tenho  certeza  de  que  neste  exato  momento  está  sentada  na carruagem, pensando em todas as pessoas daqui para quem deveria ter enviado um bilhete. O que houve? 

Claramente havia algo. Ela estava se esforçando para parecer serena, mas a impressão era de que se despedaçaria a qualquer momento. E ainda estava de pé. 

– Nada. 

A porta se abriu atrás de Ben, e um criado deixou uma grande bandeja sobre a  mesa.  Ben  inclinou-se  e  serviu  um  copo  com  um  pouco  de  conhaque. 

Carregou-o pela sala até ela, apoiando-se em apenas uma das bengalas. 

– Beba. 

– O que é isso? 

– Conhaque. Sente-se e beba. Creio que a caminhada a tenha gelado. 

– Não percebi – disse ela, enquanto praticamente desabava no sofá. 

– Beba. 

Ela pegou o copo, deu um gole no conhaque e fez uma careta. 

– Beba tudo de um gole só – instruiu Ben. 

Ela virou o conhaque, tossiu e engasgou. 

– Ah, isso é repugnante. 

– Preste atenção nos efeitos posteriores – falou ele. 

Ela fechou os olhos brevemente. O rosto adquiriu um pouco de cor. 

– Ele está me despejando de Bramble Hall e enviando o filho para morar lá –

desabafou ela. 

Ela  não  tinha  sido  muito  clara,  mas  não  era  preciso  muito  esforço  para entender  o  que  dizia.  Ben  pegou  o  copo  vazio  da  mão  dela  e  o  colocou  na bandeja. Serviu uma xícara de chá e levou-a até ela. 

 Ele,  presumidamente, era o conde de Heathmoor. 



CAPÍTULO 10

Samantha pegou a xícara e o pires com mãos que controlava para manter firmes. 

Tramp estava sentado ao seu lado, atento, as orelhas em pé, olhos fixos nos dela. 

Ele sabia que havia alguma coisa errada, pobrezinho. 

– Obrigada – disse ela. 

Samantha  estava  terrivelmente  transtornada  por  lady  Gramley  ter  partido. 

Embora  houvesse  outras  senhoras  na  vizinhança  a  quem  supunha  que  pudesse expor sua aflição, nenhuma parecia uma amiga, exceto lady Gramley. Às vezes, conhecidos  afetuosos  não  bastam.  Embora   de  que  forma  lady  Gramley  poderia ajudá-la, ela não sabia. 

–  Heathmoor  está  tirando  a  senhora  de  casa  sem  qualquer  provisão?  –

perguntou sir Benedict, sentando-se diante dela. – Está literalmente despejando a senhora? 

– Não. Ele tem um senso de dever de família muito grande para isso. Tenho que  ir  para  Leyland  Abbey,  em  Kent.  Enviou  o  cocheiro  e  os  batedores  com  a carruagem  que  Matilda  levou,  e  eles  têm  ordens  de  me  escoltar.  Devo  partir depois  de  amanhã.  Não  sei  se  receberam  instruções  de  me  coagirem  se  eu  não for voluntariamente ou tentar me demorar, mas não ficaria surpresa se for esse o caso. Meu sogro deixou muito claro, na carta que enviou, que me vê como uma desgraça para a família e que devo ser levada para um lugar onde ele possa me vigiar e impedir minha desobediência. 

– E isso porque a senhora retribuiu a visita de Bea naquela tarde e concordou em cavalgar comigo e com ela dias depois? 

Ele franziu o cenho como se não acreditasse no que ouvia. 

–  Isso  não  foi  pouca  coisa  para  Matilda.  Não  é  pouca  coisa  para  o  pai  de Matilda. Sabe Deus o que posso vir a fazer se for deixada por conta própria aqui. 

Talvez me dê na telha andar por aí visitando doentes ou arrumando as flores no altar da igreja. 

Ela tomou um gole do chá e descobriu, agradecida, que estava forte e doce. 

–  Talvez  não  seja  exatamente  isso  –  disse  ele.  –  Talvez  o  aborrecimento  de seu  sogro  venha  de  uma  genuína  preocupação  de  que  a  senhora  fique  muito solitária  aqui  sem  a  companhia  da  filha  dele.  Talvez  imagine  que  ficará  mais feliz cercada pela família de seu finado marido. 

Ela tomou mais um gole de chá. 

–  Não  acho.  Mas  lamento  ter  me  tornado  tamanho  incômodo.  Vim  aqui, suponho, para desabafar com lady Gramley; com que propósito, não sei. Só não sabia mais o que fazer. Não  sei o que fazer. 

– Bem... a senhora não acredita que possa encontrar algum tipo de satisfação em Leyland? Mesmo que apenas temporariamente, até o ano de luto terminar? 

–  O  senhor  encontraria  satisfação  em  uma  prisão,  sir  Benedict?  –  retrucou Samantha.  –  Onde  até  sorrisos  são  interpretados  como  pecado  e  risadas  são desconhecidas? 

– E está fora de questão ir para a casa de seu meio-irmão? 

– Sim – respondeu ela. 

John  talvez  não  recusasse  prontamente  sua  admissão  no  vicariato  se  ela aparecesse  à  porta  dele,  mas  com  certeza  deixaria  claro  que  ela  não  era  bem-vinda e que não poderia ficar mais do que algumas noites. 

–  Perdoe  minha  impertinência  –  disse  sir  Benedict  –,  mas  a  senhora  tem alguma renda? Não pode se estabelecer por conta própria em algum lugar? 

Ela o encarou de forma inexpressiva. O pai havia lhe deixado uma pequena herança,  da  qual  Matthew  tinha  se  apropriado.  A  pequena  renda  era  suficiente para  suas  necessidades  pessoais,  já  que  ela  nunca  fora  de  gastar  muito,  mas  o bastante para se estabelecer por conta própria? Não sabia e nunca se perguntara isso. Havia confiado que o pai de Matthew ficaria feliz em deixá-la em Bramble Hall. Ah, que tolice a dela... Que tolice! Deveria ter feito planos. Mas  quais? 

– Em nenhum lugar perto daqui, onde ao menos tenho alguns conhecidos e do qual me sinta parte – disse ela. – Rudolph e Patience chegarão a Bramble Hall em quinze dias. Eles tornariam minha vida muito difícil se eu permanecesse aqui e desafiasse os desejos expressos de meu sogro. E não tenho como retornar à vila onde  cresci.  Tinha  alguns  amigos  lá,  mas,  no  geral,  não  era  bem  aceita  porque minha  mãe  também  não  era.  Quanto  a  algum  outro  lugar,  bem,  não   conheço algum outro lugar. 

Ela engoliu em seco. De repente ficou muito assustada. O mundo parecia um lugar vasto e hostil.  O que iria fazer? 

– Começar uma nova vida nunca é fácil – disse ele. – Especialmente quando não  há  uma  base  óbvia  de  onde  partir.  Então,  a  senhora  tem  o  resto  do  dia  de hoje e amanhã para pensar em uma alternativa a Leyland Abbey. 

– Não posso ir para lá. – Ela pousou a xícara e o pires e agarrou um braço do sofá.  –  Não  irei.  Embora  talvez  não  tenha  escolha,  se  estou  certa  em  minhas impressões sobre esses criados que o conde enviou. São todos homens grandes e de  aparência  hostil.  Seja  como  for,  preciso  sair  de  Bramble  Hall.  Eu  esperava que fosse ser a minha casa para o resto da vida. Era o que meu marido esperava. 

Samantha  inclinou  a  cabeça  para  a  frente  em  uma  tentativa  de  se  agarrar  à consciência. Tramp ganiu. Ela ficaria sem casa. E sem amigos. 

–  Preciso,  na  verdade,  agradecer  –  disse  ela,  passando  a  mão  na  cabeça  do cachorro  como  se  confortá-lo  fosse  confortar  também  a  si  mesma.  –  Afinal  de contas,  não  sou  miserável.  Há  milhares  e  milhares  de  pessoas  que  neste  exato momento  não  têm  um  lar  nem  recursos.  Ah,  que  desespero!  Como  elas aguentam,  sir  Benedict?  Não  posso  me  desesperar.  Seria  um  pecado  de  minha parte. Não sou miserável. Deve haver algum lugar onde eu possa morar, alguma casinha de campo pela qual eu possa pagar. 

Ela franziu a testa e pensou por um instante, mas se distraiu quando percebeu que  Ben  havia  se  levantado  e  se  sentado  ao  lado  dela  depois  de  apoiar  as bengalas  no  outro  braço  do  sofá.  Ele  colocou  a  mão  direita  dela  entre  as  dele enquanto  Tramp  se  estirava  aos  pés  dos  dois.  As  mãos  dele  estavam agradavelmente quentes. 

– Sei como é se sentir sem lar, mesmo que não saiba o que é  realmente ficar sem  um  teto  –  disse  ele.  –  É  um  sentimento  terrivelmente  sombrio  e  solitário. 

Mas, como disse, a senhora não é miserável. 

Samantha  olhou  para  o  rosto  dele,  as  feições  finas  e  as  maçãs  do  rosto  um pouco encovadas. Era um rosto estranhamente atraente; não bonito, apesar de os olhos serem muito azuis. Ele a beijara quase um mês antes e depois se retirara de sua  vida,  embora  Samantha  estivesse  convencida  de  que  fora  ele  quem  havia pedido  que  a  irmã  fizesse  amizade  com  ela  e  a  envolvesse  em  atividades  da vizinhança e da igreja. 

– A senhora tem outros parentes além do seu meio-irmão? 

– Algumas tias, tios e primos. Ninguém de quem eu já tenha sido próxima. 

Todos  nutriam  a  mesma  raiva  que  meu  meio-irmão  tinha  por  meu  pai  ter  se casado com uma atriz de origem duvidosa com metade da idade dele. 

– E não há mais ninguém? 

Havia a ilusão de conforto nas mãos que seguravam a dela. 

– Havia amigos, outras esposas, durante o primeiro ano do meu casamento. 

Mas  não  fiquei  por  tempo  suficiente  para  cultivar  amizades  verdadeiras  antes que o regimento fosse para a Península e eu, enviada para Leyland em vez de ir com eles. Não tenho ninguém. 

Aquilo não parecia nada bom. Depois de 24 anos de vida, não tinha ninguém a quem pedir ajuda. 

Ben ergueu a mão de Samantha e ela sentiu o calor dos lábios e da respiração dele nas costas da mão por alguns instantes. 

– Mas já tomei o suficiente do seu tempo, sir Benedict. Deve estar desejando me ver pelas costas, embora tenha sido muito gentil. Isso não é da sua conta, e quanto mais falo, mais patética pareço. 

Ela  falou  abruptamente  e  ao  mesmo  tempo  tentou  soltar  a  mão.  Mas  ele  a segurou com firmeza. 

– Acho que seria melhor se casar comigo, Sra. McKay. 

Ela puxou a mão e se pôs de pé. 

–  Ah,  não!  –  gritou  ela,  em  grande  assombro.  –  Não,  não,  não.  Ah,  que bondade a sua. E que terrivelmente embaraçoso. Eu não estava de forma alguma insinuando isso, o senhor sabe. 

Ela  cobriu  o  rosto  com  as  mãos.  Como  suspeitava,  estava  quente  de vergonha. 

–  Estou  perfeitamente  ciente  disso.  Mas  o  casamento  resolveria  o  seu problema, a senhora sabe. E talvez também resolvesse o meu. 

– O senhor  tem um problema? 

Ela o olhou de testa franzida. 

– Uma incapacidade de ser firme o suficiente para tirar meu irmão mais novo e  a  família  da  minha  casa,  que  foi  usurpada  –  disse  ele,  com  um  sorriso ligeiramente  torto  –,  e  uma  impossibilidade  de  morar  lá  com  eles.  Uma inquietude e desânimo ao perceber que nunca mais serei o homem de ação que costumava  ser.  Uma  impossibilidade  de  voltar  a  ver  sentido  na  vida  e  vivê-la. 

Beatrice diz que tudo é explicado pelo fato de eu não ter uma esposa. 

–  Mas  não  pode  resolver  um  problema,  não  para  nenhum  de  nós  dois, criando um novo. 

– Nosso casamento seria um problema? 

– Claro que sim. – Ela esticou os dedos e em seguida cerrou os punhos, os braços esticados ao lado do corpo. Estavam formigando. – Seria muito impróprio

eu me casar apenas cinco meses após a morte do meu marido. Além disso, não desejo me casar de novo. Não agora, pelo menos. Os grilhões do meu primeiro casamento foram muito apertados, e quero ficar livre. E, se e quando me casar, quero  que  seja  com  um  homem  que...  que  não  tenha  relação  com  as  guerras. 

Perdoe-me,  mas  estou  cansada  das  guerras  e  do  que  elas  fizeram  com  tantas pessoas. Quanto ao senhor, não foi nada além de pura cortesia a ideia de se casar comigo. O senhor mesmo admitiu que ainda não está pronto para se relacionar, sir  Benedict,  muito  menos  assumir  o  fardo  de  outra  pessoa.  O  senhor  não  está pronto  para  os  laços  do  casamento.  Não  comigo,  certamente,  que  estou  tão inquieta e necessitada quanto o senhor. Nós nos arrastaríamos para um buraco de depressão sem fim, se nos casássemos. 

–  Mesmo?  –  Ele  ainda  exibia  aquele  sorriso  torto.  –  Considero-a  muito atraente, a senhora sabe. E, para que não pense que não é um bom motivo para um  casamento,  eu  acrescentaria  que  a  senhora  é  a   primeira  mulher  por  quem fiquei atraído em seis anos. 

– Eu também acho o senhor... bem-apessoado – admitiu ela. Meu bom Deus, como poderia negar? Houve aquele beijo, não houve? – Mas atração não é tudo, não é sequer muita coisa. Sentia-me atraída por Matthew... Ah, sir Benedict, se estamos apenas atraídos um pelo outro, então devemos ir para a cama e ter nossa cota de prazer. Não devemos nos  casar. 

O  sorriso  dele  desapareceu  e  o  rosto  ficou  vermelho.  Ah,  céus,  ela  tinha acabado de dizer o que ele sabia que ela tinha dito? 

– Um caso? Isso não resolveria seu problema, madame. A menos que, bem, que  a  senhora  esteja  sugerindo  que  eu  a  instale  em  algum  lugar  como  minha amante. 

Ela duvidou que já tivesse se sentido mais constrangida na vida. Olhou para ele e... riu. E ele olhou para ela e também riu. 

–  Com  uma  carruagem  só  minha  e  quatro  cavalos  brancos  para  puxá-la?  –

perguntou ela. – E diamantes tão grandes quanto ovos de pássaros para minhas orelhas  e  meu  peito,  e  uma  cama  drapejada  de  cetim  escarlate,  com  dossel  e cortinas  de  veludo  escarlate?  Com  tais  incentivos,  talvez  conseguisse  me convencer. 

– Acho que os quatro cavalos brancos seriam um pouco de mau gosto. 

Incrivelmente, os dois riram de novo, uma risada genuína. 

Então  o  pensamento  que  a  incomodava  havia  alguns  minutos  voltou-lhe  à mente. 

 ... alguma casinha de campo pela qual eu possa pagar. 

Ela  se  virou  de  forma  brusca  para  a  lareira  e  ficou  ali  com  as  mãos  na cornija, o olhar perdido na lenha apagada. 

– Só um momento – pediu, erguendo a mão. 

Havia um chalezinho. 

Talvez houvesse. 

Sua mãe havia crescido com uma tia paterna no sudoeste de Gales antes de fugir,  aos  17  anos,  para  se  tornar  atriz  em  Londres.  Pouco  antes  de  morrer, quando Samantha tinha 12 anos, a mãe recebera a notícia de que aquela tia havia morrido  e  que  o  chalé  na  costa  galesa  fora  deixado  para  ela,  após  a  morte  da mãe.  Ela  nem  havia  se  dado  conta  disso  até  o  meio-irmão  enviar-lhe,  após  a morte  do  pai  deles,  uma  carta  do  procurador  em  Gales  que  administrava  o imóvel.  O  Sr.  Rhys  escrevera  para  informar  Samantha  de  que  as  pessoas  que alugavam  o  chalé  havia  muitos  anos  tinham  ido  embora  e  que  ele  cuidaria  da manutenção, usando o dinheiro do aluguel acumulado até receber instruções para alugar  de  novo  ou  vender.  John,  por  sua  vez,  informara  Samantha  de  que  ele mesmo  se  incumbira  de  responder  ao  procurador,  dando  instruções  de  que procedesse como julgasse adequado. 

Na época, Matthew  havia sido trazido  da Península, e  eles haviam acabado de  se  mudar  para  Bramble  Hall.  O  marido  chegara  gravemente  enfermo,  e Samantha não estava acostumada a cuidar dele. Por isso, deixara a carta de lado, assim como qualquer irritação que pudesse ter sentido pela interferência de John em seus negócios. Além do mais, não parecia nada importante. Samantha nunca escrevera para o Sr. Rhys, como poderia e provavelmente deveria ter feito. 

Quando  soube  da  herança,  a  mãe  de  Samantha  descreveu  o  chalé  com  total desprezo,  como  um  “casebre  caindo  aos  pedaços”  que  era  melhor  deixar  virar pó.  Essa  história  já  tinha  muito  tempo,  talvez  catorze  anos,  e  as  lembranças  da mãe  eram  de  anos  antes.  A  essa  altura,  a  casa  poderia  ter  se  deteriorado completamente,  ainda  mais  sem  locatários  para  cuidar  dela.  Além  disso,  ficava nos  confins  do  mundo.  Gales!  No  oeste  de  Gales,  para  ser  exata.  Não  era  nem perto  da  fronteira  com  a  Inglaterra.  Samantha  nunca  estivera  naquelas  partes. 

Não  conhecia  ninguém  na  região.  Até  onde  sabia,  não  havia  ninguém  para conhecer. Ninguém ligado a ela, pelo menos. 

Mas  era  uma  casa.  Talvez.  Se  ainda  existisse.  Existia  de  alguma  forma  uns cinco anos antes, do contrário o procurador não teria escrito que iria vendê-la ou alugá-la de novo, se ela quisesse. 

Samantha  precisava  desesperadamente  de  uma  casa  –  e  já  possuía  uma.  Se ainda estivesse de pé. E  se fosse habitável. 

De  repente,  a  localização  remota  tornou-se  o  principal  atrativo  do  imóvel. 

Ficava bem distante de Leyland Abbey. 

Sir  Benedict  Harper  ainda  estava  sentado  no  sofá  quando  ela  se  virou. 

Olhava para ela em silêncio. Céus, ele tinha acabado de se oferecer para se casar com  ela.  Como  era  nobre,  como  era  diferente  do  que  ela  havia  pensado  na primeira vez em que se viram. 

–  Sei  para  onde  ir  –  anunciou  ela.  –  Pelo  menos  por  enquanto.  Talvez  para sempre. 

 Para sempre?  O estômago dele se revirou. 

Ele ergueu as sobrancelhas. 

– Sou dona de um chalé – prosseguiu Samantha. – Foi a casa em que minha mãe cresceu, e minha tia-avó a deixou para ela. Acredito que já naquele tempo fosse muito velha e dilapidada. É provável que esteja bem pior agora, mas não recebi notícias de que tenha desabado ou sido demolida. Agora é minha, e é para lá que vou. Até mesmo uma ruína desmoronando seria preferível a Leyland. 

– Em Gales? 

– Sim. Na costa sudoeste. 

– E a senhora pretende ir para lá  sozinha? – Ele franziu a testa. – Precisará pensar  no  assunto  com  cuidado,  Sra.  McKay.  É  um  longo  caminho  a  ser percorrido, através de terras selvagens, desabitadas e possivelmente perigosas. E

quem  sabe  o  que  encontrará  no  final  de  tudo?  Talvez  o  chalé  esteja  realmente inabitável. 

–  Nesse  caso,  acharei  uma  casa  que  não  esteja  e  a  alugarei.  Pelo  menos estarei  em  uma  parte  do  mundo  em  que  metade  da  minha  herança  está.  E

certamente  ninguém  vai  me  encontrar  lá.  Ninguém  vai  me  incomodar.  Poderei voltar a viver. 

– E dançar? 

Mas ele ainda estava franzindo a testa. 

– Na praia, se houver uma, como acredito que haja. No fim do mundo, com todo o poder selvagem do oceano me assistindo. 

– E pretende viajar sozinha e morar lá sozinha. – Ele se levantou lentamente, e Tramp sentou-se e observou, sempre esperançoso. – Seria uma loucura. A ideia pode  parecer  atraente  para  a  senhora,  e  posso  entender  por  quê.  Posso  até aplaudir  sua  coragem.  Mas  considere  a  realidade  de  deixar  Bramble  Hall  para trás  e  viajar  sozinha  e  desacompanhada  para  um  local  tão  desconhecido  e distante. 



Samantha considerou – por alguns instantes. Estava assustada, mas audaz. A alternativa era muito pior. 

– Então o senhor tem que ir comigo. 

Ben não teria sentido tanta falta de ar se tivesse levado um soco no estômago. 

 Então o senhor tem que ir comigo. 

Ficaram se encarando, a um metro de distância. A cor havia tomado o rosto dela, enquanto Ben temia que houvesse desaparecido do dele. 

– Impossível – disse ele. – Quem seria seu acompanhante? 

– O senhor. 

– Mas não sou seu pai, nem seu irmão, nem seu marido, nem seu prometido. 

Nem mulher. 

– E daí? 

Ela arqueou as sobrancelhas. 

– Sua reputação ficaria em frangalhos. 

Os lábios dela curvaram-se em um meio sorriso. 

– E daí? 

Ah, Senhor! Ele resolveu abordar o problema de um ângulo diferente:

– É pouco provável que eu seja o homem ideal para defendê-la em caso de perigo.  –  Ben  olhou  deliberadamente  para  as  bengalas.  –  Isto  é,  a  menos  que fôssemos atacados por um assaltante gentil, que chegasse perto o suficiente para levar uma bengalada. 

–  Vamos  levar  uma  pistola  carregada  –  disse  ela,  ainda  com  aquele  meio sorriso nos lábios e a cor intensa no rosto –, assim o senhor vai poder atirar nele de longe. E sentado. 

– Na testa, suponho. 

– Onde mais? 

Ben  se  deu  conta  de  que  ela  estava  de  fato  se  divertindo,  de  que  a  súbita percepção  de  que  havia  uma  solução  para  seu  dilema  na  forma  de  um  chalé dilapidado já durante a infância da mãe a deixara tonta de alívio. 

– Sra. McKay,  pondere. 

– Por quê? Há sete anos não faço absolutamente nada além do que é certo, sir Benedict.  E  para  quê?  Casei-me  na  expectativa  de  ser  feliz  para  sempre  e permaneci  decentemente  casada  mesmo  depois  da  decepção  e  do  desgosto  que vieram logo após a cerimônia. Passei um ano em Leyland Abbey me esforçando

ao  máximo  para  ser  o  tipo  de  dama  respeitável  que  meu  sogro  insistia  que  eu fosse,  embora  ele  não  gostasse  de  mim  e  me  desprezasse.  Passei  cinco  anos longos e exaustivos aqui, cuidando de um inválido exigente e rabugento porque era meu marido e porque no dia do meu casamento prometi amá-lo e obedecê-lo na  saúde  e  na  doença.  Segui  todas  as  exigências  do  meu  período  de  luto,  e mesmo  assim  não  satisfiz  minha  cunhada  nem  o  conde  de  Heathmoor.  Fui obrigada a encarar a perspectiva de mais anos em Leyland, enquanto o que resta de  minha  juventude  se  transforma  em  meia-idade  e  depois  em  velhice  e  morte. 

 Aonde  ponderar  me  levou  até  agora?  Talvez  esteja  na  hora  de  eu  fazer  algo imponderado  e  impulsivo.  Talvez  esteja  na  hora  de  eu  assumir  as  rédeas  de minha vida e, finalmente, vivê-la. 

Os olhos dela brilhavam, e havia paixão em cada linha de seu corpo. Quem era ele para dizer que ela estava errada? E talvez não estivesse. 

– Tenho um dia para tomar uma decisão que afetará o resto da minha vida, seja  ela  qual  for  –  prosseguiu.  –  Tenho  um  dia  para  fugir  ou  me  curvar  ao  que parece  ser  meu  destino  inevitável.  Não  sei  aonde  a  fuga  me  levará.  Por  outro lado, sei  muito bem no que dará me curvar ao destino. Seria uma tola se não me arriscasse a fugir. Talvez fosse para ser assim, sir Benedict. Por que mais eu teria herdado  esse  chalé?  Pareceu-me  tão  inútil  quando  soube  que  era  meu  que  mal pensei  nele.  No  entanto,  agora  é  de  importância  crucial  para  o  meu  futuro.  O

senhor acredita que às vezes a vida nos indica um caminho, mesmo que não nos force a segui-lo? Estou indo para onde a vida me indicou. Peço perdão por tentar envolvê-lo. Claro que não desejará me acompanhar. Por que desejaria? Não me deve  nada.  Foi  mais  do  que  gentil  só  de  me  ouvir,  e  essa  gentileza  me  levou  a pensar em uma solução sozinha. Eu vou. 

Ah,  meu  Deus.  Ela  parecia  uma  espécie  de  anjo  vingador.  Não  existia possibilidade de ela ir sozinha na vaga direção de Gales. Por que diabo não tinha voltado  para  o  quarto  no  momento  em  que  ouvira  aquela  voz?  Ela  teria  se lembrado do chalé sem a ajuda dele quando se acalmasse. Como chegaria lá, não seria da conta dele. Como não era agora. 

 Talvez fosse para ser assim, sir Benedict. 

 O senhor acredita que às vezes a vida nos indica um caminho…

Deus, Deus, Deus. Por que não havia partido para o casamento de Hugo em Londres na mesma hora em que Beatrice partira para Berkshire? 

–  Mesmo  que  eu  a  acompanhasse  em  sua  jornada,  o  que  a  senhora  faria depois,  sem  nenhum  criado,  exceto  talvez  uma  empregada,  e  sem  amigos  nem

companhia?  E  se  a  casa  precisar  de  muito  trabalho  para  se  tornar  habitável, supondo que esteja de pé? 

Ela encontraria outro lugar para alugar naquela parte do país em que estava metade de sua herança. Ela já dissera isso. 

– Suponho que seja possível contratar criados por lá. E posso fazer amigos. 

Não  tenho  medo  de  ficar  sozinha.  Fiquei  sozinha  por  sete  anos  e  sobrevivi.  O

senhor está pensando em me acompanhar, então? 

As pernas dele doíam por estarem há muito tempo na mesma posição. 

– Como posso permitir que vá sozinha? 

As sobrancelhas dela se arquearam abruptamente. 

–  O  senhor  não  tem  poder  para   permitir  nada,  sir  Benedict.  Ou  para  me impedir de nada. Não é meu marido. 

– Graças a Deus – disse ele, de forma indelicada. 

O  queixo  de  Samantha  se  ergueu  um  pouco,  mas  ela  relaxou  e  o  baixou novamente. 

– Que injusto de minha parte. Apareço sem ser convidada, despejo todas as minhas  aflições  em  cima  do  senhor  e  agora  ainda  me  ofendo  por  sua preocupação  com  minha  segurança.  É  bondade  sua  se  preocupar.  Mas  não  é problema  seu,  o  senhor  sabe.  Não  sou  problema  seu.  É  melhor  eu  voltar  para casa. Obrigada por me receber. Eu sei que não desejava fazer isso. O senhor tem me evitado, e não o culpo. 

– Foi para o seu próprio bem – disse ele, exasperado. – Quanto tempo teria demorado  para  que  toda  a  vizinhança  começasse  a  fofocar  se  nos  tornássemos amigos,  Sra.  McKay,  e  continuássemos  nos  visitando  sem  nenhum acompanhante? 

– Não muito. Falei que não o culpo. E estou ciente de que foi o senhor quem sugeriu a lady Gramley que levasse a esposa do vigário à minha casa para que eu me envolvesse em atividades paroquiais e comunitárias. Sou grata ao senhor por isso. 

Ele não estava ouvindo. Pensava sobre viajar o dia inteiro com ela por uma semana  ou  mais  no  espaço  confinado  de  uma  carruagem.  Fazer  todas  as refeições  com  ela.  Ficar  todas  as  noites  na  mesma  hospedaria.  E  sentiu  uma mágoa  irracional,  por  ela  não  lhe  ter  pedido  isso  depois  da  primeira  sugestão impulsiva de ir com ela. 

Meu  bom  Deus,  a  reputação  dela  ficaria  estraçalhada,  e  isso  na  melhor  das hipóteses. 

–  A  senhora  me  força  a  ter  péssimos  modos.  Estou  recebendo-a  na  casa  da minha irmã, mas temo ter de me sentar enquanto está de pé. 

–  Eu  deveria  ter  notado  o  seu  desconforto  –  disse  ela,  sentando-se  no  sofá enquanto Ben voltava para a cadeira. – Sinto muito. Não lhe causei nada além de desconforto  desde  o  instante  em  que  cheguei.  Vou  embora,  e  o  senhor  deve esquecer que estive aqui. Está indo para a Escócia, não é? Ouvi dizer que é um lugar adorável. 

Ela  se  levantou  de  novo,  e  Tramp  assumiu  sua  posição  ao  lado  da  dona,  o rabo balançando com esperança. 

Ben lançou um olhar irritado para ela. 

– Acho que fui um amigo próximo do capitão Matthew McKay. E prometi a ele no leito de morte que escoltaria sua viúva até Gales, onde ele desejava que ela fixasse residência no chalé que herdou antes do casamento. Creio que devo usar  todas  as  minhas  credenciais  e  ser  conhecido  como  major  sir  Benedict Harper. 

Ela o encarou com olhos insondáveis. 

– É uma forma de não destruir totalmente a sua reputação – explicou ele. 

– O senhor me acompanhará? 

Ela quase sussurrou as palavras. 

–  É  melhor  pegarmos  a  minha  carruagem.  Mas  precisamos  decidir  como vamos  tirar  a  senhora  de  Bramble  Hall  amanhã  sem  muito  alvoroço  entre  os criados, especialmente entre aqueles fortões estranhos. 

O  cão  deitou-se  e  começou  a  lamber  as  patas.  Pressentiu  mais  demora.  As mãos da Sra. McKay estavam tão apertadas na cintura que Ben via o branco do nó dos dedos. Mas então seus olhos se iluminaram e até cintilaram. 

– Com grande discrição – disse ela. 



CAPÍTULO 11

A camareira de longa data de Samantha a deixara depois da morte de Matthew, quando se casou com o valete dele. A substituta era a jovem filha da cozinheira, uma garota alegre muito querida pelos outros criados. Samantha também gostava dela,  mas  não  se  atrevia  a  confiar  na  moça  ou  sugerir  levá-la.  Todos  na  casa saberiam da viagem em questão de minutos. 

É claro que ninguém poderia impedi-la de partir, dizia Samantha a si mesma. 

Não  era  uma  prisioneira  na  própria  casa.  Aqueles  criados  de  Leyland  não poderiam forçá-la a entrar na carruagem e levá-la a Kent contra a sua vontade. 

No  entanto,  por  mais  que  tentasse  se  convencer,  não  estava  segura  de  que aqueles homens não fariam exatamente isso. 

Os outros criados da casa também eram, tecnicamente, do conde. Era ele que pagava  seus  salários.  Seria  melhor,  decidiu  Samantha,  que  ninguém  soubesse que ela partiria, para onde iria nem com quem – especialmente com quem. Não fazia sentido expor-se a um escândalo desnecessário. A história de sir Benedict ter sido amigo íntimo de Matthew não funcionaria ali. 

Ela  teve  que  esperar  a  camareira  deixar  seu  quarto  para  poder  começar  a fazer  as  malas.  A  menina  tola  estava  perturbada  com  tantos  criados  do  sexo masculino  e  sentiu  necessidade  de  discutir  longamente  os  méritos  relativos  de cada  um  com  a  Sra.  McKay  e  a  dar  a  opinião  sobre  quem  era  o  mais  bonito, quem  tinha  o  físico  mais  viril  e  quem  lhe  fizera  o  elogio  mais  escandaloso, mesmo que não fosse o mais bonito ou o mais forte. 

Samantha tinha a impressão de que a garota nunca iria embora. Já era quase meia-noite  quando  conseguiu  começar  a  arrumar  uma  valise  grande  e  outra menor. Mas não houve maiores problemas de espaço. Era incrível do que estava preparada para abrir mão sem qualquer aflição. Deixaria todas as roupas de luto, exceto  a  que  usaria  para  o  primeiro  estágio  da  jornada.  Havia  sido  uma  esposa

obediente  enquanto  Matthew  vivera.  Mantivera  o  luto  por  cinco  meses.  Não tinha por que se censurar. 

Combinara  com  sir  Benedict  Harper  que  ele  mandaria  seu  criado  com  uma charrete  às  cinco  da  manhã.  O  homem  entraria  na  casa  pela  porta  lateral,  que Samantha  deixaria  destrancada,  e  carregaria  as  malas  para  a  charrete.  Ela  o acompanharia  de  volta  a  Robland  Park,  onde  sir  Benedict  e  sua  carruagem  de viagem estariam à espera. 

Parecia  um  esquema  clandestino  demais  para  ser  bem-sucedido, especialmente  porque  havia  um  cão  grande,  às  vezes  incontrolável,  que  seria levado  às  escondidas  junto  com  Samantha  e  seus  pertences,  pois  é  claro  que Tramp  não  seria  deixado  à  mercê  de  Rudolph  e  Patience.  Além  do  mais, Samantha  não  o  abandonaria  do  mesmo  modo  que  não  abandonaria  um  filho, acaso tivesse um. Tramp era família. 

Contudo, o plano foi executado sem contratempos. Às cinco e dez, Samantha esperava um Tramp ansioso e ofegante terminar o que tinha para fazer na beira da  estrada  antes  de  colocá-lo  na  charrete  com  a  bagagem,  e  então  se  sentou  ao lado do homem grande e calado que apenas se apresentou como Quinn, criado de sir Benedict. Às quinze para as seis já estava no pátio do estábulo em Robland Park, sendo conduzida para o interior de uma opulenta carruagem de viagem. A casa ainda estava na escuridão. 

Tramp  subiu  atrás  dela  e  se  acomodou  no  banco  oposto.  Ocupou  todo  o espaço como se fosse seu por direito. 

O  Sr.  Quinn  e  o  cocheiro  colocaram  as  malas  na  carruagem  quase  em silêncio.  Não  havia  cavalariços  à  vista.  Depois  de  alguns  minutos,  a  porta  da carruagem se abriu de novo para revelar sir Benedict. Ele olhou para o interior. 

– A senhora não trouxe sua camareira? – perguntou ele. 

– Não sei se ela teria vindo – respondeu Samantha. – E tenho  certeza de que teria contado aos outros criados, mesmo que eu a fizesse jurar segredo. 

– Isso é estranho – disse ele. 

Depois  de  alguns  instantes,  entrou  lentamente  mas  com  a  habilidade decorrente da prática, e tomou o assento ao lado dela. 

De repente, o interior da carruagem pareceu ter metade do tamanho anterior. 

 Isso parecia muito estranho. Talvez ela devesse ter escapado sozinha e viajado de diligência ou até de pós-chaise. 

– Bom dia, senhor – disse ela em tom alegre. 

– Bom dia, Sra. McKay. Presumo que Quinn não tenha precisado lutar com todos aqueles criados grandalhões a fim de removê-la em segurança de Bramble

Hall.  Aqui  há  alguns  empregados  acordando,  mas  nenhum  expressou  qualquer consternação ao descobrir que pretendo partir em viagem tão cedo e sem esperar pelo  café  da  manhã.  Não  acredito  que  a  tenham  visto.  Vamos  interromper  o jejum  quando  pararmos  para  a  primeira  troca  de  cavalos.  Tudo  bem  para  a senhora?  Sim,  bom  dia  para  você  também,  cachorro  miserável.  Não  precisa sovar  o  enchimento  de  meus  estofados  com  esse  seu  rabo  sacolejante.  Estou vendo você perfeitamente. E percebo que requisitou um assento inteiro para seu uso pessoal. Se sua dona tivesse trazido a camareira, ela teria de sentar com meu valete e o cocheiro. 

Ele  soava  deliberada  e  artificialmente  alegre,  assim  como  ela  fizera  ao  dar bom-dia. Na véspera, ele parecera um amigo de confiança. Nessa manhã parecia um estranho, o que de fato era. 

A empolgação com que Samantha havia concebido toda a grande fuga no dia anterior havia se convertido em forte ansiedade na última noite. Fora impossível dormir,  exceto  a  intervalos  intermitentes  acompanhados  de  sonhos  estranhos. 

Naquela manhã, ela havia sido consumida pelo terror, como se realmente fosse uma condenada, prestes a empreender uma fuga ousada debaixo do nariz de uma dúzia  de  carcereiros  ferozes.  E  agora,  sentada  na  carruagem  com  um  único cavalheiro como companhia, sentia-se constrangida e incapaz de falar. 

Meu  Deus,  ficariam  a  sós  por  tantos  dias  quanto  fossem  necessários  para chegar à costa sudoeste de Gales e seu chalé. E o mesmo número de noites. E ele havia esperado que a camareira dela estivesse presente para trazer algum tipo de respeitabilidade à situação. Seu criado pessoal estava com ele, claro. 

Samantha se sentia fisicamente mal. 

–  Não  estou  com  fome,  sir  Benedict  –  assegurou-lhe  ela,  com  as  mãos cruzadas no colo, as costas eretas, sem encostar-se às almofadas atrás. Como se uma postura e um comportamento estritamente dignos de uma dama pudessem, de forma milagrosa, tornar tudo aquilo respeitável. 

O  cocheiro  ergueu  os  degraus  e  fechou  a  porta  com  um  estalo  decisivo  e ocupou  seu  lugar  enquanto  o  Sr.  Quinn  subia  pelo  outro  lado,  e  em  poucos instantes a carruagem pôs-se em movimento aos solavancos. 

Foi  um  dos  momentos  de  maior  pânico  na  vida  de  Samantha.  Teve  que morder o lábio inferior para impedir-se de gritar pedindo que o cocheiro parasse. 

Sir  Benedict  olhava  fixamente  para  fora.  Até  então,  Samantha  nunca  havia prestado  especial  atenção  no  quanto  os  assentos  de  carruagem  eram  estreitos. 

Seus  ombros  quase  se  tocavam.  Os  rostos  estavam  próximos  demais  para  ser

confortável.  E  o  mundo  havia  se  iluminado  desde  que  saíra  de  Bramble  Hall. 

Não havia escuridão na qual se esconder. 

– A senhora está repensando sua decisão? Não é tarde demais para dar meia-volta.  Suponho  que  poderíamos  levá-la  de  volta  a  Bramble  Hall  sem  que  os criados suspeitassem de algo mais alarmante do que um passeio matinal com o cachorro. Deseja voltar? 

A sugestão a fez recobrar os sentidos. 

–  De  forma  alguma  –  assegurou-lhe.  –  Não  voltaria  por  nada.  Estou  indo para o único lugar aonde  posso ir para ser livre. Vou  viver, não apenas existir ao bel-prazer  do  meu  sogro.  Se  o  senhor  mudou  de  ideia  sobre  me  acompanhar,  é claro que... 

– Não mudei. 

– Sinto-me culpada. O senhor estava indo para a Escócia. 

–  Eu  ia   viajar.  E  é  isso  que  estou  fazendo.  Não  podia  permitir  e  não permitiria que a senhora percorresse sozinha o trajeto até Gales. 

–  Está  fazendo  de  novo.  Permitir,  não  permitir.  Fico  muito  feliz  por  não sermos casados. Suspeito que seria um tirano. 

–  Espero  saber  como  proteger  minha  esposa,  madame  –  disse  ele  em  tom severo. – Mesmo que às vezes contra sua vontade. E a senhora não poderia estar mais feliz do que eu com nosso estado marital, ou a falta dele. 

Ela franziu os lábios. 

– Se vamos bater boca durante todo o caminho até Gales, será uma jornada interessante – acrescentou ele. – Especialmente porque ainda não estamos a mais de 2 ou 3 quilômetros de Robland. 

– Talvez não haja bate-boca se não conversarmos – retrucou ela. 

E  se  virou  para  olhar  a  paisagem  em  movimento.  Pelo  silêncio  de  sir Benedict,  Samantha  supôs  que  estivesse  fazendo  o  mesmo  na  janela  do  outro lado. 

Talvez tenha se passado apenas meia hora, embora parecesse mais. Era cada vez mais difícil manter a postura, evitar que o queixo caísse, evitar que os olhos se  fechassem.  Samantha  invejou  Tramp,  esparramado,  num  sono  pesado, roncando.  E  então  teve  um  lapso  na  concentração,  e  deu  um  bocejo  enorme  e audível, e se sentiu instantaneamente envergonhada. 

– Imagino que não tenha dormido nem um minuto essa noite – disse Ben. 

–  Talvez  um  minuto.  Ou  dois.  Estava  com  muita  coisa  na  cabeça,  sir Benedict. Não é todo dia que se inicia uma grande aventura transformadora. Não quando se é mulher, pelo menos. 

– E nem todo homem sai todo dia por aí furtivamente com a viúva de outro sem antes trocar uma palavra com a família e os amigos – disse ele secamente. –

Por  que  não  tira  o  chapéu  e  apoia  a  cabeça  no  encosto?  E  as  costas  também. 

Quando entrei na carruagem, a senhora estava tão empertigada e formal que por um  momento  pensei  que  havia  enviado  sua  cunhada  em  seu  lugar.  Os  cavalos ainda  estão  descansados,  só  será  necessário  pararmos  depois  de  uma  distância razoável. Seu cão não perdeu tempo em recuperar o sono da beleza. 

– Só não pronuncie nenhuma palavra que comece com “p”, especialmente se depois vierem as letras a-s-s-e-a-r – disse ela. – O senhor logo descobriria o quão profundamente adormecido ele está. 

Samantha  aceitou  o  conselho  –  parecia  não  ter  escolha,  já  que  estava  cada vez mais difícil permanecer acordada. Soltou o laço de fita sob o queixo e tirou o chapéu, segurando-o no colo. Reclinou-se com um suspiro de alívio. Fecharia os olhos por alguns minutos. 

Ela  ficou  mais  consciente  da  presença  de  sir  Benedict  ao  fechar  os  olhos. 

Sentia o calor do corpo dele, embora não estivessem se tocando. Sentia o cheiro de  algo  distintamente  masculino  –  couro,  sabão  de  barbear,  algo  assim.  Era difícil  distinguir  aromas  individuais,  mas  todos  se  somavam  para  compor  algo deveras sedutor e totalmente proibido. 

Ele  a  beijara  uma  vez.  As  línguas  dos  dois  se  tocaram,  e  tinha  sido  de  fato muito agradável. 

Isso era suavizar um pouco a realidade –  de fato muito agradável. Samantha se perguntou se ele ainda se lembrava. Já fazia quase um mês. Mas ela duvidava que tivesse esquecido, porque ele estava há tanto tempo quanto ela sem beijos ou algo mais. 

E  ela  não  deveria  pensar  nesse  tipo  de  coisa  agora.  Especialmente  no   algo mais. 

Buscou  refúgio  em  outras  divagações.  Talvez  devesse  ter  deixado  algum bilhete para o sogro em vez de escapulir como uma criança arteira que espera ser perseguida. Será que seria perseguida? Mas ninguém sabia para onde estava indo nem  como  estava  viajando.  Talvez  devesse  ter  escrito  para  John,  só  para  dizer que estava a salvo e que daria mais detalhes assim que possível. Embora por que motivo,  não  sabia.  John  nunca  lhe  escrevia.  Provavelmente  não  se  importaria nem se ela fosse viver no Polo Norte. Talvez devesse ter deixado um bilhete para a Sra. Andrews explicando por que tivera de se retirar tão cedo de seus comitês e por que não poderia mais fazer visitas aos doentes. Talvez…



Naquele  instante,  Samantha  perdeu  a  batalha  contra  o  sono.  Seus pensamentos  foram  para  longe,  e  a  cabeça  aos  poucos  caiu  para  o  lado,  até repousar em um ombro quente e firme. Tinha uma vaga noção do que acontecia, até  mesmo  de  a  quem  pertencia  o  ombro.  Também  tinha  noção  de  que  não  era certo manter a cabeça ali, mas estava com muito sono para agir de acordo com o pensamento.  Era  um  ombro  firme  e  confortável.  Colocou  a  cabeça  um  pouco para  trás,  para  encaixá-la  com  mais  segurança  entre  o  ombro  e  o  encosto,  e  se entregou de vez ao sono. 

Ben  manteve-se  imóvel  e  se  perguntou  se  conseguiriam  chegar  à  nova  casa  de Samantha  sem  se  tornarem  amantes.  Perguntara-se  a  mesma  coisa  na  tarde  da véspera. E também à noite, enquanto tentava dormir. 

 … se estamos apenas atraídos um pelo outro, então devemos ir para a cama e ter nossa cota de prazer. 

Ela realmente havia pronunciado essas palavras. Depois de ele fazer aquela estúpida proposta de casamento e antes de ela se lembrar que possuía um chalé –

como alguém podia esquecer que tinha uma casa? 

Ele não queria que se tornassem amantes. Bem,  queria. Claro que queria. Se tirasse  todas  as  roupas  naquele  exato  momento  e  mergulhasse  em  um  lago gelado,  não  se  surpreenderia  se  a  água  se  transformasse  em  vapor.  Deus misericordioso,  já  fazia  mais  de  seis  anos,  e  ela  era  linda,  sensual  e  estava torturantemente perto dele. 

Mas  ele  não   queria  que  fossem  amantes.  Primeiro,  porque  a  estava acompanhando  para  protegê-la  do  mal,  não  para  pervertê-la.  Segundo,  porque tinha  um  pouco  de  medo  de  ser  amante  de  alguém.  Não  queria  que  nenhuma mulher  o  visse  como  ele  era,  que  testemunhasse  as  dificuldades  que  ele  sem dúvida  teria  –  embora  tivesse  dúvidas,  desde  que  aquele  beijo  abrira  as comportas  de  sua  sexualidade  restaurada,  de  que  fosse  possível  permanecer celibatário  pelo  resto  da  vida.  Mas  ele  não  queria  que   ela  o  visse.  Ela  era fisicamente perfeita, enquanto ele... Bem, ele não. Para completar, tinha acabado de ficar viúva, e não seria decente começar um romance com ela tão cedo. 

Mas  ali  estava  ela,  cálida  e  relaxada  em  seu  sono,  a  cabeça  entre  o  ombro dele  e  o  encosto  do  assento,  um  braço  entrelaçado  no  dele,  a  mão  sem  luva apoiada na parte superior da coxa dele, os dedos esticados. O dedo mindinho a



um milímetro de sua virilha. A sensação era como se alguém tivesse bombeado ar dos trópicos para dentro da carruagem. E tudo era inconsciente da parte dela. 

Ben  tentou  pensar  em  outras  coisas  e  se  lembrou  de  que  havia  planejado partir  para  Londres  naquela  manhã.  No  fim  das  contas,  não  estaria  presente  no casamento de Hugo. Nem sequer havia respondido ao convite. Sentiu uma onda de arrependimento que beirava a solidão ao imaginar os seis amigos reunidos em Londres  para  as  festividades.  Sentiriam  falta  dele,  mas  imaginariam  que  ainda estava no norte da Inglaterra com Beatrice. 

A Sra. McKay cheirava a algo doce e indefinível. Gardênia? Na verdade, ele não era especialista em perfumes femininos, mas aquele devia ter sido elaborado especificamente para aguçar os sentidos dos celibatários. 

Ele  olhou  para  baixo,  para  além  da  mão  bem  desenhada  de  Samantha.  As pernas  dele,  envoltas  em  calças  justas  e  botas  de  montar,  pareciam  quase normais.  Mas  quando  parassem  para  uma  troca  de  cavalos,  como  fariam  em breve,  ficaria  evidente  que  não  eram  nada  normais.  Ele  desceria  para  o calçamento do pátio da estalagem demorando muito mais tempo do que qualquer homem  normal,  e  então,  com  galanteio  e  uma  dor  excessiva,  se  viraria  para ajudar a Sra. McKay a desembarcar, mesmo ela podendo descer sem a ajuda dele e  já  estando  sentada  na  sala  de  café.  Ele  nem  sequer  poderia  oferecer  o  braço para  conduzi-la  à  estalagem.  Precisaria  de  ambas  as  bengalas.  Ela  sem  dúvida reduziria o passo para deixá-lo menos consciente de sua lentidão. 

Quem estava acompanhando quem nessa jornada? 

Era a realidade, porém, e nunca seria diferente. Havia prometido aceitar, não havia?  Então,  ele  era  um  semialeijado.  Suas  pernas  eram  pouco  mais  do  que inúteis. No entanto, suas pernas não eram  ele. Sua vida não havia perdido o valor só porque não podia se movimentar como antes – e como quase todos os outros homens na terra. Quanto tempo levaria para aceitar esse fato plenamente? 

Ben  olhou  para  o  outro  banco,  onde  o  cão  feio  estava  esparramado  em  um sono atabalhoado. Ela amava o cachorro, apesar da feiura e deselegância. 

Ele riu baixinho. 

Como  diabo havia se metido nessa confusão? Ficou imaginando o que seus companheiros  Sobreviventes  diriam  quando  lhes  contasse  essa  aventura  –  ou des ventura –, na primavera seguinte. 

Implicariam com ele por uma década. 

Viajar  era  uma  das  atividades  mais  difíceis  para  Ben,  um  fato  que  ressaltava  a ironia do que ele havia decidido fazer da vida até que algo mais significativo se apresentasse. Mas Ben conhecia seu corpo o bastante para entender quanto podia exigir dele. Normalmente viajava em etapas curtas, levando o dobro do tempo de qualquer  outra  pessoa.  E,  se  estivesse  viajando  apenas  por  prazer  –  como  logo estaria –, com frequência fazia pausas de dias. 

A  atual  viagem,  no  entanto,  era  diferente.  Embora  não  esperasse  nenhuma perseguição,  achava  prudente  colocar  a  maior  distância  possível  entre  eles  e Bramble  Hall  no  primeiro  dia  e  talvez  no  segundo.  Não  era  possível  saber  se deparariam  com  alguém  que  conhecesse  a  Sra.  McKay.  Além  disso,  seria vantajoso para ele concluir essa jornada o mais breve possível. Afinal de contas, não era feito de pedra. 

No  fim  daquele  primeiro  dia,  Ben  não  sabia  mais  como  ficar  parado,  nem como manter um sorriso ou pelo menos um olhar de interesse no rosto enquanto conversavam.  E  não  sabia  como  desembarcaria  da  carruagem  naquela  parada final. Mas desembarcou, e conseguiu ficar de pé na recepção da estalagem que seu  cocheiro  escolhera,  para  pagar  por  dois  quartos,  um  para  si,  major  sir Benedict  Harper,  e  outro  para  a  Sra.  McKay,  a  recente  viúva  de  seu  amigo militar. Também reservou acomodações para os dois criados, bem como o canil para Tramp. 

Supôs que a explicação não havia sido necessária, já que não importava para o  senhorio  qual  era  o  relacionamento  entre  as  duas  pessoas  hospedadas. 

Acompanhou uma Samantha de véu negro até o quarto, combinou de encontrá-la mais  tarde  na  sala  de  jantar  privada  que  reservara  e  desabou  na  cama  antes  de jogar um braço sobre os olhos. 

Ben  tinha  uma  longa  experiência  em  suportar  a  dor.  Raramente  tomava remédio para atenuá-la ou permitia que o deixasse menos ativo ou o confinasse à cama.  Era  um  fato  de  sua  vida  e  sempre  seria.  Tudo  o  que  podia  fazer  para controlá-la era evitar atividades – como longos dias sentado em uma carruagem

– que a intensificassem. 

Quinn  chegou  em  cinco  minutos,  tirou  as  botas  de  Ben  em  silêncio  e começou  a  massagear  os  músculos  enrijecidos  e  os  nós  de  tensão  até  que  ele conseguisse relaxar um pouco mais. 

– Ela sabe disso? – perguntou. 

– Deus do céu, claro que não – respondeu Ben. – Por que deveria? 

Ben  e  Samantha  haviam  conversado  durante  a  maior  parte  do  dia.  E  na verdade não havia sido muito difícil depois de um tempo. Ele já havia se dado

conta disso antes. Era fácil conversar com a Sra. McKay. Ela sempre respondia às perguntas dele e também fazia perguntas. Não monopolizava a conversa, nem esperava que apenas ele falasse. 

Haviam trocado lembranças da infância. Ela se recordou de dançar descalça na grama com a mãe e de chapinhar e nadar em um riacho com outras crianças da  vila;  ele,  de  nadar  no  lago  em  Kenelston,  de  subir  em  árvores  com  os  dois filhos do guarda-caça e de travar lutas de espadas com eles, usando as armas de madeira que o pai dos meninos esculpia. 

Até  permaneceram  em  um  silêncio  amigável  durante  algum  tempo, observando a paisagem passar por suas respectivas janelas, absortos nos próprios pensamentos. 

– O senhor poderia sugerir diminuir o ritmo da jornada – disse Quinn. – Pela velocidade  em  que  estamos  viajando,  qualquer  um  pensaria  que  ela  é  uma donzela herdeira e menor de idade e o senhor, um joão-ninguém sem um tostão raptando-a para um casamento às pressas. 

– Além de confuso das ideias, porque a estou levando na direção errada. 

– O senhor vai estar aleijado antes de chegar ao fim do mundo – disse Quinn, com um gesto de cabeça apontando na direção que Ben imaginou indicar a costa sudoeste de Gales. 

– Não acho isso. Dê-me meia hora, Quinn, e depois volte para me ajudar a me vestir para o jantar. 

O valete resmungou e retirou-se do quarto. Ele era cavalariço nos estábulos do  duque  de  Stanbrook  em  Penderris  quando  Ben  o  conheceu.  Naqueles primeiros dias de total agonia, apenas aquele cavalariço em particular conseguia movê-lo  e  virá-lo  para  as  lavagens,  trocas  de  roupa  e  tratamentos  necessários sem  que  ele  desmaiasse  de  dor.  O  duque  fingiu  desgosto  quando  Ben  se apropriou do cavalariço para ser seu enfermeiro e, depois, valete. 

Uma  hora  depois,  Ben  desceu  para  a  sala  de  jantar  privada  sentindo-se consideravelmente restaurado. Seu primeiro pensamento depois de abrir a porta foi de que se tratava do recinto errado. Mas era Samantha quem estava de pé ao lado da mesa preparada para a refeição dos dois – usando um vestido de noite de musselina  azul-clara,  de  cintura  alta  e  mangas  curtas.  O  cabelo  quase  preto estava preso em um coque elaborado no alto da cabeça. 

Ele olhou para ela petrificado e chocado. 

–  Mas  o  que  é  isso?  –  perguntou,  dando  um  passo  incauto  e  apressado  à frente e fechando a porta firmemente. 

Ela ergueu as sobrancelhas. 

–  Deixei  todos  os  trajes  pretos  em  Bramble  Hall,  exceto  o  que  usei  hoje  –

explicou-lhe ela. – Não vou usá-los de novo. Foram encomendados de Leyland e enviados  a  Bramble  Hall  sem  que  me  consultassem  ou  mandassem  fazer qualquer  ajuste  com  uma  modista  decente.  São  horrorosos,  impessoais,  vestem mal e de modo algum refletem a tristeza genuína que senti pela morte prematura do  meu  marido.  São  meros  aparatos  pomposos  do  luto,  projetados  para impressionar o mundo. Não vou mais encenar um espetáculo sem sentido. Essa parte da minha vida está encerrada, e a próxima já começou. 

Ele deu mais um passo. 

– A senhora esqueceu que estamos viajando como major e a  viúva recente de seu amigo militar? Quem a viu vestida assim? 

–  Assim  como?  –  retrucou  Samantha.  –  O  senhor  soa  como  se  eu  estivesse vestida como uma prostituta. 

–  Como  uma  jovem  senhora  viajando  com  um  cavalheiro  que  não  é  seu marido – disse ele entre dentes. – Quem a viu? 

As bochechas de Samantha coraram. 

– O proprietário me mostrou onde ficava a sala de jantar – respondeu ela. –

Havia outras pessoas. Não prestei muita atenção. 

– Pode ter certeza de que o  senhorio prestou atenção. Senhor misericordioso, e a senhora nem sequer tem uma camareira. 

– Se quiser ir embora, sir Benedict... – começou ela. 

–  Pare  de  falar  bobagem  –  retrucou  ele.  –  De  agora  em  diante,  começando amanhã, teremos que ser marido e mulher. É a única solução. 

– Isso é ridículo. 

– A senhora será lady Harper a partir de amanhã – avisou ele. – Ah, e não se preocupe  com  sua  virtude.  Ficaremos  em  quartos  separados  nas  hospedarias. 

Meus ferimentos me deixam inquieto, então é imperativo que eu durma sozinho. 

Não precisaremos nos explicar. 

–  Creio,  sir  Benedict,  que  está  sendo  um  pouco  moralista.  Bem  como tirânico. 

– Estou na verdade preocupado com sua reputação, madame – falou ele. – E

será  Benedict e  Samantha a partir de amanhã. Seremos marido e mulher. 

–  Suponho  que  o  senhor  ficaria  mais  feliz  se  eu  passasse  o  resto  da  minha vida coberta de negro. 

– A senhora poderá vestir escarlate todos os dias até os 80 anos depois que for entregue em segurança em seu chalé e eu tomar meu rumo. 

–  Entregue – repetiu ela. – Como um pacote indesejado. 

A porta se abriu atrás de Ben, e uma criada trouxe uma grande bandeja com o jantar. 

– Venha se sentar – disse a Sra. McKay a Ben. – O senhor está com dor. 

Bem,  era  tudo  resultado  do  choque  causado  pela  aparência  dela.  Ainda assim, ele estava com muito menos dor do que uma hora antes. Ben se deslocou em direção à mesa sem fazer comentários. 

– Sentiu dor a maior parte da tarde, não foi? – perguntou Samantha depois de se  sentarem  e  a  menina  se  retirar.  –  Preferi  não  dizer  nada.  Pareceu-me  uma intrusão  impertinente  em  sua  privacidade.  Mas  talvez  eu  devesse  ter  dito.  Está sempre com dor? 

– Não me queixo, senhora – respondeu ele. – E não deve se preocupar. 

Ela estalou a língua. 

– Matthew se queixava  sempre, e às vezes eu desejava que fosse um pouco mais  moderado.  Desconfio  que  o  senhor  jamais  reclame,  e  provavelmente acharei  essa  sua  resistência  heroica  tão  irritante  quanto  as  reclamações incessantes. 

Ele riu apesar de ter sido alvo de deboche. 

– Ficar horas em uma carruagem não é a experiência mais confortável nem para os mais ágeis. Suponho que seja a pior coisa do mundo para o senhor. 

– Provavelmente não a  pior – disse ele. 

–  O  senhor  faz  com  que  eu  me  sinta  egoísta  e  insensível.  Primeiro,  pela minha aparência, e agora isso. Não percorreremos distância tão longa amanhã ou qualquer  outro  dia.  Se  levarmos  duas  semanas,  até  mesmo  três,  para  completar essa jornada, que assim seja. Não estamos com tanta pressa assim, estamos? 

 Ela poderia não estar. 

–  Não  quero  que  se  incomode  por  minha  causa.  Já  estou  acostumado  com minha condição. Ninguém mais precisa ficar se preocupando com isso. 

Ela havia pegado o prato dele e estava servindo a comida, como se realmente fosse  sua  esposa  e  estivessem  sentados  confortavelmente  na  própria  mesa  de jantar. 

– Vamos viajar de forma mais descontraída a partir de amanhã – sugeriu ela. 

– Talvez estejamos em lua de mel. Acha que estamos? 

O  sorriso  repentino  de  Samantha  tinha  malícia.  Ele  desejou  que  ela  tivesse escolhido  outro  assunto  para  fazer  brincadeiras.  Lua  de  mel!  Para  o  diabo  com tudo isso. 

–  Hoje  cedo  a  senhora  me  disse  que  era  grata  por  eu  não  ser  seu  marido. 

Respondi  que  o  sentimento  era  recíproco.  Repito  o  mesmo  agora.  Tenho  a

sensação de que a senhora seria uma esposa bem difícil. 

– Uma esposa bem difícil. – Ela largou a faca e o garfo, colocou um cotovelo na mesa e apoiou o queixo no punho. – É mesmo, sir Benedict? Como? 

A voz baixara para um sussurro rouco, mas os lábios estavam curvados e o olhar malicioso. 

– Coma seu jantar – foi só o que ele disse. 

Ben se sentia superaquecido de novo, e nem havia fogo na lareira. 



CAPÍTULO 12

Depois  daquele  primeiro  dia,  seguiram  viagem  como  marido  e  mulher.  Era melhor  assim,  concluiu  Samantha,  pois  poderia  usar  suas  roupas  normais  e esquecer  a  terrível  opressão  dos  trajes  negros.  Não  tinha  nada  particularmente novo  nem  muito  na  moda,  mas  eram  roupas  que  ela  escolhera  e,  em  alguns casos,  que  ela  mesma  fizera,  e  lhe  caíam  bem.  Vesti-las  novamente  fazia  com que  se  sentisse  mais  jovem  e  esperançosa.  Faziam  com  que  se  sentisse  ela mesma. 

Samantha  o  chamava  de  Ben.  Ela  comentara,  após  uma  de  suas  breves discussões,  que   Benedict  soava  como  uma  espécie  de  monge  ou  santo  e  que ninguém jamais havia recebido um nome tão inadequado. Surpreendentemente, ele concordou e confidenciou que sempre se sentira desconfortável com o nome, preferindo  a  forma  abreviada.  Samantha  lhe  disse  que,  se  ele  alguma  vez  a chamasse  de  Sam,  ela  daria  um  chilique.  Ele  logo  em  seguida  a  chamou  de Sammy e agitou as sobrancelhas. Ela botou a língua para fora e ficou vesga, em retaliação. 

Na verdade, era bom agir de forma infantil. Ambos acabaram rindo. 

Depois  de  quatro  dias  de  viagem,  atravessaram  o  rio  Wye  na  direção  de Gales. A terra dos antepassados maternos de Samantha. Não esperava que aquela metade de sua herança significasse alguma coisa e por isso ficou surpresa com a onda de emoção que sentiu ao saber que finalmente estava ali. 

Samantha  não  sabia  nada  sobre  os  parentes  da  mãe,  exceto  que  a  tia-avó falecida era a Srta. Dilys Bevan, que se pronunciava  Dill-iss, segundo a mãe. Ela sempre presumira que não existissem outros parentes vivos. 

Mas talvez existissem. 

Queria  isso?  Ela  sabia  que  a  resposta  era  não  antes  de  sua  mente  fazer  a pergunta. Pois, se houvesse alguém vivo, teria negligenciado as duas, sua mãe e

ela. E isso seria pior do que se não houvesse. 

Mas, de repente, ir morar em seu chalé assumiu um novo significado. Talvez houvesse  mais  à  sua  espera  do  que  apenas  um  casebre  dilapidado.  Talvez houvesse  uma  história  inteira.  Uma  caixa  de  Pandora  que  ela   não  queria  abrir. 

Esperava que nem existisse. 

Samantha estava se sentindo um pouco sentimental no dia em que passaram pela Tintern Abbey. Pararam para ver as ruínas, os dois tendo lido e admirado o longo  poema  de  William  Wordsworth  sobre  o  local.  As  ruínas  e  seus  arredores intocados  e  profundamente  rurais  eram  tão  adoráveis  e  românticos  quanto  o lugar retratado no poema. Morros com bosques erguiam-se de ambos os lados do vale, e o Wye corria entre eles, a abadia na margem oeste. 

Os dias haviam se ajustado a certa rotina. Samantha levantava cedo todas as manhãs  para  levar  Tramp  para  passear  antes  do  café,  depois  viajavam  até  os cavalos  cansarem  e  precisarem  ser  trocados  ou  pelo  menos  repousarem. 

Passavam o restante da tarde passeando nas proximidades da estalagem onde se hospedassem ou exploravam determinada localidade. Encontravam algum lugar confortável  para  tomar  chá.  Então  Ben  pedia  caneta  e  tinta  e  escrevia meticulosamente  em  seu  diário,  enquanto  Samantha  levava  Tramp  para  outra caminhada.  Depois,  relaxavam,  cada  um  em  seu  quarto,  até  a  hora  de  se encontrarem para a refeição da noite. Recolhiam-se cedo em preparação para o esforço do dia seguinte. 

Naquele  dia,  retomaram  a  jornada  depois  de  visitar  Tintern,  a  fim  de conseguirem  quartos  em  uma  hospedaria  acima  do  vale  que  lhes  fora recomendada  na  noite  anterior.  Quando  chegaram  ao  lugar,  porém,  tiveram  a perturbadora  notícia  de  que  só  havia  um  quarto  disponível.  Era  um  cômodo grande  e  confortável,  garantiu  o  senhorio  quando  viu  a  hesitação  de  Ben,  com uma bela vista do vale. 

–  Vamos  seguir  viagem  –  disse  Ben.  –  Minha  deficiência  torna  difícil  para minha esposa dividir um quarto comigo com comodidade. 

Mas  a  estalagem  mais  próxima,  informou  o  proprietário,  ficava  em Chepstow, a uma distância desconfortavelmente longa, quando já tinham viajado mais  do  que  o  habitual  naquele  dia.  Samantha  sabia  que  a  jornada  era  custosa para Ben. Embora ele nunca reclamasse, ela aprendera a decifrar suas expressões e  as  tensões  de  seu  corpo,  até  mesmo  o  sorriso.  O  que  nesse  mundo  o  fazia acreditar  que  seria  capaz  de  passar  a  vida  viajando  e  escrevendo  livros  sobre suas andanças? Mas era inteiramente por culpa dela que ele estava viajando tanto naqueles dias. 

– Viajamos muito por hoje – disse ela. – Temos que ficar com o quarto, Ben. 

Será apenas por uma noite. 

– O senhor não vai se arrepender – garantiu o dono da hospedaria. – Temos a melhor cozinheira entre Chepstow e Ross. Pergunte a qualquer um. 

Ben  estava  prestes  a  discutir,  mas  tinha  o  semblante  bastante  pálido  e abatido.  Talvez  tivessem  passado  mais  tempo  do  que  deveriam  andando  pelas ruínas. 

– Muito bem – disse ele. – Vamos ficar. 

O  quarto  era  bonito  e  limpo,  e  a  vista  era  mesmo  esplêndida,  mas  não  era particularmente  espaçoso.  Não  havia  poltrona,  divã  nem  sofá,  como  Samantha esperava.  Ela  teria  ficado  feliz  em  dormir  em  qualquer  um  dos  três.  A  cama grande e alta dominava o recinto e ocupava a maior parte do cômodo. 

Mas,  Deus,  era  só  por  uma  noite,  pensou  ela,  enquanto  estavam  à  porta, olhando em volta com grande constrangimento. Ela falou em tom incisivo:

– Suponho que, se eu me deitar bem no canto de cá e você se deitar bem no canto de lá, haverá espaço suficiente entre nós para acomodar um elefante. 

– Caso se vire durante a noite, é bom se certificar de virar para o lado certo. 

– E que lado seria esse? 

Ela se virou sorrindo para ele no momento em que  ele se virou sorrindo para ela.  E  de  repente  pareceu  que  as  palavras  dela  estavam  escritas  em  fogo  no  ar entre os dois. 

– Imagino que elefantes não admitam ser acordados durante a noite – disse ele, recompondo-se. 

– Tem razão. 

Ela foi até a janela, de longe a melhor parte do cômodo. 

– Prefere ir para Chepstow? – perguntou ele. – Ainda podemos. 

–  Não,  não  podemos.  Você  está  quase  desmoronando.  Foi  um  dia  muito agitado. Vou descer e ver se Tramp está devidamente acomodado. Falarei para o Sr. Quinn vir aqui. 

Ele não discutiu. 

Samantha  passou  uma  hora  com  Tramp,  de  início  sentada  ao  lado  dele  na palha  limpa,  abraçando  os  joelhos;  depois,  caminhou  com  o  cachorro  para  que ele fizesse suas necessidades antes de se acomodar para a noite. 

Estavam  conseguindo  manter  um  clima  bem  amigável,  ela  e  sir  Benedict  –

Ben.  Conversavam,  riam  e  ficavam  em  silêncio  juntos.  Conseguiam  fazer  um pouco  de  turismo,  apesar  de  ele  não  andar  rápido  nem  ir  muito  longe.  Mas  ele era um  homem,  e  Samantha  teria  que  ser  desumana  para  esse  fato  não  afetá-la, 

especialmente  porque  haviam  se  beijado  e  se  imaginado  subindo  juntos  para além  das  nuvens  em  um  balão  de  ar  quente,  embrulhados  em  mantas  contra  o frio das alturas. 

Às  vezes  era  difícil  ignorar  sua  masculinidade  quando  compartilhavam  o interior  apertado  de  uma  carruagem  durante  o  dia.  Como  seria  compartilhar  a cama por uma noite inteira? 

No momento em que voltou para o quarto, fazendo um barulho desnecessário do lado de fora e demorando para girar a maçaneta, Ben já estava vestido para o jantar,  sentado  na  beira  da  cama,  lendo.  Colocou  o  livro  de  lado  e  levantou-se. 

Fez  o  movimento  com  mais  facilidade  do  que  o  habitual,  ela  notou,  talvez porque a cama fosse alta. 

– Vou deixá-la usar o quarto – anunciou ele. – Encontro-a lá embaixo, na sala de jantar. 

– Muito bem. 

Ele estava elegantemente vestido de preto e branco para o jantar. Ela desejou que ele não estivesse tão atraente. Colocou um vestido de seda verde e o colar de pérolas que o pai lhe dera de presente de casamento. 

A  única  sala  de  jantar  privada  na  estalagem  já  estava  reservada  quando chegaram.  De  qualquer  forma,  havia  poucas  pessoas  no  salão  principal,  e nenhuma delas perto o suficiente para tornar a conversa embaraçosa. A comida era excelente. Pelo menos foi o que Samantha achou. Para falar a verdade, não prestou  muita  atenção.  Estava  ocupada  demais  tentando  manter  conversa.  O

diálogo  volta  e  meia  morria,  e  os  dois  pareciam  não  conseguir  encontrar  um tópico  que  exigisse  mais  do  que  uma  pergunta  de  um  e  uma  resposta monossilábica do outro. 

Ah,  quanta  diferença  fazia  ter  que  dividir  um  quarto.  Não  haviam  tido  esse problema nas noites anteriores. Não nesse grau, pelo menos. 

–  Se  houvesse  ao  menos  uma  sala  de  jantar  privada  disponível,  talvez houvesse uma poltrona onde eu pudesse passar a noite – disse Ben finalmente. 

–  Se  fosse  fazer   isso,  poderíamos  muito  bem  seguir  para  Chepstow.  Eu dormiria na poltrona. 

– Bobagem. Eu jamais permitiria. 

– Talvez eu não permitisse que você ditasse o que eu poderia ou não fazer. 

–  Estamos  de  volta  ao  bate-boca?  –  perguntou  ele.  –  Mas,  francamente, Samantha,  nenhum  cavalheiro  permitiria  que  uma  dama  dormisse  em  uma poltrona em uma sala de jantar privada enquanto ele desfrutava do luxo de uma cama em um quarto com vista. 

– Ah, a vista. Eu tinha me esquecido disso. Sem dúvida, então, nessa ocasião eu  teria  permitido  que  fosse  do  seu  jeito.  Uma  questão  acadêmica,  no  entanto. 

Não temos uma sala de jantar privada, portanto, nenhum de nós poderá realizar o nobre gesto de passar a noite em uma poltrona. 

– Nós dois, na verdade, vamos aproveitar a vista – afirmou ele. 

Ela  sorriu,  ele  riu,  e  Samantha  o  encarou  por  um  instante,  refletindo.  Ela gostava  muito  do  pai,  mas  não  conseguia  se  lembrar  de  implicar  ou  falar bobagens  com  ele  –  ou  brigar  com  ele.  E,  embora  com  certeza  tivesse  dado risada com Matthew durante a corte e nos primeiros meses de casamento, não se lembrava de ter sido deliberadamente tola com ele só pelo prazer mútuo. 

Ela  se  deu  conta  de  que   gostava  de  Ben  Harper,  mesmo  que  em  certas ocasiões  ele  a  deixasse  indignada  –  e  em  outras,  acalorada  de  desejo.  Deu-se conta de que sentiria falta dele quando partisse. 

– Ele tinha uma  amante – disse Samantha abruptamente, e então olhou para Ben. Que raios a levara a dizer isso? Soltou a faca e o garfo, apoiou os braços na mesa e se inclinou para ele. – Já tinham até um filho quando ele me conheceu e se  casou  comigo.  E  outro  foi  concebido  nos  primeiros  meses  de  nosso casamento. Concluí que isso significava que ele não gostava muito de mim e que eu não era muito boa no leito conjugal. 

Ela o encarou em choque. E olhou furtivamente ao redor para se certificar de que estavam fora do alcance dos ouvidos de outras pessoas do salão. 

Ele olhou da faca para o garfo e do garfo para a faca antes de deixá-los no prato e imitar a postura de Samantha. Seus rostos não estavam muito distantes. 

– Suponho que tenha passado mais de seis anos se imaginando sexualmente inadequada – disse ele finalmente. 

Ela meio que esperou ver chamas irromperem das bochechas. 

–  Não.  Por  que  eu  deveria  permitir  que  meu  espírito  fosse  destroçado  por alguém  que  não  respeitava?  Perdi  o  respeito  por  meu  marido  quatro  meses depois de nosso casamento. É uma admissão terrível de se fazer para alguém que é praticamente um estranho, não é? 

– Estou longe de ser um estranho – disse ele. – E estou prestes a me tornar ainda menos. Vamos passar a noite nos equilibrando nos lados opostos da mesma cama, não vamos? 

– Alguma vez já teve uma amante? 

–  De  longa  duração?  Não.  E  nenhum  filho.  E,  mesmo  que  eu  tivesse  uma amante,  a  dispensaria  antes  de  me  casar  com  outra  pessoa.  E  ninguém  a substituiria. Jamais. 

– A sobrinha do coronel era muito bonita? – perguntou ela. 

Ele refletiu. 

– Sim, era bonita. Miúda e delicada, toda sorrisos e covinhas, cachos e anéis loiros e grandes olhos azuis. 

–  Uma  mulher  dessas  com  certeza  não  estaria  disposta  a  segui-lo  para  o campo de batalha. 

– Mas ela já seguia o tio. Parecia uma boneca de porcelana. Na realidade, era dura como uma rocha. 

– O senhor chorou sua perda? 

–  Não  posso  dizer  que  tenha  lhe  dedicado  mais  do  que  um  pensamento passageiro  por  pelo  menos  dois  anos.  Àquela  altura,  eu  estava  muito  grato  por não termos nos casado. 

–  Ouso  dizer  que  ela  ficou  gordinha.  Loiras  miúdas  e  bonitas  costumam engordar. 

O  divertimento  se  insinuou  nos  olhos  dele,  e  ele  pegou  uma  das  mãos  dela entre as suas sobre a mesa. 

– Sammy, acho que está com ciúme. 

–  Ciúme?  –  Ela  tentou  puxar  a  mão,  mas  ele  a  segurou  firme.  –  Isso  é completamente  ridículo.  E  como  se  atreve  a  me  chamar  assim  quando  pedi especificamente que não usasse esse apelido? 

– Acho que você me quer – declarou ele. 

– Absurdo. 

Os  olhos  dele  mostravam  descontração,  mas  ela  tinha  um  nó  no  estômago. 

Não  era  verdade.  Ah,  claro  que  era  verdade.  No  entanto,  ele  não  acreditava  no que  estava  dizendo.  Estava  apenas  provocando-a,  deliberadamente  tentando irritá-la – e conseguindo. 

–  Acho  que,  no  fim  das  contas,  você  quer  me  provar  que  é  boa  na  cama  –

disse ele. 

–  Oh!  –  exclamou  ela,  de  forma  deselegante,  e  puxou  a  mão  das  dele enquanto  se  levantava  de  forma  abrupta.  –  Como  ousa?  Ah,  Ben,  como  se atreve? 

De alguma forma se lembrou de manter a voz baixa. 

– Você pode ter perdido o respeito por seu finado marido e ter se recusado a permitir  que  a  infidelidade  dele  destroçasse  seu  espírito,  mas  ele  a  machucou mais do que imagina, Samantha. Ele era um tolo. E um dia você terá a prova do quanto  é  desejável.  Mas  não  esta  noite.  Você  está  segura  comigo,  prometo, apesar da situação em que nos encontramos. Não vou me aproveitar de você. 



Ela ficou quase desapontada. 

– Suba para o nosso quarto agora – prosseguiu ele –, uma vez que parece ter terminado o jantar. Ficarei aqui embaixo mais um tempo. 

Ela saiu da sala sem uma palavra de protesto, embora parecesse que ele havia lhe dado uma ordem. 

 Ele era um tolo. 

 Um dia você terá a prova do quanto é desejável. 

 Acho que, no fim das contas, você quer me provar que é boa na cama. Acho que você me quer. 

E eles passariam a noite juntos. 

Ele deveria ter escrito não apenas para Hugo, pensou Ben enquanto bebia vinho do  Porto,  mas  também  para  Calvin,  em  Kenelston.  E  provavelmente  para Beatrice.  Sem  dúvida  ela  logo  saberia  que  Samantha  havia  desaparecido  de Bramble Hall e que ele deixara Robland bem cedo no mesmo dia. Será que faria a conexão? Mas, caso fizesse, não acreditava que a irmã fosse dividir a suspeita com ninguém. 

Será  que  alguém  mais  faria  a  conexão?  Duvidava,  já  que  tinha  tomado cuidado para não ser visto com Samantha. Ninguém saberia que tivera mais do que um contato passageiro com ela, e, de qualquer maneira, era sabido que ele estava prestes a deixar Robland. 

Ele  ainda  poderia  escrever  as  cartas,  é  claro.  Poderia  pedir  papel,  caneta  e tinta e escrever antes de subir as escadas. Mas estava relutante em fazê-lo. Havia algo bastante sedutor na ideia de simplesmente desaparecer sem deixar vestígios pelo tempo que desejasse. Poderia ir aonde quisesse e fazer o que quisesse sem ter que prestar contas a ninguém. Sempre vivera assim, é claro, mas... Bem, ele queria ficar completamente livre para permitir que a aventura se desenrolasse do jeito  que  fosse.  Não  queria  amigos  e  parentes  murmurando  ao  fundo,  fosse  em encorajamento ou em desaprovação. 

Samantha  ainda  estava  acordada  quando  Ben  voltou  para  o  quarto,  embora tivesse  ficado  na  sala  de  jantar  tempo  suficiente  para  lhe  dar  a  chance  de  estar sob  as  cobertas  e  fingir  que  estava  dormindo,  se  assim  o  desejasse.  Ele  havia esperado que ela escolhesse a última opção. 

Mas estava sentada na cama de camisola, as pernas dobradas para um lado, só os pés descalços visíveis sob as colchas, os braços erguidos para remover os

grampos  do  cabelo.  Não  era  uma  pose  deliberadamente  sedutora.  No  entanto, causou algo desconfortável à respiração dele. 

– Pensei que já estaria dormindo – disse ele. 

–  Ou  fingindo  dormir,  suponho,  encolhida,  respirando  profunda  e uniformemente, para você passar por mim e se acomodar do outro lado e fazer o mesmo? 

Ele fechou e trancou a porta. 

– De fato cogitei fazer isso – confessou ela –, mas você saberia que eu não estava  dormindo  de  verdade,  e  eu  saberia  que   você  também  não  estava,  e ficaríamos acordados a noite toda, um esperando estar se saindo melhor do que o outro no fingimento. 

Ele riu. 

– Deixe-me ajudá-la – disse ele, aproximando-se e apoiando as bengalas no pé da cama antes de se sentar ao lado dela. – Eu diria que está fazendo um ninho de pássaro com seu cabelo, mas acredito que seria um insulto para o pássaro. 

–  Você  me  deixa  nervosa,  Ben  –  disse  ela,  baixando  os  braços  –,  e  não consigo  de  jeito  nenhum  desenredar  os  últimos  grampos.  Acho  que  ficarão perdidos aí para sempre. 

Ele  os  encontrou  e  os  removeu,  e  o  cabelo  dela  caiu  sobre  os  ombros  e  as costas. Cabelo cigano pesado, brilhante, quase preto. 

–  Eu  pretendia  trançá-lo  direitinho  antes  de  você  aparecer.  Não  poderia  ter ficado para beber o conhaque da estalagem, o vinho do Porto ou o que quer que você beba depois do jantar? 

– Porto – disse ele. – Escova? – Ele estendeu a mão, e ela tirou uma escova do pequeno baú ao lado da cama e lhe entregou. Ben fez um movimento circular com o dedo. – Vire-se. 

O cabelo dela ia até a cintura e quase tocava a cama. Tinha um leve aroma de gardênia. A camisola era de algodão branco, e a cobria tão decentemente quanto os vestidos durante o dia. Mas  não deixara de ser uma camisola, e era óbvio que ela  não  estava  usando  espartilho  por  baixo  –  nem  qualquer  outra  coisa, imaginava ele. E os pés dela estavam nus. E ela estava sentada em uma cama. 

Ele passou a escova pelo cabelo dela. Deslizou das raízes às pontas. 

– Duzentas escovadas – disse ela. 

– Você conta? 

– Sim. Foi como minha mãe me ensinou. 

Ele contou em silêncio. 

– Eu tinha 18 anos – disse ela, quando ele estava na 39a escovada. Escovadas boas.  –  Recém-feitos.  Tinha  acabado  de  fazer  aniversário.  Estava  casada  havia pouco menos de quatro meses. 

Ele não fez nenhum comentário. Se ela precisava contar a história que havia começado  no  jantar,  ele  a  ouviria.  Ele  tinha  a  noite  toda  pela  frente,  afinal  de contas, e sabia pela experiência em Penderris que era importante que as pessoas contassem suas histórias. 

Quarenta e cinco. Quarenta e seis. 

– Estava tão apaixonada que achava que o mundo não era grande o suficiente para conter tudo. A juventude é uma época perigosa da vida. 

Sim, podia ser. 

Cinquenta e um. Cinquenta e dois. Cinquenta e três. 

–  Achava  que  o  amor  dele  por  mim  também  era  desmedido.  Achava  que estávamos  vivendo  o  felizes-para-sempre.  Como  os  jovens  são  tolos...  Devo contar por que ele se casou comigo? 

– Se quiser. 

Cinquenta e nove. Sessenta. 

–  Ele  sempre  foi  o  rebelde  da  família  –  começou  ela.  –  Odiava  todos  os parentes,  em  especial  o  pai.  Mas  o  pai  nunca  o  deixava  em  paz.  Azucrinava Matthew  para  que  se  casasse  com  alguém  adequado.  Adequado  aos  olhos  do conde,  claro.  Ele  chegou  a  indicar  algumas  possíveis  candidatas.  Matthew  era onze  anos  mais  velho  que  eu,  você  sabe.  Ele  me  conheceu  em  uma  festa,  me achou  bonita  e  percebeu  meu  interesse.  E,  ah,  como  estava  certo  em  relação  a isso! Eu estava pateticamente interessada. Isso transparecia nas minhas palavras, no  meu  nariz,  na  minha  testa,  nas  minhas  bochechas,  no  meu  peito  e...  Bem. 

Basta dizer que não fiz segredo da minha adoração. Eu era patética. 

– Você era muito jovem. – Deus do céu, ela tinha apenas 24 anos agora. – E

estava sendo cortejada por um oficial bonito. 

– Onde eu estava? – perguntou ela. 

Ben  não  sabia  onde   ele  estava.  Havia  perdido  a  conta.  Sessenta  e  nove? 

Setenta? 

– Ele acreditava estar apaixonado por mim, é claro, ou presumo que não teria feito o que fez. Mas também lhe ocorreu que seria uma bela provocação ao pai, casar-se  comigo.  Eu  era  filha  de  um  cavalheiro  sem  distinção  especial.  Isso  já teria  sido  ruim  o  suficiente  aos  olhos  do  conde.  No  entanto,  ele  também  sabia que eu era filha de uma atriz e neta de um galês desconhecido e de uma cigana. 

Então se casou comigo. De forma decente, não me contou nada até eu descobrir

a existência de sua amante, quando então me revelou a verdade. Contou-me por maldade, suponho, embora o tenha feito rindo, querendo que eu também achasse graça.  Era  engraçado,  pois  ele  conseguiu  tudo  o  que  desejava.  O  conde  de Heathmoor ficou irado. Quando me recusei a permitir que Matthew me tocasse depois de minha descoberta, ele se recusou a me levar para a Península com seu regimento e me mandou para Leyland Abbey, novamente por maldade. Senti-me mais abaixo na escala de importância do que o criado mais humilde. Mas, como eu era nora do conde de Heathmoor, tive de ser submetida a um estrito regime de reeducação. Eu não tinha nem 19 anos quando fui para lá. 

Ben apoiou a escova na cama. 

–  Não  estou   suplicando  sua  piedade  –  prosseguiu  ela.  –  Deus  me  livre. 

Minha vida é o que é. Existem vidas piores. Nunca passei fome nem fiquei sem um teto. Nunca fui vítima de violência física, só um eventual tapa nas mãos ou uma palmada no traseiro quando criança. E agora me foi oferecida a dádiva da liberdade,  com  uma  casinha  e  uma  pequena  renda  para  desfrutar  dela.  Você entende que coisa maravilhosa é isso para uma mulher, Ben? Posso ser uma nova pessoa. 

Ela se virou para encará-lo na cama e tirou os pés da vista dele. 

– Então por que o olhar triste? – perguntou ele. 

– Pareço triste? 

– Suponho que seja porque foi forçada a trazer sua antiga pessoa consigo. 

Ela fez uma careta. 

– O  quê? Isso não faz  sentido. 

– Mas como você pode sentir alegria sem conhecer tristeza e sofrimento? –

perguntou ele. 

– E alegria por acaso existe? 

Seus olhos escuros perscrutaram o rosto de Ben como se a resposta estivesse escrita ali. 

Ben  abriu  a  boca  para  dizer  que  era  claro  que  existia.  Mas   será  que  existia mesmo?  Quando  a  havia  sentido  pela  última  vez?  Quando  chegara  a  Penderris Hall,  alguns  meses  antes,  para  a  temporada  anual  com  os  amigos?  Fora  um momento  feliz,  mas  houvera   alegria?  Desejou  não  ter  usado  a  palavra.  Era perturbadora. 

E era esse o seu problema? Ter que se levar consigo aonde quer que fosse? 

Era a negação dessa necessidade que o fizera decidir viajar? A eterna busca para fugir  de  si  mesmo,  do  corpo  que  o  tornava  lento,  grotesco  e  desajeitado  e  o impedia de levar a vida que queria? 

– Temos que acreditar que a alegria  existe – disse ele. – Enquanto isso, temos que acreditar que nossa vida vale a pena. 

Samantha  levou  a  mão  ao  rosto  dele,  enfiando  os  dedos  em  seu  cabelo.  A mão dela era macia e fresca. 

– É ingrato da minha parte ter ganhado liberdade e uma nova vida e ainda me sentir  um  pouco  deprimida  –  disse  ela.  –  Você  encontrará  um  significado  para sua vida. 

–  Serei  um  escritor  de  livros  de  viagem  mundialmente  conhecido.  –  Ele sorriu. 

– Você encontrará o que procura, Ben. É um homem bom. 

–  E  os  bons  e  gentis  são  recompensados  com  uma  vida  de  realização  e felicidade? 

Ele  ficou  surpreso  ao  ver  lágrimas  brotarem  nos  olhos  dela,  apesar  de  não escorrerem. 

– Deveriam. A vida deveria funcionar dessa maneira, embora saibamos que nem sempre é assim. 

Ben soltou a escova, segurou-a pela cintura, puxou-a para si e a beijou. Ela colocou os braços em volta dele e retribuiu o beijo. 

Seus  lábios  se  uniram.  A  respiração  dos  dois  agora  era  uma  só.  Ela  era quente,  macia,  perfumada,  muito  feminina.  Ele  estava  consciente,  mesmo  de olhos fechados, da camisola e dos pés descalços, do cabelo nas costas, da cama sob eles. O calor aumentou, sentiu um retesamento nas partes íntimas. 

Ela tirou os pés da camisola, e ele de algum modo colocou as pernas sobre a cama. As mãos dele estavam nos seios dela, pesados e firmes sob o algodão da camisola,  e  as  mãos  dela  estavam  sob  o  casaco  dele,  dentro  do  colete,  quentes contra as costas da camisa. 

Ela  se  deitou  de  costas  na  cama,  e  ele  a  seguiu,  a  mão  sob  a  barra  da camisola, abrindo caminho suavemente na direção do calor da parte interna das coxas.  A  língua  dele  simulava  na  boca  de  Samantha  o  que  gostaria  de  estar fazendo com o corpo dela. O peso dele pressionava seus seios. 

Ele fizera uma promessa apenas uma ou duas horas antes. 

 Mas  não  esta  noite.  Você  está  segura  comigo,  prometo,  apesar  da  situação em que nos encontramos. Não vou me aproveitar de você. 

Ele  tentou  ignorar  a  voz  em  sua  cabeça,  a  própria  voz.  Entretanto,  não conseguiu. 

Ergueu a cabeça e fitou os olhos cheios de paixão de Samantha. 

– Não podemos fazer isso – declarou. 

Ela não disse nada. 

– Nós nos arrependeríamos – continuou ele. – Teria sido provocado por este quarto. Nós nos  arrependeríamos. 

 Idiota, pensou ele. 

– Será? 

Ela suspirou, mas Ben percebeu que ela recobrava os sentidos. 

– Você sabe que sim. 

Ele se sentou, desceu a barra da camisola de Samantha e ficou de pé sem as bengalas. Colchões altos sempre foram uma bênção. 

–  Contudo,  é  bastante  aceitável  uma  viúva  ter  um  caso,  desde  que  seja discreta – disse ela. – Soube disso quando estava com o regimento de Matthew. 

Acho que seria um bom uso da minha liberdade: ter um caso. 

– Comigo? 

Não se virou para olhar para ela. 

– Com um homem que queira estar comigo tanto quanto eu com ele. Talvez com você, Ben. Um dia desses. Mas não esta noite. Você está certo. Pareceria um pouco sórdido. 

Ele respirou lentamente. 

– Agora – começou ele –, você vai para debaixo das cobertas e finge pegar instantaneamente no sono, e eu tiro parte das minhas roupas e me deito do outro lado.  E  amanhã  e  em  todas  as  outras  noites  de  nossa  jornada,  continuaremos  a viagem, mesmo que a distância seja de 150 quilômetros, até encontrarmos uma hospedaria que possa nos acomodar adequada e separadamente. 

Ela desceu da cama, entrou debaixo das cobertas no seu lado, tão na beirada que foi um milagre não ter caído, puxou as cobertas sobre a cabeça e começou a roncar baixinho. 

Ele sorriu e deu a volta na cama. 

–  O  único  problema  –  disse  ela  quando  ele  estava  tirando  o  colete  –  é  que, quando  um dia desses chegar, você já terá saído da minha vida há tempos. 

– Psiu – fez ele, e ela recomeçou a roncar. 

Ele soprou a vela e subiu na cama, o mais longe possível dela. 

Seria  ridicularizado  em  qualquer  refeitório  de  oficiais,  pensou,  se  fosse insensato o bastante para relatar os feitos dessa noite – ou a ausência de feitos. 

Não que algum dia fosse estar num refeitório de oficiais outra vez. 

Ele olhou para o contorno pálido da janela. 

 Nunca mais estaria num refeitório de oficiais. 

O exército não aceitava aleijados. 



CAPÍTULO 13

A  primeira  impressão  de  Samantha  ao  acordar  foi  de  calor  e  conforto.  Com certeza  havia  desfrutado  da  melhor  noite  de  sono  em  muito  tempo.  Então, quando  já  estava  um  pouco  mais  desperta,  outras  impressões  tomaram  forma. 

Seu  nariz  estava  praticamente  enfiado  em  um  peito  nu  que  subia  e  descia  ao ritmo  constante  da  respiração  de  seu  dono.  O  calor  do  corpo  dele  a  envolvia  e fazia  com  que  ela  quisesse  se  aproximar  ainda  mais,  embora  já  estivesse alarmantemente  próxima.  Um  dos  braços  dele  estava  sobre  ela,  debaixo  das cobertas. 

Não  houve  noite  insone,  na  qual  cada  um  se  agarra  honradamente  à  sua respectiva beirada da cama. 

Samantha  nunca  havia  dormido  com  um  homem.  Dormido,  diferentemente de ter relações conjugais. Nos primeiros quatro meses de casamento, Matthew ia à  cama  dela  quase  todas  as  noites,  mas  sempre  voltava  para  a  dele.  De  alguma forma, isso agora lhe parecia tão íntimo quanto aqueles breves momentos, talvez porque  tivesse  se  passado  tanto  tempo  que  ela  havia  esquecido  como  era  a verdadeira intimidade. 

Eles  haviam  chegado  perto  de  fazer  amor  –  até  Ben  retomar  a  consciência. 

Ela não sabia se estava feliz ou triste. 

Ele estava dormindo. Samantha podia perceber isso pela respiração pesada e pelo  relaxamento  do  corpo.  Ficou  tentada  a  voltar  a  dormir,  mas  o  bom  senso prevaleceu. O que ela realmente precisava fazer era sair da cama, ou pelo menos daquela parte específica da cama, antes que ele também acordasse. Ele poderia achar que ela tinha se aproximado de propósito. 

Avaliou  sua  estratégia.  O  braço  de  Ben  pesava  sobre  ela.  Sua  perna  estava presa embaixo da dele. Uma das mãos estava espalmada no peito dele. A outra repousava  ao  lado  da  cintura  –  ela  acabara  de  perceber.  Era  dia  claro.  Só  Deus

sabia  que  horas  eram.  Podia  estar  amanhecendo  ou  já  ser  meio-dia.  Dormira profundamente. 

Samantha se contorceu para soltar a perna. Tirou a mão da cintura e o nariz do  peito  dele,  depois  a  outra  mão.  Arrastou-se  devagar  sob  o  braço  dele.  Fez tudo isso em não mais do que cinco ou dez minutos. Ele inspirou fundo, expirou audivelmente  e  ficou  em  silêncio.  Ela  se  afastou  um  pouco  mais.  Se  virasse  o corpo, poderia tirar as pernas da cama, sentar-se e ficar em pé e a salvo, mesmo que  ele  acordasse  e  a  visse  com  a  camisola  amarrotada,  o  cabelo  destrançado, solto  e  emaranhado  na  cabeça,  caindo  pelos  ombros  e  pelas  costas.  Ele  não saberia…

– Suponho que não tenha pregado o olho a noite toda – disse ele assim que ela se sentou, em um tom de conversa perfeitamente normal. 

– Dormi um pouco – admitiu ela no mesmo tom que o dele. 

Não se virou para olhar para ele. 

–  Deixei  espaço  suficiente  para  você?  Não  a  toquei  inadvertidamente?  –

perguntou Ben. 

– Ah, não. Havia muito espaço. 

– Samantha McKay, você com certeza queimará no inferno pela eternidade. 

Está mentindo descaradamente. 

Ela soltou um grito agudo de indignação e o encarou. Pegou o travesseiro e atirou nele. 

–  Você  não  é  um  cavalheiro.  Poderia  ao  menos  fingir  acreditar  que  nos mantivemos em nossas respectivas beiradas da cama. 

Ele apertou o travesseiro contra o peito. 

–  Acordei  em  algum  momento  da  noite  e  descobri  que  tinha  rolado  para  o meio da cama e que você havia feito o mesmo – contou ele. – Para ser justo, não acredito  que  exista  um  culpado.  Você  resmungou  coisas  sem  sentido  e  me agarrou quando eu estava prestes a bater em retirada para a minha beirada, mas, sendo  o  cavalheiro  que  sou,  ao  contrário  de  sua  injusta  acusação,  permaneci  e permiti que você se aninhasse em mim. 

Ela deu outro grito agudo e agarrou o travesseiro para arremessar na cabeça dele outra vez. 

–  E  você  vai   fritar  –  disse  ela.  –  Eu  não  rolei  para  o  seu  lado.  E,  se  você fosse o cavalheiro que diz ser, teria ido não para a beirada da cama, mas direto para o chão com seu travesseiro. 

– Você estava praticamente deitada em cima do seu travesseiro. E, sendo eu um cavalheiro... 



Ele completou a frase com um sorriso. 

Ela  o  encarou.  Ele  estava  se  divertindo,  pensou,  e,  estranhamente,  ela também.  O  que  parecia  muito  estranho  e  embaraçoso  havia  apenas  um  minuto tinha sido transformado em... diversão. Mas, ah, Senhor, ele estava descabelado e  com  um  jeito  de  garoto.  E  atraente.  Seria  realmente  maravilhoso  fazer  amor com ele. 

– O quê? – perguntou ele. – Ficou sem resposta? 

– Você poderia ter pegado o  meu travesseiro. 

– Mas você estava praticamente deitada em cima dele também. 

– Coitadinho – disse ela, estreitando os olhos. – Então você foi condenado a passar o resto da noite no meio da cama com apenas parte de um travesseiro para o seu conforto. 

– Não estou reclamando. – Ele entrelaçou as mãos atrás da cabeça e pareceu cheio de si. – Travesseiros não são a única fonte de conforto. 

– Humm. – Ela ficou de pé. – Vire-se e cubra a cabeça. Vou me vestir. Não creio  que  tenham  dado  água  e  comida  para  Tramp  esta  manhã  ou  o  soltado  no pátio do estábulo. 

Ele obedeceu de forma espalhafatosa, e Samantha se vestiu apressadamente, com  um  sorriso  no  rosto,  passando  a  escova  pelo  cabelo  antes  de  retorcê-lo  e prendê-lo em um coque baixo. 

– Vejo você no café da manhã, em mais ou menos meia hora – disse ela ao sair do quarto. 

Ele  roncava  sob  as  cobertas,  como  ela  fizera  à  noite.  Samantha  fechou  a porta  rindo.  Como  sua  vida  havia  mudado  em  apenas  uma  semana.  Mal  se reconhecia, apesar do que haviam falado na noite anterior sobre ter que se levar consigo aonde quer que fosse. Não conseguia se lembrar de uma época em que simplesmente  desfrutasse  da  companhia  de  alguém,  que  risse,  fizesse  piadas  e falasse bobagens. E jogasse travesseiros. 

E compartilhasse uma cama. 

E sentisse um desejo capaz de amolecer os joelhos. 

Sentiria  uma  falta  terrível  dele  quando  chegassem  ao  chalé  e  ele  seguisse viagem. Mas decidiu só pensar nisso quando chegasse a hora. 

Tramp saudou-a como se tivesse ficado sozinho por mais de uma semana em uma baia perfeitamente confortável. 

Conversaram  sobre  o  clima  e  a  paisagem.  Conversaram  sobre  livros  –  ela  lera muitos durante os cinco anos em que o marido estivera doente, e ele passara a ler muito desde os anos de convalescença. Conversaram mais sobre suas famílias e os lares em que haviam crescido, sobre a infância, os amigos, as brincadeiras que haviam  brincado,  os  sonhos  que  haviam  sonhado.  Conversaram  sobre  música, embora nenhum dos dois alegasse proficiência em um instrumento musical. 

Evitaram cuidadosamente qualquer situação ou tópico que pudesse inflamar a atração que sem dúvida sentiam um pelo outro. 

Às  vezes  falavam  bobagens  e  riam  como  crianças.  Era  ridiculamente  bom. 

Às  vezes  batiam  boca,  embora  até  mesmo  as  discussões  terminassem  em brincadeiras e risadas. 

Conversaram  com  outros  companheiros  de  viagem  nas  hospedarias  onde ficaram  e  nos  pontos  turísticos  que  visitaram.  Ben  começou  a  achar  que  talvez gostasse   mesmo  de  viajar.  Tinha  certeza  de  que  teria  ficado  mais  tempo  no sudeste  de  Gales  se  estivesse  sozinho.  Ficou  fascinado  com  os  novos  negócios que  surgiam:  minas  de  carvão,  organizações  de  transporte  por  navio  e  usinas metalúrgicas.  Ele  adoraria  fazer  alguns  desvios  –  pelos  vales  do  Rhondda  e  de Swansea,  por  exemplo,  para  ver  as  indústrias  em  operação.  Talvez  um  dia voltasse e acrescentasse ao seu livro capítulos que não se preocupassem apenas com  a  beleza  das  paisagens.  Mas  ainda  não  era  o  momento.  Depois  que  visse Samantha instalada, iria querer se afastar o máximo possível. 

– Estive pensando – disse ele na manhã em que deixaram Swansea para trás e  prosseguiram  em  direção  ao  oeste  de  Gales  –  que,  depois  que  você  se acomodar  em  seu  chalé,  pegarei  a  rota  pela  costa  oeste  de  Gales  em  vez  de retornar  pelo  caminho  da  vinda.  Vou  ver  Aberystwyth,  Harlech  e  o  monte Snowdon, depois viajarei ao longo da costa norte. 

Os  olhos  escuros  dela,  aqueles  olhos  encantadores  e  expressivos,  que pareciam  ter  ficado  mais  vivos  desde  que  saíram  do  condado  de  Durham, fitavam fixamente os dele. Ela vestia um verde-claro primaveril e estava jovial, saudável e bonita. E desejável, embora ele tentasse ignorar. 

Ben estava muito satisfeito por não terem se tornado amantes naquela noite. 

Já  se  sentiria  solitário  o  suficiente  indo  embora  sozinho,  sem  a  complicação adicional de ter tido um caso com ela. 

Ou se arrependeria de não ter desfrutado do prazer que sem dúvida lhe fora oferecido? 

–  Com  certeza  verá  paisagens  encantadoras  nessa  rota  –  disse  ela,  virando um pouco o rosto para a janela. – Mas já vimos muitas, não vimos? Ver o mar a

maior  parte  do  tempo  me  dá  uma  coisa   aqui.  –  Ela  deu  uma  pancadinha  na barriga  com  a  mão  fechada.  –  Ou  talvez  Gales  esteja  me  afetando.  Realmente parece  um  país  diferente,  embora  a  maioria  das  pessoas  fale  inglês,  como  nós. 

Mas, ah, o sotaque, Ben! Parece música. 

–  Penderris  fica  junto  ao  mar  –  disse  ele.  –  Contei?  Fica  no  topo  de  um rochedo alto na Cornualha. 

– Com areia clara, como tem por toda parte aqui? – perguntou ela. 

–  Sim.  Areia  abaixo  de  penhascos  imponentes.  Só  tenho  a  praia  para  olhar quando estou lá. Mas é uma vista linda. 

– Você não nada? 

–  Já  nadei  –  contou  ele.  –  Como  um  peixe.  Ou  uma  enguia.  Especialmente em  águas  proibidas.  A  parte  profunda  do  lago  em  Kenelston  sempre  foi infinitamente mais convidativa do que o lado do rio, onde a água não passava da cintura, mesmo para um menino. Como alguém poderia fingir ser um peixe que se preze ali? Estou divagando. 

Ela  virou  o  rosto  para  ele  enquanto  Tramp,  adormecido  no  banco  oposto, respirava fundo e ajeitava a cabeça para uma posição mais confortável. Ele viu na  expressão  dela  a  consciência  de  que  a  jornada  dos  dois  estava  chegando  ao fim. 

– Quando chegarmos a Tenby haverá algumas mudanças – disse ele. 

O escritório do Sr. Rhys, o procurador que cuidava do chalé, ficava lá. Como Samantha não tinha a chave, nem sabia exatamente onde a casinha ficava, teriam que  encontrá-lo.  E  então  tudo  mudaria.  A  casa  estaria  habitável  ou  não. 

Primeiramente, teriam que descobrir a resposta para essa pergunta e prosseguir a partir daí. Mas ainda não havia razão para imaginar qual seria o próximo passo caso descobrissem que a residência não era habitável. 

Ela ergueu as sobrancelhas. 

– Você soa como um oficial prestes a dar ordens aos seus homens. Quais são elas, senhor? 

– Quando chegarmos, você vai ter que voltar a ser a Sra. McKay enlutada, e eu  vou  ter  que  ser  o  major  sir  Benedict  Harper,  amigo  do  falecido  capitão Matthew McKay, acompanhando você para cumprir a promessa que fiz a ele no leito de morte. Mas você precisará de uma camareira para dar um ar de decoro ao fato de termos viajado juntos por uma distância tão longa. 

As  sobrancelhas  dela  permaneceram  erguidas  enquanto  ele  franzia  a  testa, pensando. 

–  Ela  acompanhou  você  até  Tenby  –  prosseguiu  Ben  –,  mas  se  recusou terminantemente  a  se  afastar  mais  um  passo  da  Inglaterra  ou  mesmo  a  ficar  lá. 

Você  foi  forçada  a  mandá-la  de  volta  para  a  Inglaterra  de  diligência  no  mesmo dia de nossa visita ao seu procurador. Precisará de uma substituição imediata, é claro, antes mesmo de se mudar para o chalé. E suponho que vá precisar de um ou dois outros criados, talvez uma governanta e uma cozinheira, ou alguém que possa atuar nas duas funções, especialmente se a casa for pequena. Talvez uma acompanhante. 

–  Não  precisa  se  preocupar  com  esses  detalhes,    major  Harper  –  disse  ela, agora de costas para a janela, encarando-o. – Vou tratar disso. E suponho que o Sr. Rhys esteja disposto a me aconselhar. 

Ele sorriu, desculpando-se. 

– Vou me preocupar. 

– Por quê? – perguntou ela. – Porque sou mulher? 

–  Porque  tudo  aqui  será  novo  e  estranho  para  você.  Porque  você  estará sozinha. 

– E porque sou mulher. 

Ele não a contradisse. Mas não era só isso. Era algo que ele  fazia, organizar pessoas e eventos, gerenciá-los. Ou melhor, era algo que ele fazia  antes, quando era oficial. Gostava disso, e sentia falta, embora pudesse, é claro, ter assumido o controle  de  sua  propriedade  três  anos  antes  ou  em  qualquer  momento  desde então. 

– Isso parece um adeus – disse ela suavemente. 

– Creio que será feliz nesta parte do mundo. Parece que você já se sente parte daqui. 

– Sim. 

No entanto, talvez houvesse tristeza nos olhos dela. 

 Isso parece um adeus. 

Sim,  ela  se  estabeleceria  ali,  desde  que  a  casa  fosse  habitável.  Com  certeza teria  alguns  vizinhos,  faria  amigos  e,  depois  de  um  tempo  apropriado, encontraria  um  galês  digno,  se  casaria  e  teria  filhos.  Seria  feliz.  E  ficaria  livre para  sempre  da  influência  perniciosa  de  Heathmoor  e  do  resto  dos  parentes  do marido morto. 

E ele nunca saberia de nada disso. 

Não importaria, no entanto. Porque logo a esqueceria, assim como ela logo o esqueceria. 

Mas naquele momento parecia que jamais conseguiria esquecê-la. 



CAPÍTULO 14

Eles chegaram a Tenby no início de uma tarde fria e tempestuosa, com nuvens brancas  cruzando  velozes  o  céu  azul.  Era  uma  cidade  montanhosa  bonita, construída  acima  de  falésias  elevadas,  com  vista  para  o  mar  de  várias  ruas  do centro.  Depois  de  reservarem  quartos  em  um  hotel  na  parte  alta  da  cidade, desceram  o  morro  até  o  escritório  de  Rhys  e  Llywellyn,  o  cocheiro  tendo confirmado o endereço enquanto eles tratavam dos quartos. 

Foram  informados  de  que  o  Sr.  Llywellyn  não  estava,  mas  que  o  Sr.  Rhys teria o prazer de recebê-los se esperassem por alguns minutos. 

Samantha  estava  tão  assustada  como  se  tivesse  entrado  na  sala  de  um dentista.  Muita  coisa  –  talvez  todo  o  resto  de  sua  vida  –  dependia  do  que aconteceria  a  seguir.  Se  a  casa  não  estivesse  habitável,  ela  não  saberia  o  que fazer. Se estivesse, Ben logo partiria. 

Tentava  não  pensar  nisso,  e  é  claro  que  não  conseguia.  Sentiria  falta  dele. 

Bem,  claro que sentiria. Mas essa simples compreensão não servia para explicar o profundo vazio que sabia que a aguardava quando visse a carruagem se afastar sem ela – para sempre. 

Duvidava que o visse outra vez. 


Era  um  pensamento  sombrio  que  se  somava  ao  aborrecimento  de  estar vestindo os trajes negros novamente depois de jurar que nunca mais o faria. Pelo menos não trazia o véu sobre o rosto. 

O  Sr.  Rhys,  um  homem  baixinho  de  cabelos  brancos  e  bem-vestido,  com  a aparência  de  quem  deveria  já  ter  se  aposentado  anos  antes,  saiu  de  sua  sala apenas três minutos depois de eles terem chegado, o rosto sorridente. Estendeu a mão direita para Samantha. 

–  Sra.  McKay?  –  indagou  ele.  –  Que  surpresa  agradável.  E  major  sir Benedict Harper? Como vai, senhor? 

Apertou a mão de ambos cordialmente e os conduziu ao escritório depois de instruir  o  funcionário  a  trazer  um  bule  de  chá.  Indicou-lhes  duas  cadeiras  e ocupou seu lugar atrás de uma mesa grande em uma cadeira um pouco mais alta que a deles, notou Samantha, achando graça. 

– Não posso dizer que se assemelhe à Srta. Bevan, sua tia-avó, Sra. McKay –

disse ele. – Acredito, no entanto, que se pareça um pouco com a Srta. Gwynneth Bevan, a sobrinha dela, sua mãe. Era apenas uma garota quando a vi pela última vez,  mas  prometia  ser  uma  grande  beldade.  Fico  encantado  por  ter  vindo pessoalmente.  O  chalé  da  Srta.  Bevan,  agora  seu,  é  claro,  está  desocupado  há vários  anos,  e  ultimamente  me  perguntava  se  teria  novas  instruções  para  mim. 

Faz um ano desde a última vez que tive notícias do reverendo Saul, seu irmão, que, como de costume, me escreveu em seu nome. Eu iria escrever de volta em breve, mas assim é muito melhor. 

Samantha franziu a testa. John estava fazendo negócios com o Sr. Rhys  em nome  dela?  Ele  não  lhe  enviara  mais  nenhuma  carta  desde  pouco  depois  da morte  do  pai  deles.  Havia  tomado  o  silêncio  dela  como  permissão  para administrar seus assuntos? 

– O chalé está habitável, Sr. Rhys? 

Ela sentia como se estivesse prendendo a respiração desde que chegara ali. 

–  Pode  estar  um  pouco  empoeirado.  Mando  faxineiras  apenas  uma  vez  por mês.  Trabalhadores  foram  lá  meses  atrás  para  tratar  de  uma  umidade  na despensa,  mas  não  era  nada  sério.  O  jardim  não  está  tão  bonito  como  a  Srta. 

Bevan  o  mantinha.  As  flores  foram  negligenciadas,  mas  me  certifico  de  que  a grama  seja  cortada  algumas  vezes  por  ano.  A  senhora  talvez  ache  o  mobiliário um  pouco  antiquado,  mas  é  sólido  o  suficiente  e  da  melhor  qualidade,  e  foi protegido  com  cobertas.  O  interior  provavelmente  precisa  de  uma  demão  de tinta,  e  os  tapetes  devem  estar  meio  puídos.  Mas  acredito  que  conseguiria  um preço decente, caso deseje vendê-lo. 

– Ah, na verdade desejo morar lá. 

Ele sorriu e esfregou as mãos. 

– Fico encantado em ouvir isso. Casas foram feitas para serem habitadas, eu sempre  digo,  de  preferência  por  seus  antigos  donos.  Ainda  resta  um  pouco  do dinheiro  do  aluguel  na  conta.  Tirei  apenas  o  necessário  para  manter  a  casa.  O

resto está intacto. 

– O resto do dinheiro? 

Samantha olhou interrogativamente para ele. 

– A Srta. Bevan não possuía uma vasta fortuna – explicou o Sr. Rhys em seu adorável e preciso sotaque galês. – Mas recebeu uma bela soma quando o velho Sr.  Bevan,  pai  dela,  faleceu.  Ela  não  gastava  muito,  viveu  frugalmente  toda  a vida e sempre disse que estava satisfeita. E a Sra. Saul, sua mãe, nunca retirou nada desse montante. Está aqui em uma conta há muitos anos, acumulando um bom rendimento. 

Havia   dinheiro,  bem  como  um  chalé  habitável?  Por  que  nunca  soubera disso?  Quem sabia? Seu pai? John? 

Ela não perguntou a quantia. Nem detalhes sobre o chalé. Não imaginava que tivessem  um  valor  significativo.  Mas  se  sentiu  tola  por  não  saber  de  nada  e  se perguntou se a culpa era sua. Nunca havia questionado – mas a mãe havia falado de forma tão depreciativa sobre a propriedade que a fizera parecer um nada. 

Samantha ficou satisfeita ao saber que havia um pouco de dinheiro e também uma casa. Não passara necessidade após a morte de Matthew, mas sua situação era  apenas  confortável.  Algumas  libras  a  mais  seriam  muito  bem-vindas, sobretudo se a casa precisasse de novos tapetes e de uma nova camada de tinta. 

Trocou um olhar com Ben, que sorriu. 

Mas  tudo  isso  significava,  claro,  que  ele  não  teria  mais  motivos  para  ficar por  ali.  E  com  certeza  ele  seria  muito  grato  por  isso.  Ela  não  era  realmente responsabilidade dele, afinal. 

O  chalé  estava  situado  a  apenas  alguns  quilômetros  ao  longo  da  costa, explicou  o  Sr.  Rhys  depois  que  o  funcionário  trouxe  o  chá  e  um  prato  de biscoitos  doces.  Ficava  perto  da  vila  de  Fisherman’s  Bridge,  embora  separada por  dunas  de  areia  que  escondiam  a  casa.  A  praia  em  frente  sempre  foi considerada  parte  da  propriedade  e  nunca  foi  usada  por  ninguém,  exceto  pelos moradores da casa. Ele não aconselhava que a Sra. McKay fosse até lá naquele dia,  nem  mesmo  no  seguinte.  Ele  gostaria  de  mandar  limpar  o  chalé,  cortar  a grama e providenciar um pouco de carvão e mantimentos básicos. 

Ben  contou  a  história  mítica  do  amigo,  o  falecido  capitão  McKay,  e  da partida  da  camareira  de  Samantha  em  uma  diligência  com  destino  à  Inglaterra naquela manhã. 

–  Que  lástima  –  disse  o  Sr.  Rhys.  –  E  vão  ficar  em  Tenby  pelas  próximas duas  noites,  é  isso?  No  hotel?  Isso  deixa  a  Sra.  McKay  em  uma  posição  um pouco inadequada, não? Mesmo que tenha o senhor como companhia e proteção, major.  Uma  dama  precisa  de  sua  camareira  bem  como  de  um  cavalheiro  para garantir sua reputação. Deixe-me ver o que posso fazer para encontrar uma nova

camareira.  Não  deve  ser  muito  difícil,  mesmo  em  pouco  tempo.  Boas oportunidades não surgem todos os dias por aqui, especialmente para as moças. 

– Obrigado, Sr. Rhys. Isso tranquilizaria minha mente. Fiquei profundamente preocupado,  como  pode  imaginar,  quando  aquela  empregada  miserável  insistiu que  não  aguentaria  mais  um  dia  se  afastando  da  Inglaterra  em  vez  de  se aproximando dela. 

Mentiroso  convincente,  pensou  Samantha.  E  o  que  ele  quis  dizer  com   isso tranquilizaria minha mente? 

–  Gales  costuma  ser  visto  como  um  local  bárbaro  e  selvagem  –  disse  o  Sr. 

Rhys  com  um  de  seus  largos  sorrisos.  –  E  às  vezes  nós,  galeses,  ficamos contentes  que  seja  assim.  Embora  o  sudoeste  daqui  seja  frequentemente chamado de “pequena Inglaterra”. Não encontrarão muitas pessoas por aqui que falem e compreendam algo além de galês. 

–  Mas  é  um  idioma  adorável,  musical  –  protestou  Samantha  –,  e  pretendo aprendê-lo. 

– Esplêndido. 

O Sr. Rhys sorriu para eles e esfregou as mãos novamente. 

Despediram-se assim que terminaram o chá. 

–   Está  habitável,  Ben  –  disse  Samantha  enquanto  eram  lentamente conduzidos por um morro íngreme de volta para o hotel. – Chego a estar zonza com  a  notícia.  Embora  deva  ser  minúsculo.  Gostaria  de  saber  o  que  significa uma  bela soma. Você acha que sou muito rica? 

– Provavelmente não. Mas talvez o suficiente para comprar carvão para fazer fogo durante os invernos. Deve ser mais ameno aqui do que em outras partes do país.  Contudo,  se  a  minha  experiência  na  Cornualha  serve  como  base,  os invernos podem ser muito úmidos e melancólicos. E ventosos. 

Ventava naquele dia. 

– Suponho que seja o ônus de viver perto do mar. Ah, Ben, o Sr. Rhys é tão... 

 respeitável, não achou? 

– Claro. O que você esperava? Um bárbaro? E também é tão velho quanto as montanhas. 

– Ele conheceu minha tia-avó. 

– Você não sabe nada sobre ela além do nome? Está curiosa a respeito dela, Samantha? E sobre o resto da sua família? 

– Minha mãe raramente falava sobre a vida aqui – contou ela. – Acho que era infeliz. Ou talvez apenas indócil. Ela fugiu para Londres quando tinha 17 anos e

nunca  mais  voltou.  Talvez  pretendesse  me  contar  o  que  aconteceu  quando  eu fosse mais velha, mas morreu de repente, quando eu tinha apenas 12 anos. 

Samantha  não  respondeu  se  tinha  curiosidade  ou  não.  Na  verdade,  estava com  um  pouco  de  medo  de  ser  curiosa.  Tinha  medo  do  que  poderia  descobrir. 

Sua mãe havia sido abandonada pelos pais. Era o que sabia. Talvez não quisesse detalhes. 

No entanto, a tia-avó possuía um chalé próprio. Isso significava pelo menos uma coisa: obviamente não havia sido uma pessoa sem recursos. Nem o pai dela, o bisavô de Samantha, se havia deixado uma  bela soma, fosse qual fosse. Mas de onde  tinha  vindo  o  dinheiro  da  tia-avó  para  comprar  um  chalé?  Ela aparentemente  nunca  fora  casada.  Tinha  dinheiro  suficiente  para  viver  sem  a soma  que  o  pai  deixara.  Tinha  conseguido  deixar  a  maior  parte  ou  tudo  para  a sobrinha, a mãe de Samantha, além da casa. 

Samantha  sempre  pensava  nos  parentes  galeses  como  pessoas  pobres.  No entanto,  bastava  pensar  um  pouco  para  concluir  que  a  tia-avó  não  poderia  ter sido uma pobretona e que seu dinheiro devia ter vindo de algum lugar. 

– Ah – disse ela com um suspiro –, talvez eu esteja um pouco curiosa, afinal de contas. 

Mas haviam chegado ao hotel. 

–  Vamos  descansar  o  resto  do  dia  e  passear  amanhã?  –  sugeriu  Ben.  –  Ou você... 

Ela o interrompeu:

– Você vai para o seu quarto deitar um pouco. Sempre sei quando está com dor. Você sorri demais. 

–  Terei  que  fazer  uma  carranca  feroz  –  disse  ele,  adequando  a  ação  às palavras –, para convencê-la de que sou forte e saudável. 

No entanto, não argumentou sobre se recolher. 

Depois  de  amanhã,  pensou  Samantha  ao  fechar  a  porta  do  quarto,  ela  se instalaria na própria casa. Sua nova vida começaria de verdade. E Ben começaria a jornada pela costa oeste de Gales e o resto da vida  dele. 

Ah,  céus,  como  uma  pessoa  podia  estar  tão  animada  e  tão  deprimida  ao mesmo tempo? Era melhor distrair a cabeça dando uma caminhada com Tramp. 

Duas  horas  depois,  sentada  perto  da  janela  do  quarto,  alternadamente olhando para o mar e tentando ler, Samantha ouviu uma batida na porta. Abriu sorridente,  na  expectativa  de  ver  Ben.  Em  vez  dele,  o  que  viu  foi  uma  garota magra de cabelos escuros e olhos azuis. 

Havia  sido  enviada  pelo  funcionário  do  Sr.  Rhys,  explicou,  para  ser  a camareira  da  Sra.  McKay:  cuidar  de  suas  roupas,  buscar  água  para  que  se lavasse,  pentear  seu  cabelo  e  fazer  qualquer  outra  coisa  que  a  Sra.  McKay pedisse. Ela era uma boa menina, e o Sr. Rhys poderia testemunhar esse fato, já que  a  irmã  da  mãe  da  moça  trabalhava  para  a  prima  de  sua  esposa  fazia  cinco anos  e  nunca  havia  tido  problemas,  e,  se  a  Sra.  McKay  lhe  desse  uma  chance, por  favor,  nunca  se  arrependeria,  pois  faria  qualquer  coisa  que  fosse  do  agrado da  Sra.  McKay.  Além  disso,  o  escriturário  dissera  à  garota  que  deveria  ficar  à noite,  mesmo  que  não  para  sempre,  já  que  a  camareira  da  Sra.  McKay  tinha partido  de  diligência  naquela  manhã  e  a  abandonado  porque  não  gostava  de Gales,  embora  vá  saber  o  que  havia  de  errado  com  Gales,  pois  certamente  era cem vezes melhor do que a Inglaterra, onde dificilmente havia uma montanha ou morro para tornar a paisagem interessante e onde as pessoas não cantavam, mas, enfim,  não  seria  respeitável  para  a  Sra.  McKay  ficar  sozinha  em  um  hotel  sem uma  camareira,  embora  o  amigo  do  falecido  marido,  que  era  tanto  um  major quanto um sir, estivesse ali para protegê-la, em outro quarto, é claro, e... e a Sra. 

McKay a  consideraria para o trabalho,  por favor? 

Samantha não sabia se a garota havia parado para respirar. Seus olhos azuis estavam arregalados de entusiasmo e ansiedade. 

– Você tem uma vantagem sobre mim – disse Samantha. – Sabe o meu nome. 

– Ah – exclamou a menina. – Gladys, Sra. McKay. Gladys Jones. 

– E quantos anos você tem, Gladys? 

– Eu tenho 14 anos, Sra. McKay. Sou a mais velha. Há sete mais jovens que eu,  e  nenhum  de  nós  trabalha  ainda.  Eu  ficaria  muito  grata  se  a  senhora  me aceitasse,  para  que  eu  possa  ajudar  o  pai  a  nos  alimentar.  Sou  trabalhadora. 

Minha mãe que diz, e ela diz que sentirá minha falta se eu começar a trabalhar, mas Ceris será quase tão boa quanto eu. Ela é uma boa menina também, acabou de  completar  13  anos  e  é  quase  tão  alta  quanto  eu.  Mas  talvez  a  senhora  não precise que eu durma em sua casa por enquanto, e eu poderia ir e vir facilmente, porque moro em Fisherman’s Bridge, é só uma pequena caminhada até o chalé vazio  para  onde  a  senhora  vai  se  mudar.  Mamãe  está  esperando  mais  um  filho para  daqui  a  poucas  semanas,  e  eu  preferiria  ficar  com  ela  à  noite  até  o  novo bebê estar no berço. Depois disso, ficaria mais do que feliz em dormir no chalé. 

Embora eu possa dormir imediatamente se a senhora preferir, e só tenha minha folga para visitar mamãe e ajudar Ceris o máximo que puder. 

Samantha se afastou para deixar a menina entrar no quarto. 

–  Ficarei  feliz  em  lhe  dar  uma  chance,  Gladys,  enquanto   você  me  dá  uma chance. E acredito que poderei ficar sem seus serviços à noite, pelo menos por um tempo. 

Pensou  na  camareira  que  tivera  em  Bramble  Hall  e  em  como  a  menina costumava  mantê-la  acordada  até  tarde  com  sua  tagarelice.  Gladys  seria  capaz mantê-la acordada a noite toda se fosse morar em sua casa. 

– Ah,  obrigada, Sra. McKay – disse a garota, que na mesma hora foi até as malas de Samantha e começou a desfazê-las, embora fosse ter que guardar tudo de novo dali a dois dias. 

Na manhã seguinte, chegou ao hotel a informação de que a Sra. Price, mãe viúva  do  ferreiro  de  Fisherman’s  Bridge,  tinha  ido  até  o  chalé  supervisionar  as faxineiras  enviadas,  abrir  as  janelas  para  arejar  o  lugar  e  tirar  as  cobertas  dos móveis, fazer algumas compras e acender o fogo em todas as lareiras depois que as  janelas  fossem  fechadas  novamente,  a  fim  de  que  tudo  ficasse  agradável, quente e aconchegante para quando a Sra. McKay chegasse, no dia seguinte. A Sra.  Price  havia  expressado  a  vontade  de  ser  entrevistada  para  um  cargo permanente, se a Sra. McKay assim desejasse. Era uma excelente cozinheira e já havia  ocupado  cargos  de  cozinheira  e  governanta.  Tinha  referências  para comprovar. 

E  assim  a  próxima  etapa  de  sua  vida  estava  prestes  a  começar,  pensou Samantha  enquanto  passava  a  tarde  com  Ben  e  Tramp,  sentando-se  e  dando pequenas caminhadas pelo topo das falésias acima da baía de Tenby. 

Uma fase que não incluiria Ben. 

– Ben – disse ela de repente, depois de já estarem por um tempo sentados em silêncio admirando a vista –, você vai ficar por alguns dias? Depois de amanhã, quero dizer? 

Ele  encarava  o  mar,  os  olhos  se  estreitando  ao  brilho  da  luz  refletida  na superfície. 

–  Ah,  que  egoísta  da  minha  parte  –  emendou  ela.  –  Por  favor,  ignore  a pergunta. Você deve estar ansioso para seguir seu rumo. 

– Se houver uma hospedaria em Fisherman’s Bridge, ficarei por alguns dias. 

Até estar convencido de que foi adequadamente instalada. 

– Obriguei você a isso? – perguntou ela. – Não sou responsabilidade sua. 

Quando  Ben  virou  a  cabeça  para  olhar  para  ela,  estava  com  o  cenho ligeiramente franzido. 

–  Ah,  mas  você  é  –  rebateu  ele.  –  Prometi  ao  meu  amigo,  seu  marido,  no leito  de  morte,  que  iria  acompanhá-la  até  aqui  e  vê-la  em  segurança.  Lembra? 



Sempre cumpro minhas promessas. 

Então, quando ela sentiu que estava prestes a se desmanchar em lágrimas, ele sorriu. 

Aquele  sorriso  iria  assombrá-la  depois  que  ele  se  fosse.  De  alguma  forma, tinha o poder de sempre deixá-la de pernas bambas. 

–  Vou  levar  Tramp  para  uma  rápida  caminhada  –  disse  ela,  levantando-se depressa. 

As falésias ficaram menores quando seguiram na direção oeste ao longo da costa na manhã seguinte, embora voltassem a crescer não muito depois. Haviam dito a eles que a vila de Fisherman’s Bridge e, portanto, o chalé, ficava no declive onde as falésias eram mais baixas. 

Samantha esperava que o chalé não passasse de um casebre, como a mãe o havia chamado. Mas não ficaria desapontada, disse a si mesma. Pelo menos era habitável. Serviria por um tempo, mesmo que não para sempre. E aquela era uma parte tão bonita do mundo que com certeza não se arrependeria de se mudar para lá. 

Então,  de  repente,  quando  se  aproximavam  de  uma  fileira  de  dunas parcialmente cobertas de vegetação, lá estava ele. Ou o que devia ser, já que não havia outra moradia à vista e a vila devia estar além das dunas. 

Exceto que não era um chalé. Pelo menos não o que Samantha considerava um chalé. 

– Ah, meu Deus – disse ela. 

Ben  inclinou-se  dentro  da  carruagem,  o  ombro  pressionando  o  dela,  para poder enxergar pela janela do lado dela. 

Era uma casa robusta e quadrada de pedra cinza e telhado de ardósia. Parecia ter pelo menos quatro quartos no andar de cima e o mesmo número de cômodos no  de  baixo.  Havia  uma  varanda  na  frente  e  uma  mansarda  acima  dela.  Um jardim  quadrado  cercava  a  residência,  delimitada  por  uma  cerca  de  madeira caiada. Havia um celeiro de bom tamanho em um canto. O que em certa época obviamente tinham sido canteiros de flores estavam nus, a não ser por algumas ervas daninhas, mas a grama fora recém-aparada. A extensão de verde não estava pontilhada nem por margaridas nem por botões-de-ouro. 

– Isso é um  chalé? 

– Bem, não é uma mansão, mas também não é a choupana de um eremita –

respondeu Ben. 

–  É  uma   casa  –  disse  ela.  –  Como  minha  mãe  pode  tê-la  chamado  de casebre? Você acha que há algum engano? 

– Não. A carruagem está virando na direção dela. Sua nova camareira diria algo  se  estivéssemos  no  lugar  errado,  embora  eu  tenha  percebido  que  caiu  em silêncio desde que viu Quinn no pátio do estábulo esta manhã e não ouvi mais sua voz, você ouviu? 

– Minha tia-avó não pode ter sido pobre. Eu sempre achei que tivesse sido. 

Uma mulher grande, de vestido marrom-escuro, com um volumoso avental e touca brancos apareceu nos degraus da varanda com um sorriso de boas-vindas. 

A  Sra.  Price,  presumiu  Samantha.  Ela  fez  uma  reverência  quando  o  cocheiro baixou os degraus e ajudou Samantha a descer no portão do jardim. O Sr. Quinn o abriu. Gladys desceu da boleia sem ajuda. 

– Bem-vinda, Sra. McKay – disse a Sra. Price. – Está tudo pronto, apesar do pouco  tempo.  Mantive  todo  mundo  trabalhando  duro  ontem  até  que  tudo estivesse brilhando e não restasse um grão de poeira ou sujeira. E cheguei cedo hoje para assar uns bolos e a senhora ter algo gostoso para comer, além de sentir o aroma de comida na casa. Não há nada mais acolhedor que esse cheiro, não é mesmo?  E  você  é  Gladys  Jones?  Sua  mãe  me  disse  que  tinha  ido  se  oferecer como camareira da Sra. McKay. Entre, senhora. O cavalheiro se machucou? 

O  interior  condizia  com  o  lado  de  fora,  descobriu  Samantha  na  meia  hora seguinte. Havia quatro cômodos quadrados de tamanho considerável no andar de baixo:  uma  sala  de  estar,  uma  sala  de  jantar,  uma  cozinha  e  uma  biblioteca. 

Havia  quatro  grandes  quartos  no  andar  de  cima  e  um  pequeno  na  cabeceira  da escada, além do sótão com uma janela no telhado. Um corredor dividia a casa no andar de baixo e continha a escada, que subia direto ao piso superior. 

O arquiteto, quem quer que tivesse sido, talvez carecesse de imaginação, mas Samantha adorou as dimensões dos quartos. Os móveis, embora antigos, pesados e  predominantemente  de  cor  escura,  como  o  Sr.  Rhys  os  descrevera,  pareciam confortáveis. Na véspera sem dúvida havia cheiro de coisa velha e até de mofo, mas  as  janelas  abertas,  o  fogo  nas  lareiras  e  os  bolos  haviam  resolvido  o problema. 

Finalmente, a Sra. Price foi até a cozinha buscar alguns de seus bolos recém-assados  e  um  bule  de  chá.  Gladys  caminhava  de  um  lado  para  outro  no  quarto principal, acima da sala de visitas, onde Samantha estava sentada com Ben. 

–  Mal  posso  acreditar  –  disse  ela,  passando  as  mãos  pelo  couro  antigo  e macio dos braços da poltrona. 

– Que a casa realmente existe? – indagou ele. – Ou que é habitável? Ou que é  de  fato  bastante  ampla?  Ou  que  realmente  lhe  pertence?  Ou  que  você  enfim está  aqui?  Ou  que  tem  uma  praia  particular  e  uma  vista  para  atraí-la  para  as janelas da frente pelo resto da vida? Ou que sua vida mudou tão drasticamente em tão pouco tempo? 

– Ah, pare – disse ela, rindo. Apoiou a cabeça no encosto da cadeira e fechou os  olhos.  –  Tudo  isso.  Ah,  Ben,  é  como  se  eu  tivesse  sido  arrancada  da  minha vida e colocada aqui, no paraíso. Realmente parece o paraíso. 

–  Acredito  que  o  conde  de  Heathmoor  lhe  fez  um  favor  quando  tirou Bramble  Hall  de  você  e  a  intimou  a  morar  em  Leyland  Abbey.  Talvez  nunca considerasse  esta  casa  a  sério  se  não  estivesse  desesperada  para  fugir,  ou,  se considerasse, talvez não cogitasse vir para cá. 

–  Será  que   foi  o  destino,  então?  –  Ela  abriu  os  olhos  para  olhar  para  ele.  –

Algo que era para ser? 

Mas  antes  que  ele  pudesse  responder  a  Sra.  Price  voltou  apressada  para  a sala, carregando uma enorme bandeja. 

–  Não  sabia  se  preferia  bolo  de  groselha,  de  sementes  ou   bara  brith,  Sra. 

McKay  –  disse  ela.  –  Então  fiz  os  três,  assim  a  senhora  pode  escolher.  Ouso arriscar que o major gosta dos três. Os homens costumam gostar. Tenho certeza de que ambos combinam bem com uma boa xícara de chá. Não prefeririam café, espero. Coisa desagradável e amarga, se querem minha opinião. Nunca tenho em casa.  Meu  marido  não  gostava,  nem  meu  filho  gosta.  Mas  posso  comprar  um pouco  e  trazer  amanhã,  se  gostar.  Isto  é,  se  a  senhora  quiser  que  eu  volte.  Não me  importaria  de  vir  todos  os  dias  para  preparar  seu  café  da  manhã  e  cozinhar até  a  noite,  embora  prefira  não  dormir  aqui.  Meu  filho  morreria  de  fome,  uma vez que ainda não encontrou uma esposa, e eu não consigo dormir bem em uma cama que não seja a minha. 

–  Vamos  experimentar  sua  sugestão?  –  disse  Samantha.  –  E  fico  feliz  em beber chá.  Bara...  brith, você disse? 

–  É  este  bolo  escuro  cheio  de  frutas  –  respondeu  a  Sra.  Price,  indicando  as fatias no prato que havia trazido, antes de servir uma xícara de chá para cada um. 

– Não existe bolo que se compare em sabor. O cachorro está roendo um osso de sopa  e  bebendo  água  na  cozinha.  Eu  gosto  de  cachorros  e  também  de  gatos, embora nunca tenha visto um cachorro como esse. 

–  E  é  de  desejar  com  fervor  que  nunca  veja  outro  igual,  Sra.  Price  –  disse Ben. 

A Sra. Price riu. 

–  Posso  lhes  servir  mais  alguma  coisa  antes  de  voltar  para  a  cozinha?  –

perguntou ela. 

– Você sempre morou aqui, Sra. Price? – perguntou Samantha. – A vila não fica longe? 

–  Logo  depois  daquelas  dunas  –  respondeu  a  Sra.  Price,  apontando  para  o oeste. – E aqui atrás ficam as terras do Sr. Bevan e a casa grande, embora não seja possível ver daqui. 

 As terras do Sr. Bevan. 

 A casa grande. 

–  Suponho  que  ele  seja  seu  avô,  Sra.  McKay,  não  é?  –  prosseguiu  a  Sra. 

Price. – Eu não sabia ao certo quem estava vindo, embora tenham me dito que era a proprietária. Mas parece que a senhora deve ser neta dele. Ele se casou com uma  dama  cigana,  a  senhora  sabe.  Mas  é  claro  que  a  senhora  sabe.  A  senhora tem aparência de cigana, embora lhe caia muito bem, devo dizer. Vou voltar para a cozinha. Tenho um pouco de sopa no fogo e um pão crescendo. 

– Há alguma hospedaria na vila, Sra. Price? – perguntou Ben quando ela se virou para sair. 

– Ah, sim, há sim, senhor. É um lugar muito bom e arrumado. Nada chique, mas serve um bom jantar e está sempre limpo. Os estábulos também. Meu irmão é o dono. 

–  Obrigado.  Provavelmente  vou  me  hospedar  lá  por  algumas  noites  até  ter certeza de que a Sra. McKay está devidamente instalada. Prometi a seu falecido marido, meu amigo, que faria isso. 

Samantha  deu  uma  mordida  no   bara  brith  quando  ficou  sozinha  com  Ben. 

Era realmente delicioso, mas não estava com muito apetite. Colocou o prato de lado e olhou para Ben. Ele olhava fixamente para ela. 

– Ele tem terras e uma casa grande – disse Samantha. – E ainda está vivo. 

– Sim. 

– No entanto, mandou minha mãe e a irmã morarem aqui. Permitiu que fosse para  Londres  aos  17  anos  e  não  foi  atrás  dela.  Não  compareceu  ao  casamento dela,  ao  meu  batizado,  nem  ao  funeral.  O  motivo  não  pode  ter  sido  pobreza, pode? 

– Imaginar que ele era pobre a consolou ao longo dos anos? 

– Não precisei de consolo. Não pensei nele nem me perguntei sobre ele. 

Mas, enquanto olhava para Ben e ele olhava para ela em silêncio, Samantha soube  que  devia  ter  acreditado  naquilo,  mesmo  que  de  forma  inconsciente.  E

soube  que  a  convicção  de  que  o  avô  materno  era  pobre  era  a  única  coisa  que amainara a dor de ser excluída da família da mãe ao mesmo tempo em que era evitada pela do pai. 

– Suponho que tenha sido, porque ela era filha da cigana que o abandonou –

disse  ela.  –  Minha  mãe,  quero  dizer.  E  porque  eu  era  filha  dela.  Se  é  que  ele sabia de mim, claro. 

– Agora está arrependida por ter vindo? – perguntou Ben. 

Ela olhou pela janela que dava para o sul. Podia ver o terreno além da cerca do jardim se afastando em declive para o oeste e depois subindo novamente as dunas. No declive, dava para ver o mar e uma faixa de areia dourada a poucos passos de sua casa. A casa em si era confortável e acolhedora. Um relógio sobre a cornija da lareira tiquetaqueava em ritmo constante. Seria um acalanto quando se sentasse ali sozinha. Se ela se sentasse perto da janela aberta, poderia sentir o cheiro salgado do mar. Também conseguiria ouvi-lo. 

E era tudo  seu. 

Sua herança. 

– Não. – Ela abriu a boca para falar mais alguma coisa, mas a fechou. 

– Mas...? 

– Estou com um pouco de medo, talvez – admitiu ela. – Com medo da caixa de Pandora. 

Ele se levantou lentamente, largou uma das bengalas e estendeu a mão livre. 

Samantha lhe deu a mão, e ele a levou até a janela. 

–  Olhe  para  o  mar,  Samantha.  Aprendi  esse  truque  quando  estava  em Penderris. Ele já estava aí muito antes de pensarmos em existir. Estará aí muito depois de termos sido esquecidos, subindo e descendo de acordo com a lei das marés. 

– Nossos pequenos dramas são insignificantes? 

–  Longe  disso  –  disse  ele.  –  A  dor  não  é  insignificante.  Tampouco  a perplexidade ou o medo. Ou condições como pobreza ou falta de moradia. Mas em algum lugar,  em algum lugar, há paz. E nem é um lugar distante. Esse lugar está bem dentro de nós, sempre presente, na verdade, apenas esperando olharmos para dentro para encontrá-lo. 

Samantha virou o rosto para olhar o perfil esguio dele. 

–  Foi  assim  que  você  aprendeu  a  dominar  a  dor  –  disse  ela  com  súbita intuição. 

–  No  fim,  era  o  único  jeito  de  fazer  isso  –  admitiu  Ben.  –  Mas  às  vezes esqueço. Todos nós esquecemos. É da natureza humana tentar cuidar da própria vida  sozinho,  sem  recorrer...  Mas  sinto  muito,  não  pretendia  ser  tão  obscuro. 

Apenas  não  tenha  medo  do  que  quer  que  descubra  aqui;  o  conhecimento  não pode  causar  nenhum  dano  real,  mesmo  que  seja  doloroso,  pois  as  coisas   são como são, quer você tenha conhecimento delas ou não. E talvez o conhecimento lhe traga alguma compreensão e até mesmo paz. 

Ben continuou a olhar pela janela, e Samantha continuou a olhar para ele. 

A dor dele, pensou Samantha, era profunda. Ele aprendera a dominá-la. Mas ainda  estava  à  deriva  na  vida.  Ao  contrário  dela,  não  havia  encontrado  seu  lar. 

Mas também, ao contrário dela, aprendera a não ter medo. 

– Você  vai mesmo ficar por um tempo? – perguntou ela. 

Ah, esperava não estar sendo egoísta. Mas só por uns dias... 

– Ficarei – disse ele, olhando-a nos olhos. – Por um tempo. 



CAPÍTULO 15

A  vila  de  Fisherman’s  Bridge  consistia  em  apenas  uma  rua  de  verdade,  que acompanhava o litoral por menos de 2 quilômetros. Não havia penhascos altos, apenas  um  quebra-mar  com  areias  douradas  que  se  estendiam  até  a  beira  da água. 

A  estalagem  ficava  na  metade  da  rua,  do  lado  que  dava  para  o  mar,  os estábulos na lateral, em vez de nos fundos, onde teriam obstruído a vista da sala de jantar e das janelas da taberna. Havia um quarto disponível, e o senhorio ficou encantado  por  cedê-lo  ao  major  sir  Benedict  Harper.  Rapidamente  ficou  claro para  Ben  que  o  homem  sabia  exatamente  quem  ele  era.  As  notícias  correm ligeiro em lugares pequenos. Ele também sabia que Ben tinha vindo com a Sra. 

McKay,  que  estava  se  estabelecendo  na  antiga  casa  da  Srta.  Bevan,  que  ficava além das dunas. Perguntou se era verdade que ela era neta do Sr. Bevan, e Ben confirmou. Não havia sentido em negar. 

Não era segredo, afinal de contas. 

Mas quem diabo era Bevan? Parecia algum tipo de proprietário de terras. 

O  quarto  era  confortável  e  oferecia  uma  vista  da  praia  e  do  mar.  O  jantar, preparado pela esposa do proprietário, era saboroso e bem-servido, como a Sra. 

Price antecipara. Ben era o único presente na sala de jantar, mas, a julgar pelas vozes  e  gargalhadas  barulhentas,  a  taberna  ao  lado  estava  lotada.  O  senhorio devia  estar  servindo  lá.  Foi  a  esposa  dele  que  trouxe  a  comida  de  Ben,  e  ela parou para conversar. 

– É maravilhoso saber que há alguém no chalé da Srta. Bevan de novo. Eu detestava vê-lo vazio; é um lugar tão bonito! 

Ben não resistiu a sondar algumas coisas. 

– O Sr. Bevan mora perto daqui, não mora, Sra. Davies? 

– Sim, na casa grande – disse ela, acenando com a mão para o lado oposto ao mar.  –  Se  o  senhor  seguir  pela  rua  até  a  ponte,  poderá  vê-la  na  colina  entre  as árvores. Uma localização adorável. O pai dele escolheu o local perfeito quando decidiu construir a casa. 

– Não havia casa no terreno antes disso, então? 

– Só a casa da fazenda. Mas não era grande ou imponente o bastante para o Sr.  Bevan.  Bem,  faz  sentido,  não  é  mesmo?  Ele  tinha  a  fortuna  das  minas  de carvão,  mas  foi  aqui  que  escolheu  viver  e  se  estabelecer  como  um  cavalheiro. 

Queria  uma  casa  grande,  e  construiu  uma  adorável.  Nossa  Marged  trabalha  lá como camareira e recebe um bom salário. 

–  Essa  carne  assada  está  tão  macia  que  quase  dá  para  cortar  com  garfo  –

comentou  Ben.  –  E  as  batatas  assadas  estão  crocantes  por  fora  e  macias  por dentro, bem como eu gosto. 

– Gosto de ver um homem comer uma refeição farta com gosto – disse ela, claramente satisfeita. 

– O Sr. Bevan ainda tem as minas? – perguntou Ben. 

–  As  minas  e  a  siderúrgica  no  vale  de  Swansea  –  contou  ela.  –  É  onde  o nosso  filho  mais  velho  trabalha.  Ele  ganha  um  bom  dinheiro.  Vários  rapazes daqui trabalham lá e nas minas. O Sr. Bevan é um bom empregador, é sim. Bom para seus trabalhadores. Mas está velho e não tem filhos para continuar a tocar os  negócios  depois  dele;  uma  grande  pena.  A  Sra.  Bevan,  isto  é,  a  segunda, nunca foi abençoada com filhos antes de morrer, pobre senhora. 

Ben  estava  se  sentindo  culpado.  Nada  disso  era  da  conta  dele,  mas provavelmente  teria  tido  uma  conversa  idêntica  mesmo  que  fosse  um  estranho ali.  Teria  feito  perguntas  e  descoberto  informações  interessantes  para  seu  livro. 

Na verdade, provavelmente estaria investigando mais a fundo. 

Ele  se  perguntou  o  que  Samantha  faria  com  essas  informações  quando soubesse. O que ela tinha dito? 

 Estou com um pouco de medo, talvez. Com medo da caixa de Pandora. 

E que caixa! 

–  Talvez  ele  se  console  com  a  neta  –  acrescentou  a  Sra.  Davies.  –  Ela  é viúva, senhor? 

–  O  marido  era  meu  amigo  –  explicou  Ben.  –  Prometi  a  ele  que  eu  a  veria instalada em segurança aqui. 

Alguém a chamou da cozinha, e a Sra. Davies saiu apressada com um pedido de desculpas por deixá-lo. 



Será que Bevan  ficaria contente ao descobrir a neta morando ao lado? Será que já sabia que ela estava ali? 

Uma coisa era certa, pensou Ben enquanto esvaziava o prato. Permaneceria ali  até  que  algumas  de  suas  perguntas  fossem  respondidas.  Samantha  poderia ainda precisar dele. 

Essa decisão causou-lhe um enorme alívio. 

Na manhã seguinte, Ben pegou um cavalo dos estábulos da hospedaria para ir até a casa de Samantha, acompanhado de Quinn para ajudá-lo a desmontar e montar. 

O sol cintilava no mar quando chegaram às dunas, e o ar estava aquecido. As janelas superiores da fachada estavam abertas, e as cortinas esvoaçavam à brisa. 

A  porta  da  frente  também  estava  aberta,  e  Samantha  –  sim,  era  ela  –  estava curvada  sobre  um  dos  canteiros  abaixo  da  janela  da  sala,  arrancando  ervas daninhas.  Usava  luvas,  avental  e  um  velho  chapéu  de  palha  de  abas  largas  que Ben  nunca  vira.  Havia  se  livrado  das  roupas  pretas  de  novo.  O  vestido  era  de musselina verde-clara e parecia ter visto dias melhores. 

Ben parou o cavalo a fim de apreciar a cena mais demoradamente. Samantha parecia relaxada e satisfeita, como se sempre tivesse pertencido ao lugar. Dar-se conta  disso  provocou  alguma  coisa  em  Ben.  Exclusão?  Solidão?  Porque  ela provavelmente continuaria pertencendo àquele lugar muito tempo depois de ele ir embora. 

Algo  alertou  Samantha,  embora  os  cascos  do  cavalo  não  fizessem  tanto barulho  na  grama  arenosa.  Ela  ergueu  o  corpo  e  se  virou  para  eles  com  uma pequena  colher  de  pedreiro  na  mão.  Sorriu.  Tramp,  que  antes  tomava  sol estendido ao pé dos degraus da varanda, agora também estava de pé, abanando o rabo e latindo. 

–  Sempre  me  imaginei  jardineira  –  disse  ela,  enquanto  Ben  cavalgava  até  a cerca  do  jardim.  –  Eu  cuidava  um  pouco  das  plantas  quando  menina,  mas  em Bramble  Hall  nunca  tive  oportunidade.  Matthew  precisava  de  meus  cuidados. 

Agora  tenho uma chance. O Sr. Rhys disse que minha tia-avó mantinha um lindo jardim aqui, não foi? Bem, vou recuperá-lo, mesmo que tenha que começar com alguma destruição. Detesto matar ervas daninhas. São plantas, afinal. São seres vivos.  E  quem  decide  o  que  são  flores  e  o  que  são  ervas  daninhas?  Adoro margaridas, botões-de-ouro e dentes-de-leão, mas todo mundo os arranca como se fossem portadores da peste. 

– Talvez porque  destruam os gramados  quando crescem e  se espalham sem controle. Você dormiu bem? 

Samantha  havia  dormido  sozinha  na  casa,  porque  nem  a  camareira  nem  a Sra. Price morariam com ela ao menos por ora. Ben gostaria de saber se esse fato a perturbara. Ele havia se preocupado um pouco com ela durante a noite. 

– Dormi com a janela aberta – contou Samantha. – Pude ouvir o mar e sentir seu  cheiro,  mas  apenas  por  um  tempo  muito  curto,  devo  admitir.  Adormeci profundamente e só despertei ao sentir cheiro de bacon vindo da cozinha. A Sra. 

Price chegou bem cedo e me deixou sem graça. A hospedaria é razoável? 

–  Muito  confortável.  Você  tem  um  celeiro  nos  fundos  grande  o  suficiente para abrigar meus cavalos enquanto estou aqui. Vou até lá com Quinn, se me der licença. Já volto. 

O  avental,  as  luvas  e  a  colher  de  pedreiro  haviam  desaparecido  quando  ele voltou, mas Samantha ainda estava do lado de fora com o chapéu de abas largas, com  certeza  tão  velho  quanto  as  montanhas,  mas  que  a  deixava  absurdamente bonita.  Tramp  estava  ao  lado  dela,  abanando  o  rabo  na  clara  expectativa  de receber atenção. Aquele cachorro realmente dava por certo que o mundo girava em torno de seu grande e desajeitado eu. 

–  Lembro-me  de  você  ter  dito  que  nunca  caminhava  na  praia  de  Penderris Hall  porque  ficava  no  sopé  de  um  penhasco  alto.  Havia  um  caminho  para descer? 

– Havia algumas trilhas íngremes – disse ele. – Os outros desciam o tempo todo, até Vincent, embora seja cego. 

– Não há nada que o impeça de caminhar na praia daqui. Não fica longe, e o declive não é íngreme. A areia parece lisa e regular. Vamos? 

– Agora? 

Ele  tinha  se  dado  conta  havia  muito  tempo  de  que  é  da  natureza  humana querer  o  que  não  se  pode  ter,  mesmo  quando  se  tem  outras  bênçãos  em abundância.  Ben  sempre  desejara  com  todas  as  forças  descer  até  a  praia  de Penderris.  Hugo  uma  vez  se  ofereceu  para  levá-lo,  mas  ele  recusou  com  tanta firmeza que a oferta nunca foi renovada. Não que Hugo não pudesse fazê-lo. Era forte como um touro. Mas Ben se sentiria humilhado. Assim, consolou-se com a ideia de que não havia nada lá embaixo, exceto areia para entrar no cabelo e na boca. 

– Estava torcendo para que chegasse cedo – disse Samantha, acompanhando os passos dele, as mãos entrelaçadas às costas, enquanto Tramp saltitava à frente

dos  dois.  –  Queria  muito  ir,  mas  queria  ter  você  comigo  na  primeira  vez. 

Gostaria de ter essa lembrança. 

 Essa lembrança? Da companhia dele na primeira vez? 

–  Tenho  uma  confissão  –  anunciou  Samantha.  –  Nunca,  jamais  estive  em uma praia. Não é estranho, levando em conta que minha mãe cresceu aqui? 

Ben olhou para ela. O trabalho no jardim e a brisa do mar tinham dado uma cor saudável a suas bochechas. Os olhos brilhavam. 

– Posso sugerir que tire os sapatos e as meias antes de pisar na areia? Caso contrário,  encherá  os  sapatos  de  grãos  antes  de  sequer  começar  a  caminhar  e passará o resto do dia sacudindo areia e tratando das bolhas. 

Ela riu. 

– Você também? 

– Estou de botas – disse ele. 

Além  disso,  não  estava  disposto  a  expor  nenhuma  parte  de  suas  pernas  na presença dela. 

–  Parece  uma  sugestão  muito  imprópria,  senhor,  mas  muito  sensata  –  disse Samantha. 

Ela olhou em volta e escolheu um rochedo plano na parte inferior da encosta, onde se sentou. Tirou os sapatos e as meias enquanto ele observava. Ocorreu a Ben  tarde  demais  que  teria  sido  muito  mais  gentil  virar  de  costas.  Ela  tinha pernas  delgadas,  tornozelos  elegantes,  pés  estreitos  e  bonitos  –  que  ele  havia visto na hospedaria acima do vale do Wye. Ela enrolou as meias com habilidade e as guardou dentro dos sapatos, depois se levantou e colocou os sapatos sobre a rocha. 

–  Ah,  que  sensação  deliciosa!  –  exclamou  ela,  contorcendo  os  dedos  na mistura  de  grama  e  areia  em  que  estavam.  –  Mas  parece  pecaminoso  ficar descalça ao ar livre. 

Caminharam  até  uma  praia  larga  e  plana.  A  areia  se  estendia  à  direita  e  à esquerda  até  encontrar  afloramentos  de  rocha  que  circundavam  a  área  e formavam  uma  praia  particular.  Rochas  erguiam-se  atrás  deles  em  ambos  os lados  do  vão,  oferecendo  mais  privacidade.  A  maré  estava  baixa,  embora  as ondas indicassem que estava subindo. A brisa era mais fresca ali, mas o sol, mais quente. Gaivotas gritavam no alto. 

As bengalas de Ben afundavam na areia, mas ele achou mais fácil andar ali do que no solo duro. Samantha correu um pouco na frente dele, parou e se virou, os braços abertos. 

– Liberdade! – gritou, como uma criança exuberante. – Ah, me diga que isso não é uma ilusão, Ben. 

Tramp saltava em volta dela, latindo. 

– Isso é liberdade – disse Ben, obediente, com um sorriso largo. 

Samantha ergueu a cabeça para o céu e deu três giros completos enquanto ele ria. O vestido voou para os lados, e a aba do chapéu caiu sobre o rosto. 

 Aquela  era  a  senhora  austera  e  vestida  de  preto  que  Ben  conhecera  no condado de Durham? 

–   Existem  momentos  assim,  não  existem?  –  indagou  ela.  –  Ah,  eu  tinha esquecido.  Fazia   tanto  tempo!  Mas  existem  momentos  de  pura  e  completa felicidade, e este é um deles. Estou tão feliz por ter esperado que você chegasse, pois esses momentos precisam ser compartilhados. Diga que você também sente essa liberdade, essa felicidade. 

Ela parou de girar para olhar para ele, e Ben percebeu uma súbita incerteza ali. 

Mas  ele   também  sentia.  Era  como  se  naquele  momento  o  mundo  tivesse parado, eles tivessem descido e nada jamais fosse importar novamente, a não ser aquele local. 

– Estou feliz por você ter me esperado – disse ele. 

Samantha  soltou  os  braços  nas  laterais  do  corpo  e  olhou  para  ele,  o  rosto radiante. 

– Para onde vamos? – perguntou Ben. – Leste? Oeste? Sul? 

–  Ah.  –  Ela  girou  para  considerar  cada  direção.  –  Sul.  Para  a  beira  d’água. 

Você vai se sentir confortável caminhando tanto? 

O cachorro já havia disparado naquela direção. 

–  Estou  em  uma  praia,  finalmente  –  disse  ele.  –  Deixe-me  ao  menos mergulhar a ponta de uma bengala na água. 

A  maré  estava  mais  distante  do  que  parecia.  Mas  andar  na  areia  era relativamente  fácil,  e  ele  ignoraria  qualquer  desconforto  pelo  prazer  de  fazer  o que estava fazendo. Isso era alimento para o futuro. A primeira caminhada dela na praia. A primeira dele em anos. E estavam fazendo isso juntos. 

Tramp corria à beira do mar, espirrando água. 

–  Será  que  me  atrevo?  –  perguntou  Samantha.  Não  era  realmente  uma pergunta. – Suponho que a água esteja terrivelmente fria. 

Levantou a barra do vestido enquanto ainda falava e entrou na água rasa, que mal  molhava  a  areia,  depois  foi  até  a  marola  mais  próxima,  na  altura  do tornozelo. 

– Ah, está gelada – disse ela com um arquejo. – E meus pés estão afundando na  areia.  Ah,  é   delicioso,  Ben.  –  Ela  levantou  a  cabeça  para  ele,  os  olhos cintilando. – Entre também. 

Ele realmente não deveria. Se os pés dela estavam afundando na areia, o que aconteceria com as bengalas? E suas botas ficariam brancas de salmoura depois que  secassem,  e  Quinn  faria  uma  cara  de  reprovação  e  sofrimento.  Além  do mais, e se ele perdesse o equilíbrio e caísse? Como diabo iria se levantar? 

Samantha esperava, parada. 

–  É  gelado  apenas  no  começo.  E  provavelmente  você  não  vai  sentir  nada com as botas – disse ela. 

–  Isso  era  tudo  que  eu  precisava  ouvir  –  disse  Ben,  e  entrou  na  água, enquanto ela ria alto. 

Ele  sentiu o frio da água mesmo com as botas e as meias. E as bengalas de fato afundaram de forma alarmante na areia molhada. Embora estivesse a poucos metros  da  terra  seca,  a  sensação  era  de  que  havia  pisado  em  um  elemento diferente. O sol queimava acima deles. O mar cintilava ao redor. 

Ben sentiu um súbito desejo de que George, Hugo ou um dos outros o visse agora. Ele riu. 

Samantha se aproximou, erguendo de leve as saias. Com a mesma mão que segurava o tecido, pegou uma das bengalas e se aproximou ainda mais. 

– Coloque seu braço em meus ombros – disse ela. 

– Meu peso seria demais para você – protestou Ben. 

– Mesmo assim. Prometo não desabar. 

Ele se sentiu envergonhado, até um pouco humilhado, mas não tinha escolha a não ser puxar a bengala de volta e talvez ofendê-la – ou se desequilibrar. Ben tinha como resolução nunca se apoiar em ninguém. Colocou um braço sobre os ombros  esbeltos  dela,  e  Samantha  se  encaixou  no  flanco  dele  e  passou  o  braço em volta da cintura dele. 

Ah, Senhor. 

–  Não somos o aleijado e a pobre e sofredora enfermeira – disse ela rindo, o rosto corado e os olhos brilhantes alarmantemente próximos –, mas um homem e uma  mulher  que  encontraram  uma  desculpa  perfeitamente  razoável  para  ficar perto um do outro. 

Provavelmente estava corando também, pensou ele. 

–  Precisamos de uma desculpa? 

–  Parece  que  sim  –  disse  ela,  andando  à  beira  d’água  com  ele.  –  Temos tomado  muito  cuidado  para  deixar  uma  fresta  de  ar  decente  entre  nós  desde

aquela noite em que dividimos um quarto. Você é esguio, Ben, mas com certeza não é frágil. Muito pelo contrário. 

Ele não responderia com nenhuma descrição do corpo dela. 

– Estou colocando peso demais sobre você? – perguntou Ben. 

Ele  estava  tentando  colocar  a  maior  parte  do  peso  na  bengala,  mas  isso  a fazia afundar ainda mais. 

Sentia  as  generosas  curvas  do  corpo  de  Samantha  ao  longo  de  todo  o  seu flanco. Havia um seio firme e pesado comprimido contra o casaco dele. Ela era alta, embora não tanto quanto ele. Sentia o tênue aroma de gardênia em meio ao salgado  da  maresia.  Sentia  o  calor  do  corpo  dela  através  da  frágil  barreira  do vestido e do espartilho. 

O corpo dele  também estava quente.  Quente, isso mesmo.  Mais quente  que quente. 

– Você está evitando o assunto – disse ela. 

– Qual? 

– O fato de que precisamos de uma desculpa para nos tocarmos. 

– Prometi que você ficaria a salvo de mim – lembrou-lhe ele. 

–  Às  vezes  –  disse  ela,  virando  a  cabeça  para  o  mar  –,  estar  a  salvo  é  uma coisa sem graça e desanimadora. 

Por Deus, ela estava certa. 

–  Depois  que  você  for  embora,  vai  se  arrepender  de  ter  sido  um  cavalheiro perfeito  o  tempo  todo  em  que  ficamos  juntos?  –  perguntou  ela.  –  Quer  dizer, quase o tempo todo. 

– Como poderia me arrepender de me comportar como um cavalheiro? É o que eu sou. 

Será que  ela se arrependeria? 

Pararam de andar. Ben estava se sentindo contrariado, até mesmo um pouco irritado.  Ser  um  cavalheiro  era  importante  para  ele.  Ainda  assim...  Queria  se soltar  dela,  colocaria  alguma  distância  entre  os  dois,  mas  ela  ainda  segurava  a bengala. 

–  É  que  a  liberdade  é  uma  dádiva  preciosa  –  disse  Samantha.  –  A  pessoa deve usá-la para fazer aquilo que mais quer, desde que não machuque ninguém. 

Contudo,  quase  nunca  somos  autorizados  a  agir  livremente,  não  é?  Há  sempre alguém ou alguma regra ou convenção que diz “não, isso não, de jeito nenhum”. 

E assim seguimos as regras sociais, negamos a liberdade que nos foi concedida e perdemos a chance de ter alguma felicidade. 

O que ela estava sugerindo, pensou Ben, era que se tornassem amantes antes de  ele  partir.  E  tudo  fazia  perfeito  sentido  quando  estavam  juntos  na  praia daquela forma. Por que  não fazer algo... livre? Algo que ambos queriam. Exceto que esse lugar não era o mundo – essa praia. E eles não poderiam viver ali para sempre. 

Ele  se  arrependeria.  Pois  com  certeza  seria  um  amante  inadequado  e decepcionaria  Samantha  e  a  si  mesmo.  Ele  se  arrependeria  por  acordar  o demônio  adormecido  de  sua  sexualidade.  Só  que  já  o  havia  acordado,  não? 

Lamentaria  o  fim  do  romance.  Lamentaria  ter  que  deixá-la,  pois  não  poderia ficar e ela não iria querer que ele ficasse. E  ela se arrependeria se eles tivessem um  romance,  mesmo  que  não  ficasse  desapontada  com  o  desempenho  dele. 

Porque ninguém nunca fora constante na vida de Samantha. Até a mãe morrera jovem. Ela precisava de mais do que um amante temporário. 

Haveria dor. 

Sempre havia dor. 

Ela estava olhando nos olhos dele, e agora era ele que contemplava o mar. 

–  Você  está  cansado  da  caminhada  –  disse  ela.  –  Estou  de  olho  naquele grande rochedo ali desde que começamos a andar pela beira d’água. Vamos nos sentar um pouco. 

Ele  não  argumentou.  Realmente  precisava  tirar  o  peso  das  pernas.  Uma saliência  mais  baixa  do  rochedo  indicado  por  Samantha  era  plana  o  suficiente para  se  sentarem,  além  de  ampla  o  suficiente  e  na  altura  certa  para  os  dois. 

Tramp  saiu  em  disparada  para  perseguir  algumas  gaivotas  que  haviam aterrissado mais ao longe. 

– Estraguei sua primeira vez numa praia? – perguntou Ben. 

– Por estar cansado e precisando se sentar? Não, claro que não. 

Ele  pegou  a  mão  dela  e  entrelaçou  seus  dedos,  provavelmente  de  modo muito imprudente. Ela baixou a cabeça para apoiá-la no ombro dele. A aba mole do chapéu dobrou facilmente para Samantha se acomodar. 

–  Aqui  é  lindo  –  disse  ela.  –  Eu  me  lembrarei  para  sempre  deste  dia.  Ah, olhe, suas pobres botas estão cobertas de areia. 

– É mais “pobre Quinn” do que “pobres botas” – disse ele. 

– Vou nadar aqui – disse ela depois de ficarem em silêncio por um tempo. –

Não agora, mas em breve. Vou entrar naquela água e  nadar. Venha comigo, Ben. 

Você  sabe nadar. Você me contou. 

– Quando eu era menino e tinha duas pernas totalmente funcionais. 

–  Não  acho  que  tenha  se  esquecido  de  como  é.  –  Ela  virou  a  cabeça  para olhar  para  ele.  –  Você  caminha,  embora  eu  me  arrisque  a  dizer  que  todos  os médicos que consultou tenham lhe dito de que nunca seria capaz. 

– Não sou exatamente proficiente – protestou ele. 

– Você  caminha – disse ela, levantando a cabeça e o encarando com um olhar feroz.  –  Nadar  seria  mais  fácil,  não  seria?  Você  não  teria  que  colocar  peso  nas pernas. 

– É provável que eu afundasse como uma pedra para nunca mais ser visto. 

Ele  sorriu  para  ela.  Mas  será  que  Samantha  estava  certa?  Mas  e  se  ele tentasse  nadar  e  depois  não  conseguisse  ficar  de  pé  de  novo?  E  se  ele  tivesse escutado  todos  os   e  ses  com  que  sua  mente  o  havia  bombardeado  enquanto tentava  caminhar?  Ainda  estaria  deitado  em  uma  cama  ou  confinado  a  uma cadeira. Ele podia não caminhar muito bem, mas  caminhava. Ele estava ali, não estava,  sentado  em  um  rochedo  no  meio  de  uma  praia,  a  uma  boa  distância  do chalé? 

– Covarde – disse ela. 

Ele a beijou. 

Ela estava quente e salgada, e ele enfiou a língua na boca dela para saboreá-

la ainda mais. Então a puxou para mais perto, e Samantha enroscou os braços no pescoço dele. 

Ambos estavam sem fôlego quando ele afastou a cabeça. 

– Quando? – perguntou Ben. 

– Amanhã. À tarde. 

Ficaram se olhando. 

– Vou pedir à Sra. Price para preparar um jantar para dois antes de ela sair –

disse Samantha. – Estaremos famintos depois de nadar. 

 Famintos. 

Estariam a sós na casa. 

Não desviaram os olhos um do outro. 

– Eu diria que vou comer tudo que colocarem à minha frente. 

– Se não se afogar. 

Ela deu um sorriso encantador. 

De repente, Ben lembrou-se de que não havia contado a história sobre o avô dela.  Alguém  teria  contado?  Dificilmente.  Com  certeza  ela  teria  lhe  contado  a novidade imediatamente. 

Mas agora não era o momento. 

Nadariam juntos no dia seguinte. E depois jantariam a sós no chalé. As duas criadas já teriam voltado para casa. 

 Prometi que você ficaria a salvo de mim. 

 Às vezes  estar a salvo é  uma coisa sem graça e desanimadora. 



CAPÍTULO 16

Depois de almoçarem juntos no chalé, Ben e Samantha cavalgaram até a vila, ela  no  cavalo  que  o  Sr.  Quinn  havia  montado  mais  cedo.  O  valete  havia encontrado  no  celeiro  uma  sela  velha  pela  manhã  e  a  recuperado  em  algumas horas, verificando a segurança, fazendo alguns reparos, limpando e polindo até ficar  com  uma  aparência  digna.  Ele  voltaria  caminhando  para  a  estalagem, assegurou a Samantha. Não era longe. 

Então finalmente cavalgaram juntos, Samantha e Ben. Matilda teria quarenta ataques  histéricos,  sobretudo  se  a  visse  em  seu  antigo  traje  de  montaria  azul. 

Mas Matilda já parecia coisa de outra vida. 

– Será uma cavalgada muito curta – disse Ben em tom de desculpas. – Não é distante da vila. 

Só era distante para ele caminhar. Ela entendia. Cavalgou um pouco atrás e o observou. Ele parecia viril e à vontade na sela. Ela quase se atirara em cima dele pela  manhã.  O  que  tinha  dado  nela?  Mas  sabia  se  arrependeria  se  ele  partisse sem que tivessem compartilhado mais do que apenas o desejo e alguns beijos. 

Não seria errado  desfrutarem de um  breve romance. Ambos  eram adultos e solteiros. Gostavam um do outro e sentiam atração mútua. Era cedo demais para pensar em se casar de novo, se é que o faria. Ele dissera que nunca se casaria, e por certo não o faria antes de encontrar o que procurava na vida e se estabelecer

– se é que se estabeleceria algum dia. Então, o que haveria de mal? 

Nadariam  no  dia  seguinte?  Ou  choveria,  como  no  dia  infame  em  que planejaram cavalgar? Ele conseguiria nadar? E o que aconteceria depois, quando estivessem sozinhos no chalé? 

Ela  não  teve  muito  tempo  para  pensar.  Fisherman’s  Bridge  de  fato  ficava logo depois das dunas. 

Ela estava ansiosa para ver o local. A vila e os aldeões se tornariam parte de sua  vida,  talvez  para  sempre.  Precisaria  encontrar  aceitação,  amigos  e conhecidos,  além  de  atividades.  Por  um  momento,  Samantha  se  perguntou  se alguém sabia sobre ela, mas é claro que todo mundo sabia. A Sra. Price morava na  oficina  do  ferreiro  e  Gladys  também  morava  ali.  Ambas  eram  faladeiras  e sociáveis. E Ben estava na hospedaria. 

–  O  que  será  que  as  pessoas  fazem  aqui  para  se  sustentar?  –  disse  ela, olhando em volta com interesse. 

– Alguns trabalham aqui na vila – disse ele. – Há pescadores, como era de se esperar pelo nome. Hoje no café da manhã conversei rapidamente com um oleiro que  vende  seus  produtos  para  veranistas  aqui  e  em  Tenby.  Acredito  que  a maioria, no entanto, trabalhe em Cartref, em algum tipo de atividade. 

– Car...? 

–  Cartref.  A  ênfase  é  na  primeira  sílaba.  O  “r”  em  ambas  as  sílabas  é ligeiramente  enrolado.  É  a  primeira  palavra  galesa  que  aprendi,  e,  como provavelmente também será a última, estou determinado a pronunciá-la direito. 

Significa  lar. 

– Você ouviu toda essa explicação e aprendeu uma nova palavra estrangeira só para me contar que a maioria das pessoas trabalha no lar? – disse ela, rindo. 

– Não.  Cartref é o nome de um lar específico. Vamos cavalgar até o final da rua. Lá a estrada atravessa a ponte que dá nome à vila. Como alguém consegue pescar quando o rio que corre por baixo dela está tão perto do mar, eu não sei. 

–  Talvez  ninguém  pesque.  Talvez  seja  chamada  assim  porque  vai  dar  onde todos os barcos de pesca ficam atracados. 

Passaram  por  algumas  pessoas  na  rua,  e  Samantha  inclinou  a  cabeça  para elas e sorriu. Imaginou que sua visita seria tema de várias conversas pelo resto do dia. Perguntou-se qual seria a natureza dessas conversas. Será que lembrariam que sua tia-avó tinha criado uma menina meio cigana e que aquela menina era a mãe  dela?  Mas  é  claro  que  lembrariam.  A  Sra.  Price  sabia  disso.  Será  que  as pessoas  se  ressentiam  de  ela  ter  herdado  a  casa  e  vindo  morar  ali?  Ou  estava sendo sensível demais? 

Descobriria em breve, supôs. 

Era  uma  ponte  pitoresca,  arqueada  e  construída  em  pedra  cinzenta.  Um  rio raso  corria  debaixo  dela  a  caminho  do  mar.  Samantha  olhou  à  frente  para  os pequenos  barcos  que  balançavam  na  água  e  pensou  que  era  uma  das  paisagens mais  bonitas  que  já  tinha  visto.  Será  que  algum  dia  teria  oportunidade  de  estar em um daqueles barcos? 

– Ah – disse Ben. – Disseram que daria para ver daqui. 

– Ver o quê? 

Ele não estava olhando para os barcos. O cavalo estava virado para o outro lado, e o olhar de Ben estava fixo em alguma coisa em terra. Samantha se virou para olhar também. 

Não  houve  necessidade  de  responder  à  pergunta.  Havia  morros  baixos  a  1

quilômetro do mar. Na metade da lateral de um deles, aninhada em um arvoredo, uma grande mansão branca reluzia ao sol. Mesmo de tão longe, Samantha podia ver  que  nos  três  andares  havia  janelas  amplas  que  diminuíam  de  tamanho  do térreo  ao  topo.  A  vista  de  cada  uma  daquelas  janelas  devia  ser  magnífica.  Um gramado  verde  cintilante,  obviamente  bem  cuidado,  descia  pela  encosta  até  a planície. O resto do jardim ou do parque estava fora da visão deles. 

–   Aquela  é  a  Cartref?  –  perguntou  ela.  –  Parece  bem  grandiosa,  não  é mesmo?  Não  esperava  encontrar  grandes  propriedades  fora  da  Inglaterra.  A quem será que pertence? Você sabe? 

Ben  não  respondeu.  Seu  cavalo  ficou  repentinamente  inquieto,  e  ele  se concentrou em controlá-lo. 

Então a verdade a atingiu, como um punho esmurrando seu estômago. 

– Ah, não – disse. 

Ben olhou-a como se pedisse desculpas, como se a resposta à pergunta fosse culpa dele. 

– É do meu avô? 

– Ele é riquíssimo, Samantha. É dono de minas de carvão, no plural, pelo que entendi, nos vales de mineração na parte leste do país. Herdou do pai. Também é dono  de  siderúrgicas  nos  vales  próximos  a  Swansea,  onde  a  indústria  vem crescendo e prosperando. 

Se não estivesse a cavalo, ela poderia muito bem ter desmaiado. 

Gaivotas gritavam no alto, soando quase humanas. 

–  E  eu  sempre  imaginei  que  ele  fosse  um  operário  ou  andarilho,  um desocupado que se casou com uma nômade e depois, quando ela o abandonou, entregou a filha a uma irmã que de alguma forma obteve a posse de um casebre arruinado. Por que minha mãe  nunca me contou? 

– Suponho ela teria contado se tivesse vivido até você ficar mais velha. 

– Eu  nunca teria vindo se soubesse. 

– Por que não? 

Ela girou o cavalo para encará-lo. 

– Ele não teve razão legítima para abandonar minha mãe. Tinha uma casa e recursos  para  criá-la.  Tinha  recursos  para  ir  atrás  dela  quando  ela  foi  para Londres,  para  ir  ao  seu  casamento  e  visitá-la  depois  das  bodas.  Tinha  recursos para  me visitar. E o que você supõe que seja a  bela soma deixada para minha tia-avó  e  depois  para  minha  mãe  e  para  mim,  com  rendimentos  acumulados?  Ben, quão rica eu sou? Não quero ser rica. Não desse modo. Não quero nada disso. 

–  Pense  um  minuto.  –  Ele  estava  irritantemente  calmo.  –  Esse  dinheiro, muito  ou  não,  foi  deixado  para  sua  tia-avó  por  seu  bisavô.  Nada  disso  veio  do seu avô. 

Ela franziu a testa por alguns instantes. Ele estava certo, é claro. Mas mesmo assim... Ah, todo o brilho e a alegria se esvaíram. 

–  Gostaria  de   nunca  ter  sabido  –  disse  ela.  –  Quase  desejo  que  não  tivesse vindo. 

– Para onde mais você teria ido? – perguntou ele. 

–  Poderia  ter  me  casado  com  você  e  passado  o  resto  da  vida  livre,  leve  e solta. 

Mas a expressão dele restituiu um pouco do humor de Samantha, e ela sorriu. 

–  Tive  uma  premonição  de  que  abriria  a  caixa  de  Pandora  vindo  aqui.  No mito, assim que a caixa é aberta, não há como enfiar todos os problemas de volta dentro  dela.  Agora  não  posso  ir  embora  daqui  e  esquecer  o  que  descobri.  Faz sentido o que estou dizendo? 

Seu  avô  abandonara  as  duas.  John  também.  Só  tivera  mãe  e  pai,  e  ambos estavam  mortos.  Sentiu-se  tomada  por  uma  sensação  terrível  de  solidão.  No entanto, nada havia mudado. Como Ben dissera, tudo estava como dez minutos antes e na semana anterior. 

Ah, mas  tudo havia mudado. 

– Estranhamente, sim – disse ele. –Vamos para a hospedaria tomar um chá. 

Quando  viraram  os  cavalos,  foram  saudados  por  um  homem  de  cabelos grisalhos simpático e por uma senhora gorducha e sorridente. 

–  Sra.  McKay?  –  perguntou  o  cavalheiro,  tirando  o  chapéu  para cumprimentá-la. 

Samantha inclinou a cabeça. 

–  Perdoe-me  por  me  intrometer  quando  está  desfrutando  do  passeio,  mas achei  que  devia  ser  a  senhora  e  o  cavalheiro  que  está  hospedado  na  estalagem, major  Harper,  acredito.  Sou  Ivor  Jenkins,  o  vigário  daqui,  e  esta  é  minha  boa esposa.  Estamos  dando  um  passeio  pela  margem  para  ver  os  barcos;  o  dia  está



lindo, e meu sermão para domingo, todo escrito. É um prazer recebê-la em nossa comunidade, Sra. McKay, e esperamos vê-la na igreja no domingo. 

A  Sra.  Jenkins  não  disse  nada,  mas  sorriu  para  Samantha  e  acenou  com  a cabeça. 

– Com certeza estarei lá – assegurou-lhe Samantha. – Obrigada, Sr. Jenkins. 

Vou aguardar ansiosamente. 

–  Maravilha!  –  disse  o  vigário.  –  Espero  que  goste  do  meu  sermão,  que considero  particularmente  inteligente.  Sempre  acho  isso,  embora  meus paroquianos muitas vezes não concordem.  Sei que vai gostar da música. Dizem que  quando  toda  a  congregação  canta,  o  telhado  se  ergue  3  a  5  centímetros  de suas  amarras.  Não  creio  que  seja  verdade,  ou  o  telhado  voaria  com  um  vento forte, mas é verdade que, se quer ouvir um canto como ele deve ser, tem de vir a Gales. 

Ele se juntou a Samantha e a Ben na risada. 

– Ivor. 

A esposa colocou a mão no braço do homem. 

– Não vou prendê-los por mais tempo – disse o vigário. – Costumo fazer isso quando minha boa esposa não está presente para me lembrar de que as pessoas têm  mais  com  que  se  ocupar  do  que  ficar  conversando  comigo.  Estou  ansioso para servi-la na minha qualidade de vigário, Sra. McKay. E espero que aproveite o resto de sua estadia aqui, major. Não temos muito a oferecer, exceto paisagens e vistas, mas para mim elas são incomparáveis. 

O vigário recolocou o chapéu, e ele e a esposa seguiram pela ponte para ver os barcos. 

– Você está sendo bem recebida – disse Ben suavemente. – Pode fazer daqui seu lar. 

–  Posso?  –  Por  um  instante,  ela  olhou  preocupada  para  ele,  mas  depois sorriu.  –  O  reverendo  Jenkins  parece  gentil,  e  a  esposa,  agradável,  embora também pareça que saiba mantê-lo na linha. Sim, vamos tomar um chá, Ben. 

Na  manhã  seguinte,  o  céu  estava  cinza-chumbo,  Samantha  pôde  ver  quando acordou.  Ao  sentar-se  na  cama,  viu  também  que  a  água  do  mar  tinha  um  tom mais escuro. Havia gotas de chuva na janela. Não impediam a visão, e Samantha não  ouviu  mais  nenhum  pingo  nas  vidraças,  mas  não  era  um  começo  de  dia promissor. 

Ficou  extremamente  desapontada.  Se  não  pudessem  nadar  hoje,  Ben  talvez fosse embora. Não havia mais motivos para ele ficar mais tempo na estalagem da vila,  havia?  Ela  tinha  uma  casa  mais  do  que  decente  para  viver,  criadas,  renda própria e muito mais em um banco em Tenby. Algumas pessoas haviam acenado para ela na vila, e o vigário e sua esposa pararam para se apresentar e dar-lhe as boas-vindas. Tanto o senhorio da hospedaria quanto a esposa haviam conversado amigavelmente com eles durante o chá. Não, não havia razão para ele ficar mais tempo. 

Samantha  teve  vontade  de  se  enfiar  de  novo  sob  as  cobertas  e  voltar  a dormir. Mas sabia que seria impossível. Além disso, Tramp já devia estar pronto para uma caminhada. E ela ouvia Gladys em seu quarto de vestir e a Sra. Price na  cozinha.  Sentia  o  cheiro  de  comida.  Que  preguiçosa  devia  parecer  para ambas, que tinham vindo a pé da vila mais cedo. 

Ben  planejava  passar  a  manhã  na  estalagem,  trabalhando  em  todas  as anotações  que  fizera  em  seu  diário  para  ver  se  conseguia  organizá-las  em  algo assemelhado a capítulos para o livro que esperava escrever. Iria ao chalé à tarde. 

Então, foi com alguma surpresa que Samantha ouviu cascos de cavalo no meio da manhã. Estava examinando os volumes na sala de leitura e foi até a janela. 

Era o Sr. Rhys. 

Ele  tinha  vindo,  explicou,  para  se  certificar  de  que  a  Sra.  McKay  havia encontrado tudo em ordem e que aprovara os criados que seu funcionário havia escolhido.  O  Sr.  Rhys  se  colocou  à  disposição  caso  houvesse  algo  mais  que pudesse fazer. 

Ela realmente não queria perguntar. De fato, a simples ideia a fazia se sentir quase que fisicamente doente. Mas, embora pudesse ter permanecido em alegre ignorância para o resto da vida se tivesse ficado na Inglaterra, não haveria como evitá-la indefinidamente agora que estava ali. 

–  O  senhor  mencionou  um  dinheiro  que  minha  tia-avó  deixou  para  minha mãe, que por sua vez deixou para mim. Eu não sabia disso até dois dias atrás. É

muito dinheiro? 

– Tenho uma declaração do banco aqui comigo – disse ele, estendendo a mão para  o  estojo  de  couro  que  havia  colocado  ao  lado  na  poltrona.  –  Achei  que gostaria  de  saber.  Eu  tinha  conhecimento  do  montante  inicial,  mas  não  da quantia exata após os rendimentos acumulados. Pode ver por si mesma, senhora. 

Creio que ficará satisfeita. 

Ele entregou-lhe um maço de papéis. 

Samantha  colocou  os  olhos  na  primeira  página.  Por  favor,  Deus,  que  seja uma  quantiazinha  pequena,  uma  adição  aprazível  aos  meus  recursos  modestos, mas  nada  muito...  Seus  olhos  focalizaram  o  total,  e  então  ela  os  fechou  e umedeceu os lábios repentinamente secos. 

– É uma bela soma, não? – perguntou o Sr. Rhys. 

– Sim. Bela, Sr. Rhys. 

–  Espero  que  não  esteja  desapontada.  O  Sr.  Bevan  deixou  a  maior  parte  da propriedade  e  fortuna  para  o  filho,  o  que  era  natural,  suponho,  pois  seria  ele quem cuidaria dos negócios. 

–  Eu  esperava  apenas  o  chalé.  Gostaria  de  saber  por  que  minha  mãe  nunca usou esse dinheiro. 

E  por  que  nunca  o  mencionara?  Seu  pai  sabia  disso?  Mas  ele  devia  ter descoberto depois da morte dela, se não antes. Por que  ele nunca dissera nada? 

Porque sua filha ficara mais rica que seu filho? Porque ele respeitava o desejo da mãe  de  não  ter  qualquer  contato  com  o  passado?  Provavelmente  era  isso, concluiu Samantha. Ele respeitou a rejeição da mãe ao passado mesmo depois da morte dela – e mesmo que isso prejudicasse a filha. 

O Sr. Rhys parecia desconfortável. 

–  Eu  sei  que  a  Srta.  Bevan  gostava  muito  da  sobrinha  –  disse  ele.  –  Ela  a acolheu, alimentou, vestiu e educou. Mas vivia com medo... Ela se abriu comigo em algumas ocasiões, pois éramos amigos. Sempre teve medo de que a garota se tornasse selvagem e fosse atrás do povo da mãe. E ela de fato gostava de andar descalça ao ar livre, de correr pela praia e nadar no mar. Era como as crianças, tentei dizer à Srta. Bevan. Meus filhos não eram muito diferentes. Mas ela tinha medo.  E  o  medo  a  deixava  excessivamente  rigorosa.  E  talvez  um  pouco  crítica demais  também.  Não  sei  ao  certo  se  foi  isso  que  fez  sua  mãe  ir  embora.  Acho que pode ter havido algum tipo de briga entre sua tia-avó e seu avô, embora eles mal  se  falassem,  mesmo  nos  bons  tempos.  E  nem  tenho  certeza  sobre  a  briga. 

Seja  como  for,  sua  mãe  foi  embora.  Ela  era  muito  jovem.  Talvez  não  soubesse que,  depois  de  uma  briga,  é  preciso  esperar  que  os  ânimos  se  acalmem, especialmente com membros da família. 

Sua  mãe  se  sentiu  rejeitada,  pensou  Samantha,  pela  própria  mãe,  que  havia voltado  para  seu  povo,  deixando  a  filha  para  trás;  pelo  pai,  que  a  deixara  aos cuidados  da  irmã;  e  pela  tia,  excessivamente  severa  e  crítica  porque  ela  era metade cigana. Ela então fugiu, aos 17 anos, e conheceu o pai de Samantha, que a  amou  de  forma  tranquila,  gentil  e  constante  pelo  resto  da  vida.  Talvez  fosse significativo  que  tivesse  se  casado  com  um  homem  mais  velho,  um  pai

substituto,  talvez.  Pois,  embora  sem  dúvida  sua  mãe  tivesse  amado  o  marido, agora Samantha achava que não havia sido um relacionamento apaixonado. 

–  Detesto  falar  mal  dos  mortos,  ainda  mais  de  uma  cliente  e  amiga,  mas  a Srta.  Bevan  também  podia  ser  teimosa  como  uma  mula  –  disse  o  Sr.  Rhys.  –

Quando  a  sobrinha  fugiu,  ela  não  foi  atrás  nem  escreveu  para  suplicar  que voltasse ou para perguntar se precisava de alguma coisa. E não foi conhecer seu pai  quando  soube  do  casamento  ou  mesmo  a  você,  quando  soube  do  seu nascimento. Sua mãe escreveu em ambas as ocasiões, então talvez tenha tentado se aproximar. No entanto, a Srta. Bevan não a perdoou por fugir e se tornar atriz depois de tudo o que fizera para transformar a garota em uma dama respeitável. 

– Ainda assim, ela deixou tudo para minha mãe – observou Samantha. 

– E agora é seu. Estou feliz que tenha vindo – disse o Sr. Rhys. 

– Obrigada. Eu não fazia ideia, sabe? – disse ela. 

– Espero que não esteja arrependida. 

Ela olhou para ele por alguns instantes antes de responder. 

Tinha vindo para fugir. Para se esconder. Para se libertar da opressão de uma respeitabilidade  praticada  com  excesso.  Para  deixar  de  lado  o  pesado aprisionamento de seu luto em favor de lembranças mais brandas do homem que fora  seu  marido  durante  sete  anos.  Para  encontrar  alguma  paz.  Para  encontrar alguma liberdade. Para um novo começo. Ela não esperava  aquilo. 

– Não estou. 

–  Esplêndido  –  disse  o  Sr.  Rhys,  esfregando  as  mãos,  embora  não  ficasse claro se o entusiasmo era pela declaração de Samantha ou pela bandeja de chá e bolos galeses que a Sra. Price trouxera para a sala de visita. Talvez por ambas. 

O  Sr.  Rhys  ficou  por  uma  hora.  Samantha  acompanhou-o  até  o  portão  do jardim quando ele partiu, uma vez que a chuva havia parado. Olhando para cima enquanto  a  carruagem  se  afastava,  viu  que  as  nuvens  estavam  mais  altas  e brancas  e  que  havia  algumas  frestas  entre  elas,  através  das  quais  era  possível vislumbrar  o  céu  azul.  Talvez  a  tarde  fosse  ser  quente  e  iluminada,  no  fim  das contas. 

Tramp estava de pé ao lado dela, respirando pesadamente. 

– Ah, muito bem – declarou ela. – Mas você tem que me dar um minuto para eu pegar o chapéu e calçar as botinas. O chão está molhado. 

Ela  era  rica,  pensou  quando  entrou,  e  seu  estômago  se  revirou  ao  concluir isso. Mas  rica não era uma palavra forte o bastante. Era milionária. 

Com propriedades e dinheiro que sua mãe não quisera. 



Uma coisa que ele não era, concluiu Ben à tarde, enquanto guiava uma charrete alugada  rumo  ao  chalé,  era  escritor.  Em  sua  mente,  era  capaz  de  imaginar paisagens  e  pontos  turísticos  especiais,  povoar  cada  cenário  com  personagens interessantes  e  suas  histórias.  Formular  reações  a  tudo  isso.  Podia  até  colocar tudo  no  papel.  O  problema,  porém,  é  que  havia  uma  enorme  diferença  entre  o que  via  e  ouvia  na  cabeça  e  sentia  no  coração  e  o  que  estava  escrito  nas  três páginas de espaçamento estreito que acabou produzindo. Em algum lugar entre as  duas  coisas,  toda  a  vida,  cor  e  excitação  haviam  sido  drenados,  deixando  os fatos  frios,  austeros  e  sem  inspiração.  A  única  coisa  que  qualquer  leitor  ficaria inspirado  a  fazer  caso  conseguisse  ler  aquilo  seria  ficar  em  casa  e  esquecer  a vontade que pudesse ter sentido de viajar. 

Não, ele não era escritor. Talvez fosse um pouco derrotista desistir depois da primeira  tentativa,  mas  a  questão  era  que  todo  o  processo  o  aborrecera horrivelmente  –  desde  os  rascunhos  diários  no  caderno  de  anotações  até  a organização das ideias em algum tipo de esboço para o capítulo de abertura. Era como  estar  de  volta  à  escola,  obrigado  a  escrever  redações  sobre  assuntos  tão secos  quanto  poeira.  Decididamente,  não  era  o  que  queria  fazer  pelo  resto  da vida. O que o deixou com um vazio perturbador – de novo. 

Quinn estava ao lado dele na charrete, embora Ben tivesse insistido que ele não precisava vir. O criado desencilharia o cavalo, o colocaria no celeiro e então voltaria  para  a  vila.  Quinn  queria  levar  a  charrete  e  voltar  mais  tarde  para conduzir Ben de volta à estalagem, mas Ben negara categoricamente. Não sabia a que horas voltaria. Poderia ser às sete ou às oito, ou poderia ser à meia-noite. 

Não queria Quinn chegando de charrete ao portão do jardim em algum momento inconveniente. 

Tentou não pensar naquela possível partida à meia-noite. E tentou não pensar que ia nadar e fazer um papelão – ou se afogar. As nuvens haviam se afastado e o sol brilhava. Estava quente. Não havia desculpa para  não nadar – a menos que se oferecesse para cuidar das toalhas e roupas enquanto ela nadasse sozinha. 

 Covarde, ela o havia chamado no dia anterior – logo antes de ele beijá-la. 

Bem,  não  podia  permitir  que  a  acusação  se  tornasse  realidade,  podia?, pensou  enquanto  caminhava  do  celeiro  para  a  casa.  Covarde  era  algo  que  ele nunca fora, exceto recentemente. 

– Ben. 

Ela  estava  mais  uma  vez  no  jardim  com  Tramp.  Usava  o  chapéu  de  abas largas  e  um  vestido  de  cintura  alta  e  mangas  curtas  de  musselina  branca  com botões  de  rosa  bordados  por  todo  ele.  Havia  um  babado  grande  na  bainha.  E

ficou muito óbvio que não estava de espartilho. Samantha correu até ele, ambas as  mãos  estendidas.  Mas  olhou  para  as  bengalas  ao  se  aproximar  e  apertou  as mãos sob o queixo. Parecia agitada. 

– Ben, sou horrivelmente rica. 

– Horrivelmente? 

Ele quase riu, mas algo na expressão dela o impediu. 

– O Sr. Rhys esteve aqui pela manhã. Trouxe uma declaração do banco. Eu poderia comprar metade da Inglaterra. 

– Mas é isso que você quer? 

– Eu não fazia ideia. Minha mãe não me contou. Nem meu pai, depois que ela  morreu,  ou  depois,  quando  me  casei.  Ele  deveria  ter  me  contado.  John também não me contou. 

–  O  que  você  vai  fazer?  Sobre  o  seu  avô,  quero  dizer.  Ouvi  falar  que  no momento está fora. Embora seu retorno seja esperado para breve. 

–  Espero  que  nunca  volte  –  disse  ela  em  tom  veemente.  –  Espero  que mantenha  distância  de  mim  para  sempre.  Posso  perdoar  minha  tia-avó.  Ela  foi rigorosa com minha mãe, mas acho que não queria ser cruel.  Jamais o perdoarei. 

–  Talvez  as  pessoas  precisem  de  oportunidade  para  contar  suas  histórias  –

afirmou Ben. 

– Quando ele tentou contar a história dele para mim? – Ela estava com raiva. 

– Claro que você vai ficar do lado de outro homem. 

– É melhor irmos nadar – sugeriu ele. 

Ela ficou emburrada por alguns instantes, mas depois relaxou visivelmente. 

– Sim. Vamos, ou vou ficar brigando com você mesmo não tendo sido você quem  me  ofendeu.  Vamos  nos  esquecer  de  tudo,  exceto  da  areia,  da  água,  da liberdade e da felicidade de uma tarde ensolarada. E do fato de estarmos juntos. 

Às  vezes  é  bom  simplesmente  se  esquecer  de  tudo  o  que  talvez  se  devesse lembrar, e simplesmente viver o momento. 

Às vezes o momento é tudo o que realmente importa. 



CAPÍTULO 17

Samantha acomodou os sapatos e as meias no rochedo onde os deixara no dia anterior. Estava apenas de vestido, chapéu e chemise. Sentia-se muito ousada e até um tanto imoral. Mas não havia sentido em caminhar até a praia com toda a roupagem habitual de uma dama, só para ter que tirar tudo antes de nadar. 

A  praia,  decidira  na  véspera,  em  sua  primeira  visita,  seria  seu  lugar  de liberdade,  o  lugar  onde  nada  importava,  exceto  o  momento  e  a  beleza  que  a cercava. 

Assim  que  chegou,  deixou  para  trás  o  fardo  pesado  de  sua  riqueza,  os vislumbres perturbadores que tivera do passado de sua família, o conhecimento de  que  o  avô,  que  abandonara  a  mãe,  era  rico  como  um  nababo  –  para  usar  as palavras de Ben – e vivia na reluzente mansão no morro, ironicamente chamada de  lar. Deixou para trás o pesar de um luto recente, a severa desaprovação dos sogros,  o  fato  de  não  poder  apelar  para  a  solidariedade,  ajuda  ou  afeição  de qualquer  membro  da  família  paterna.  Ignorou  o  fato  de  que  em  breve, provavelmente   muito  em  breve,  Ben  seguiria  sua  jornada  e  ela  nunca  mais  o veria. 

Ben  estava  com  ela  agora,  e  era  isso  que  importava  realmente.  E  eles estavam  na  praia,  onde  nada  mais  importava  além  da  liberdade  de  aproveitar  o momento.  Todos deveriam ter um retiro como esse, pensou Samantha. Como era afortunada. 

–  Nunca  nadei  no  mar  –  disse  ela,  acompanhando  o  ritmo  de  Ben,  embora tivesse  gostado  de  caminhar  a  passos  largos  e  até  de  correr,  assistindo  a  um sempre esperançoso Tramp galopar atrás das gaivotas. – Suponho que seja muito diferente de nadar em um lago. 

– Em vários sentidos – concordou ele. – A água facilita a flutuação, porque é salgada.  Mas  quando  a  engolimos  é  pior  e  arde  mais  nos  olhos.  Você  tem  que

tomar  cuidado  com  as  ondas  na  cabeça.  E  pode  estar  com  água  até  a  cintura, nadar na mesma área por cinco minutos e, aos baixar os pés, descobrir que está com água até o queixo ou na altura dos joelhos. Ou sem dar pé. 

– E se eu não souber mais nadar? – perguntou ela. 

Ele parou para olhar para ela. 

– Quem foi que me garantiu ontem que isso é algo que não se esquece? 

Ela riu. 

Todos  os  vestígios  do  tempo  cinzento  da  manhã  tinham  sido  soprados  para longe, deixando o céu azul, o sol acima e o mar cintilante abaixo. A maré estava mais  alta  do  que  na  manhã  da  véspera,  quase  totalmente  cheia,  na  verdade.  A rocha  onde  haviam  se  sentado  não  era  longe  da  beira,  embora  a  areia  seca  em torno dela sugerisse que ficava acima da faixa habitual da maré alta. 

–  Podemos  deixar  nossas  toalhas  ali  –  sugeriu  Samantha,  apontando  para  a rocha. 

Ben  trazia  uma  bolsa  no  ombro  e  tinha  mais  do  que  apenas  uma  toalha, suspeitava Samantha, enquanto não trouxera nenhuma roupa além daquelas que usava. 

Samantha  largou  a  toalha  e  tirou  o  chapéu.  Certificou-se  de  que  o  cabelo estava  em  um  coque  bem  preso,  com  todos  os  grampos  enfiados  com  firmeza. 

Mas  Gladys  fizera  seu  trabalho  direitinho.  Também  tinha  dado  risadinhas  ao saber que Samantha não usaria espartilho. 

– Vai usar apenas o chemise na água, Sra. McKay? – perguntou a criada. –

Estou  com  inveja,  ah,  sim.  Acabou  se  transformando  num  dia  lindo,  não?  E

aquele major vai nadar também, não vai? Ele é tão lindo, não é? Mesmo sendo um  pouco  aleijado.  Posso  dizer  que  não  me  importaria  de  vê-lo  despido  para nadar. 

– Gladys! 

– Ah, desculpe, Sra. McKay – disse ela, ruborizando. 

Samantha sorriu ao lembrar. E puxou o vestido com determinação por cima da cabeça, embora se sentisse exposta demais apenas com o chemise na altura do joelho. Não dava para nadar inteiramente vestida, dava? 

Ben havia tirado o chapéu, o casaco, o colete e a gravata, ela viu quando se virou. Ele tinha acabado de se sentar na rocha para tirar as botas e as meias. Não era fácil para ele, percebeu. 

– Quer ajuda? 

Ele ergueu a cabeça e protegeu os olhos do sol com uma das mãos – e não disse nada enquanto seus olhos percorriam Samantha da cabeça aos pés. 

–  Desculpe  –  murmurou  após  um  longo  momento,  e  baixou  a  mão.  –  Não, obrigado. Posso dar conta. 

Samantha sentiu a pele queimar ao olhar dele. 

Ele  demorou  um  pouco.  Era  tão  diferente  de  Matthew,  pensou  Samantha enquanto o observava. Ben era teimosamente independente. 

Quando ele tirou as meias, Samantha viu que havia uma cicatriz de aspecto terrível  no  peito  de  um  dos  pés  –  causada  por  um  estribo,  talvez?  Sorte  a  dele que o pé não fora amputado. Ela percebeu que ele não tiraria a calça. Mas puxou a camisa, cruzou os braços e tirou-a pela cabeça. 

Samantha o observava quando ele ergueu os olhos para ela. Ela havia deitado perto do peito nu dele naquela noite na estalagem, mas não o tinha enxergado ou explorado com as mãos. Havia uma cicatriz horrorosa entre o coração e o ombro. 

– Uma bala? – indagou ela. 

– Tive mais sorte do que o capitão McKay. O cirurgião conseguiu retirar. 

Ela estremeceu. 

O  peito  ostentava  outras  cicatrizes,  algumas  piores  que  outras,  assim  como os dois braços. Qualquer daqueles ferimentos com certeza poderia tê-lo matado. 

Samantha encarou-o e umedeceu os lábios. 

– Você esteve em mais de uma batalha? 

–  Oito.  E  uma  série  de  pequenas  emboscadas.  A  cavalaria  está  sempre  se metendo em emboscadas. 

Em vez de estragar sua aparência, as cicatrizes de alguma forma acentuavam sua masculinidade. E era evidente que ele trabalhava o físico. Os músculos eram firmes e bem definidos. De repente ele pareceu um soldado severo e até mesmo cruel. Cruel na batalha, quer dizer. Mas magnífico como amante? 

Samantha deu um passo para trás e se virou para observar a água. Havia um desconforto latejante em seu ventre, e o sol parecia mais quente do que minutos antes. 

–  A  água  está  perto  –  disse  ela.  –  Você  consegue  andar  até  ela  sem  as bengalas, se apoiar um braço em meus ombros? 

– Você não é meu servo. 

– É uma humilhação  tão  grande  assim  se  apoiar  em  mim  por  uma  pequena distância? Será que isso diminuirá sua masculinidade? 

O  maxilar  de  Ben  estava  cerrado  quando  ela  se  virou  para  ele.  Mas  ele  fez que sim com a cabeça e sorriu. 

– Acredito que  desafiará minha masculinidade. Afinal, notei que está pouco vestida. 

Então era  esse o motivo para ele relutar em tocá-la? 

– É um puritano, major Harper? 

–  Apenas  um  homem  normal  com  sangue  nas  veias,  senhora  –  retrucou  ele bruscamente, ficando de pé com a ajuda das bengalas. Em seguida, apoiou-as na rocha e deu dois passos sem elas antes de se apoiar em Samantha. – Leve-me até a água fria, por favor. E quanto mais rápido, melhor. 

Era incrível a diferença que umas poucas camadas de roupa podiam fazer –

ou  a  falta  delas.  Na  véspera,  Samantha  ficara  ciente  do  físico  forte  e  esguio  de Ben enquanto caminhavam na beira da água, e isso a atraíra. Agora, podia sentir a força do braço desnudo sobre seus ombros, além dos músculos ondulados do peito  dele,  pressionados  contra  a  lateral  do  corpo  dela.  Samantha  ficou consciente  do  quadril  masculino,  do  calor  da  pele  dele,  da  altura  dele,  alguns centímetros a mais que a dela. E ficou consciente de que estava quase nua perto dele. 

Sentiu como se parte de sua juventude meio murcha estivesse se preparando para florescer novamente. 

Virou o rosto para ele quando chegaram à água e deu risada. 

–  Está  f-f-fria  –  disse  ela,  gaguejando  de  propósito  enquanto  entravam.  Ela agitou os pés e gotículas geladas espirraram sobre eles. – Vamos c-congelar. 

Tramp corria atrás deles, latindo de entusiasmo e molhando-os ainda mais. 

–  Tarde  demais  para  mudar  de  ideia  –  disse  Ben,  rindo.  –  Eu  vou  entrar,  e você também, porque preciso de você para ir daqui até lá. 

Uma onda quebrou nos joelhos deles, e Samantha arquejou. 

– De  quem foi essa ideia tola? – perguntou ela. 

– Não vou sequer arriscar uma resposta. Sou sempre um cavalheiro. 

No  momento  em  que  a  água  atingiu  sua  cintura  e  depois  subiu,  Samantha achou a ideia pior do que apenas tola. Reparou que o braço dele ficou um pouco menos  pesado  sobre  seus  ombros.  E  então  o  peso  sumiu  de  vez,  e  ele desapareceu da superfície da água. Veio à tona sacudindo a cabeça, de modo que ela  foi  coberta  de  respingos.  Ele  ficou  com  os  braços  estendidos  ao  longo  da água – e em pé sozinho, percebeu Samantha. O cabelo escuro estava grudado na cabeça. A água cobria o rosto e os cílios. 

Ele  era  pura  beleza  e  virilidade,  e  estava  de  pé  sem  ajuda  de  bengalas  nem ombros. Ah, como ele devia ter sido absolutamente  deslumbrante! 

Ben  abriu  um  enorme  sorriso,  e  Samantha  tapou  o  nariz  e  mergulhou. 

Emergiu ofegante e cuspindo. 



– Ah, agora entendi o que você disse sobre flutuar mais facilmente e gosto –

disse ela. – Aí vem uma onda. 

Mas estavam muito no fundo para a onda arrebentar sobre os dois. Samantha levantou  os  pés  e  flutuou,  enquanto  Ben  deitou  na  água  e  boiou.  Ele  não  ia, portanto, afundar como uma pedra e se afogar. 

Samantha viu quando ele se virou de barriga para baixo e começou a nadar lentamente, os braços fortes fazendo a maior parte do trabalho, embora as pernas também  se  movimentassem,  impulsionando-o.  Ela  nadou  para  alcançá-lo  e percebeu  que  estava  certa.  Não  havia  esquecido.  Nem  ele.  Teria  gritado  de alegria se tivesse fôlego. 

Aproximou-se dele e nadaram lado a lado, braçada a braçada. 

Samantha teve a sensação de que nunca havia sido mais feliz na vida. Quem dera pudessem nadar para sempre e nunca mais ter que voltar para a praia. 

Ben sentiu vontade de chorar. Não só se lembrava de como nadar, mas também conseguia  nadar. Conseguia movimentar as pernas sem dor. 

Conseguia se mover. 

Sem dor. 

 Estava livre. 

Não sabia até onde tinha nadado antes de tomar conhecimento de Samantha ao seu lado. E isso era estranho, uma vez que estava ciente de sua presença com cada fibra de seu ser desde que havia colocado os olhos nela no chalé. E quando ela se despiu até ficar só de chemise... Bem, era difícil encontrar palavras. Então, quando se aproximou para colocar o braço sobre os ombros dela... 

O cabelo escuro de Samantha estava grudado na cabeça e preso na nuca num coque firme. Dois braços nus bem torneados saíam da água, um após o outro, em um ritmo constante e gracioso, e voltavam para debaixo da superfície. Ele podia ver  o  contorno  do  corpo  dela  através  da  água,  o  chemise  como  uma  segunda pele.  As  pernas,  impulsionando-a,  eram  longas,  rijas,  bem  torneadas  e  estavam praticamente nuas. Não era magra, mas as proporções eram perfeitas, lindas. Era o sonho de feminilidade de qualquer homem. 

Ela percebeu o olhar dele e sorriu. Ele sorriu de volta. 

Ela rolou de costas e boiou, os braços abertos. Ben boiou ao lado dela. Não havia uma nuvem no céu. 

Era  um  daqueles  momentos  raros  e  perfeitos,  pensou  Ben.  Ele  queria capturá-lo e guardá-lo como um tesouro para poder olhá-lo de vez em quando e sentir  de  novo  o  que  sentia  agora.  É  claro  que  poderia  fazer  isso.  Chamava-se memória. 

– Você estava nadando – disse ela. 

– Você também. 

– Você estava  nadando, Ben! 

Ele olhou para ela. 

– Você estava certa. Eu  consigo nadar. 

Se  tivesse  conseguido  descer  até  a  praia  em  Penderris,  talvez  tivesse descoberto  isso  muito  antes.  Se  tivesse  conseguido  passar  mais  tempo  em Kenelston  depois  de  deixar  Penderris,  talvez  tivesse  ido  ao  lago  e  feito  essa descoberta  lá.  Mas  nunca  lhe  ocorrera  que  houvesse  um  elemento  no  qual  ele não seria deficiente – ou pelo menos não completamente deficiente. Até agora, havia  tentado  apenas  um   crawl  descontraído,  mas  talvez  pudesse  aumentar  a força  na  água,  desafiando-se  a  tentar  braçadas  mais  vigorosas.  Talvez  não tivesse, afinal de contas, alcançado o limite de suas capacidades físicas. 

Ela virou a cabeça para ele. 

– De vez em quando eu acerto, sabe? 

As  pontas  dos  dedos  deles  tocaram-se  sem  querer  enquanto  balançavam  na água,  depois  se  tocaram  deliberadamente.  Ben  pousou  a  mão  sobre  a  dela,  e Samantha virou a sua, de modo a ficarem palma com palma. 

– Estou feliz por este dia – disse ela. 

– Também estou. 

–  Vai  se  lembrar  deste  dia  quando  tiver  viajado  por  toda  parte  e  reunido material suficiente para dez livros? – perguntou ela. – E ter ficado extremamente famoso? 

– Vou me lembrar – garantiu Ben. – E você vai se lembrar disso quando tiver um exército de amigos e admiradores e estiver ocupada com a vida da vila e da paróquia?  E  quando  tiver  aprendido  galês  e  a  cantar  para  ajudar  a  levantar  o telhado da igreja? 

Ela sorriu. 

– Vou me lembrar. 

Ficaram  boiando  por  mais  algum  tempo.  Ben  viu  Tramp  estendido  no rochedo ao lado das toalhas e das roupas. O sol estava quente. 

Não havia nada para ela na Inglaterra. Não havia nada para ele ali. Também não havia nada para ele na Inglaterra, a menos que reivindicasse seus direitos em

Kenelston ou se estabelecesse em Londres, em Bath ou em qualquer outro lugar onde  pudesse  ter  algum  tipo  de  rotina  e  de  vida  social.  Não  seria  um  viajante. 

Não suportava a ideia de viajar sozinho. E nunca mais queria ver um diário ou uma folha de papel em branco. Talvez devesse tentar algum tipo de carreira. Nos negócios  ou  no  comércio,  talvez,  ou  no  direito?  Ou  no  serviço  diplomático? 

Nunca  havia  pensado  seriamente  em   trabalhar,  exceto  como  administrador  de sua propriedade. Não precisava trabalhar, pois possuía uma fortuna considerável. 

Mas agora não era hora de pensar no futuro. 

Agora  era  a  hora  do   agora.  Agora  era  um  daqueles  raros  e  preciosos momentos com os quais se é presenteado de tempos em tempos. Era só isso. Um momento. Mas era para ser desfrutado ao máximo enquanto durasse e lembrado pelo resto da vida depois que terminasse. 

– E ainda não acabou – disse Samantha, ecoando o pensamento dele. 

– Não. 

Ainda havia o jantar a ser desfrutado no chalé. E depois…

Ben  não  tinha  certeza  de  que  seria  sensato.  Poderia  enumerar  mentalmente todos  os  motivos  –  e  havia  muitos,  para  ambos  –  de  por  que  não  seria.  Mas decidiu  não  pensar  nisso.  Decidiu  se  concentrar  no  momento.  O  resto  do  dia seguiria seu rumo. 

Samantha  havia  se  virado  de  barriga  para  baixo  e  começado  a  nadar lentamente de volta para a praia. Ele a seguiu. 

–  Espere  aqui  –  disse  ela,  quando  conseguiu  ficar  em  pé  na  água.  –  Vou buscar suas bengalas. 

Ben percebeu que a maré tinha baixado um pouco. Agora a caminhada até a rocha era maior do que quando chegaram. 

Ele ficou mexendo os pés na água e a observou voltar pela areia, segurando as bengalas em uma das mãos. O chemise estava grudado ao corpo, sem deixar quase nada para a imaginação. No entanto, ela parecia alheia ao fato. 

Era inacreditavelmente linda. E indescritivelmente desejável. 

– A vida não é mesmo justa – gritou ela, ao entrar de novo no mar. – Estava congelante dentro da água, agora está congelante fora dela. 

Ela segurou as muletas no alto enquanto ia na direção dele. 

– Quem lhe disse que a vida era justa? – perguntou ele. 

Ele pegou as bengalas. Hora de ficar confinado à terra de novo. 

Tramp saltava e latia na beira da água, impaciente para que saíssem. 

Quando  chegou  ao  rochedo,  Ben  apoiou  um  ombro  e  esfregou  a  toalha  no tronco  e  nos  cabelos.  Colocaria  a  calça  seca  que  levara  se  ela  se  virasse  de

costas. 

–  Não  trouxe  uma  muda  de  roupas  –  disse  ela,  e  Ben  parou  de  secar  os cabelos. – Pensei em deixá-las secarem ao sol. 

Mas  o  que  ela  disse  não  significava  o  que  ele  imaginou,  percebeu  Ben quando a viu estender a toalha na areia. Não estava prestes a se despir. 

– Vamos deitar e aproveitar um pouco do sol antes de voltarmos? – sugeriu ela. 

– Você já ouviu falar em baleia encalhada? – perguntou ele. 

Ela pareceu surpresa. 

–  Você  não  conseguiria  se  levantar,  não  é?  –  perguntou  ela,  e  depois  riu.  –

Sinto muito. Não pensei nisso. Que tolice a minha. 

– Deite-se – disse ele. – Eu me sento aqui. 

Ela deu uma olhada na pedra em que haviam se sentado no dia anterior. 

– Você pode se deitar ali e relaxar um pouco mais. Consegue se levantar dali, não consegue? 

Então  se  deitaram  lado  a  lado  nas  toalhas,  embora  ela  estivesse  um  metro abaixo dele, na areia. Ben protegeu os olhos com o antebraço. 

–  Senhoras  não  devem  proteger  a  pele  ao  simples  indício  de  luz  solar?  –

perguntou ele. 

– Tenho pele cigana. Mesmo quando não pego sol, as pessoas torcem o nariz para mim porque minha pele não é de porcelana, pêssegos e rosas. Então por que me incomodar, privando-me de sentir o calor e a luz do sol no rosto? Você não pode imaginar como foi cansativo ter que usar um véu negro por quatro meses toda  vez  que  pisava  na  soleira  da  porta.  Isso   quando  botava  o  pé  fora  de  casa, claro.  Ah,  Ben,  não  havia  nem  luz  do  dia  dentro  de  casa.  Matilda  insistia  para que  as  cortinas  de  todas  as  janelas  ficassem  praticamente  fechadas.  Às  vezes, quando ela não estava na sala comigo, eu ficava na nesga de sol e respirava bem fundo, como se estivesse sufocando. 

– Esses dias acabaram. 

– Sim – concordou ela. – Graças a Deus. E  não estou blasfemando. 

Eles provavelmente acabariam com queimaduras de sol. Não se importava. 

– Sou terrível por...? 

– Não – disse ele, sem deixar que ela completasse. 

– Há pouco mais de cinco meses, Matthew estava vivo. 

– E há pouco mais de cinco meses você estava passando cada instante do seu tempo com ele, cuidando dele e confortando-o da melhor forma possível. 

– É difícil manter o mundo distante, não é? Jurei que não pensaria em nada enquanto estivéssemos aqui, exceto no puro prazer deste momento. 

Sem pensar, ele estendeu a mão para ela, que a segurou. 

– Você pode vir aqui quando quiser, pelo resto de sua vida – lembrou-lhe ele. 

– Mas não com você. 

Ele não conseguiu pensar em nenhuma resposta, e ela não parecia querer se aprofundar.  Ficaram  deitados  de  mãos  dadas  por  um  tempo.  Então  ela  se levantou  e  ficou  olhando  para  ele.  A  parte  da  frente  do  chemise  havia  secado. 

Não estava grudado no corpo de modo tão provocante. 

– Vou me perguntar sobre você pelo resto da vida – disse ela. – Sobre o que aconteceu com você. Se encontrou o que procurava. Suponho que nunca saberei. 

– Quem sabe possa escrever para minha irmã futuramente, quando se sentir mais segura aqui. 

– Ah, sim, claro – disse ela. – Ela vai me contar sobre você. E então talvez você também saiba algo de mim. Se quiser, claro. 

Ele pegou uma das mãos dela novamente e levou-a aos lábios. 

– Não daria certo, Samantha. 

– Não – concordou ela. – Uma atração mútua não é suficiente... 

Ele beijou as juntas dos dedos dela. 

– Mas, talvez – disse ela, com os olhos nas mãos dos dois –, só por um dia. 

Ou dois ou três. Talvez por uma semana. Você aguenta ficar mais uma semana? 

Ele inspirou lentamente. 

–  Seu  avô  deve  chegar  nos  próximos  dias.  Suponho  que  vá  descobrir  que você  está  morando  aqui.  Talvez  opte  por  ignorar  você.  Ou  talvez  não.  Talvez você opte por ignorá-lo. Seja como for, não conseguirei partir até... bem, até que as  coisas  estejam  mais  resolvidas  para  você.  Sei  que  não  gosta  que  eu  use minhas prerrogativas masculinas em seu nome. Sei que pode dar conta sozinha. 

Mas…

– Mas você vai ficar mesmo assim? 

– Sim. Por mais alguns dias. Uma semana. 

– Ah, Tramp. – Ela olhou para o cachorro, que lhe dava lambidas ruidosas. –

Minha perna está salgada e deve ser limpa? Cachorro bobalhão. 

– Eu sinto inveja dele – disse Ben. 

Ela olhou para ele surpresa, e riu. 

Ele  girou  as  pernas  cuidadosamente  sobre  a  borda  da  rocha  e  sentou-se. 

Vestiu  a  camisa.  Olhou  para  Samantha  e  se  maravilhou  de  novo  ao  pensar  que aquela  mulher  era  a  mesma  figura  mórbida  vestida  de  negro  que  ele  quase

derrubara com seu cavalo havia não muito tempo. Ela agora estava desarrumada e um pouco despenteada, embora a maior parte do cabelo ainda estivesse presa no  coque.  E  escandalosamente  bronzeada,  o  olhar  radiante  e  feliz.  Seu  nariz brilhava. 

Ele  colocou  as  mãos  na  cintura  dela,  puxou-a  para  si,  entre  as  pernas,  e beijou-a. Ela tinha gosto de sal e de verão. 

– Você está salgado. Agora sei por que Tramp está gostando de lamber minha perna. 

Eles riram e se beijaram de olhos abertos. 

–  Há  uma  frase  em  latim  –  disse  ela.  –  Algo  sobre  carpas,  só  que  não realmente isso. 

–  Carpe diem? 

– Essa mesma. O dia voa, ou o dia é passageiro. Ou aproveite ao máximo o que você tem agora porque esse momento em breve terá passado. 

E apoiou a testa na dele. 

–  Tenho  medo  de  machucar  você,  Samantha  –  disse  ele  com  um  suspiro.  –

Ou talvez a mim mesmo. 

– Fisicamente? – perguntou ela. – Não, não é a isso que você se refere, não é?  Acho  que  me  machucaria  mais  se  simplesmente...  partisse.  É  isso  que  quer fazer? 

Ele fechou os olhos e respirou fundo. 

– Não. 

– Volte para o chalé – disse ela. – Você pode trocar de roupa e se lavar com água quente. Vou correr com Tramp. 

Ela colocou o vestido e o chapéu e saiu correndo pela praia com o cachorro a perseguindo.  Onde  estavam  os  espartilhos,  as  meias  de  seda  e  os  sapatos,  as luvas, a sombrinha e os passinhos minúsculos de uma dama respeitável da  alta sociedade?  Ele  sorriu,  admirando  os  tornozelos  nus  e  cheios  de  areia  e  a exuberância daquela mulher. 

Ela o queria. Ele se perguntou se a desapontaria – ou coisa pior. 

Mas bastava disso. Daria tudo de si para o prazer dos dois – e rezaria a Deus para que não houvesse muita dor do outro lado do prazer. 

Pois temia que estivessem brincando com fogo. 



CAPÍTULO 18

A Sra. Price fez uma torta de frango e legumes, o prato favorito do filho e do falecido marido, explicou ela. A entrada seria sopa de alho-poró e a sobremesa, gelatina  com  creme.  Deixara  sobre  uma  bandeja  na  cozinha  xícaras  e  pires, açúcar e leite e um prato de bolo coberto com um pano. A chaleira foi deixada chiando no fogo com o bule de chá aquecendo ao lado. 

Gladys amarrou Samantha em seu espartilho e a ajudou a colocar o vestido de noite de seda cor-de-rosa, que passara com esmero, de modo que até mesmo os  dois  babados  na  bainha  e  os  babadinhos  na  borda  das  mangas  estavam lisinhos. Arrumou o cabelo ainda úmido de Samantha em um elegante penteado alto com cachos. Fechou o colar de pérolas e prendeu os brincos de pérola antes de se afastar para admirar sua obra. 

–  Ah,  está  adorável,  Sra.  McKay.  Aposto  que  cabeças  virariam  para  a senhora mesmo em um daqueles grandes bailes na cidade de Londres. 

– E isso graças a você, Gladys – disse Samantha com um sorriso. – Mas tudo o que tenho é um jantar no andar de baixo. 

–  Mas  é  com  o  major  –  disse  a  camareira  com  um  suspiro.  Era  óbvio  que estava encantada por Ben. – Aposto que vai virar a cabeça  dele. 

–  Se  eu  o  fizer  –  disse  Samantha,  levantando-se  do  banquinho  em  frente  à penteadeira –, direi a ele que é tudo graças a você. 

–  Ah,  deixe  disso  –  disse  Gladys,  corando.  –  É  só  ele  olhar  para  a  senhora para  perceber  que  isso  é  uma  bobagem.  Poderia  estar  vestida  em  um  saco  que mesmo assim ofuscaria outras senhoras a quilômetros de distância. 

Samantha de fato se sentia bem, até mesmo exuberante. Costumava se sentir assim  quando  se  arrumava  para  festas  e  bailes  durante  a  juventude  e  nos primeiros  meses  de  casamento.  Mas  de  repente  lhe  ocorreu  que  talvez  fosse injusto de sua parte se vestir com tanto capricho para a noite quando Ben estaria

usando as roupas com que tinha vindo da vila à tarde, ou melhor, as peças secas que havia colocado depois de nadar. 

Porém, Samantha não se arrependeu quando viu a admiração no olhar de Ben ao se juntar a ele na sala de estar. E Ben também pareceu muito bem aos olhos dela. Devia ter encontrado uma escova para tirar todos os vestígios de areia do casaco e das botas. E para poli-las também – as botas brilhavam. O colete estava habilmente  abotoado  sob  o  casaco,  e  ele  amarrara  um  lenço  limpo  no  pescoço em  um  estilo  mais  adequado  para  a  noite.  O  cabelo  estava  penteado  de  forma elegante, a franja para cima, o que lhe caía bem. 

Ele  se  levantou,  embora  ela  tivesse  sinalizado  com  a  mão  para  que  ficasse onde estava, e fez uma reverência cortês. 

– Você está linda. 

– Mesmo queimada de sol? 

O  rosto  dele  também  estava  avermelhado,  mas  atraente.  Parecia  saudável  e viril. 

–  O  sol  deixa  sua  tez  com  cor  de  bronze  em  vez  de  vermelha.  Sim,  linda apesar do sol. 

Naquele  momento,  a  Sra.  Price  apareceu  à  porta  para  informá-los  de  que havia  colocado  os  pratos  quentes  na  mesa  e  que  deveriam  jantar  logo  se  não quisessem  que  a  comida  esfriasse  e  estragasse.  E,  se  a  Sra.  McKay  não  se importasse, ela penduraria o avental e voltaria para casa com Gladys. 

Então  eles  jantaram  a  sós,  Samantha  e  Ben,  embora  Tramp  tenha  vindo  de mansinho  da  cozinha  se  deitar  na  frente  da  lareira  vazia  e  ficar  de  olho  nas migalhas  que  caíssem.  Nada  caiu,  mas  Ben  alimentou-o  com  alguns  bocados, para  a  alegria  de  Samantha.  Ele  fingia  não  gostar  do  cachorro,  mas  ela  nunca acreditara nisso, pois Tramp gostava  dele e cães não gostam de quem não gosta deles. 

A comida era simples, mas natural e deliciosa. 

Ben  contou  algumas  histórias  de  seus  anos  no  exército  –  nada  sobre combates e violência, mas anedotas divertidas. Samantha contou histórias sobre seu  ano  com  o  regimento  de  Matthew,  na  maioria  pequenos  incidentes engraçados  envolvendo  outras  esposas  sobre  as  quais  ela  não  pensava  havia anos. Ben contou histórias de seus anos em Penderris – mais uma vez incidentes leves  e  divertidos  envolvendo  os  amigos.  Ela  contou  sobre  os  gatinhos  em Leyland Abbey. Um cavalariço descobriu uma ninhada no sótão de um celeiro, e escondeu e cuidou dos gatinhos em segredo para que não fossem afogados – até Samantha flagrá-lo. Mas ela não o denunciou. Em vez disso, ajudou-o, e amou

aqueles  filhotes  até  crescerem  e  fugirem,  a  fim  de  ganharem  a  vida  e  o  pão  de cada dia como caçadores de ratos. 

– Ingratos – disse ela, rindo baixinho. 

Até então, ela esquecera que houvera algo de bom naquele ano em Kent. 

– Mas você não iria querê-los em seus calcanhares pelo resto da vida, iria? –

perguntou Ben. 

– Ah, céus, não. Eram oito. 

– O focinho do cachorro estaria severamente avariado – disse ele. 

– Sim. Pobre Tramp. Ficaria em séria desvantagem numérica e, sem dúvida, iria de fininho para o fim da fila em vez de fazer valer seu tamanho. Ele não  sabe que é grande. Pensa que é um filhotinho. 

Os dois riram, e Tramp bateu o rabo no chão onde estava sentado. 

Samantha  limpou  a  mesa,  levou  os  pratos  para  a  cozinha  e  os  empilhou  no balcão. Fez o chá, levou a bandeja para a sala de estar e acendeu a lamparina. E

eles  se  sentaram  e  continuaram  conversando  –  sobre  livros,  dessa  vez  –, enquanto tomavam chá e o céu além da janela ficava de um azul mais escuro. E

depois, índigo. 

Então ficou escuro. 

Samantha se levantou para fechar as cortinas. 

E  de  repente  não  encontraram  mais  assunto  para  a  conversa.  A  própria movimentação dela havia indicado que a noite havia caído e que estavam juntos em  seu  chalé,  completamente  sozinhos.  Ela  ficou  de  frente  para  a  janela  por alguns instantes, embora já tivesse fechado as cortinas. 

– Devo ir embora? – perguntou Ben. – Você  quer que eu vá embora? 

Talvez  devesse  dizer  sim.  Não  havia  acontecido  muita  coisa  entre  eles  até agora, apesar de uma longa jornada que os tornara próximos. Dali a alguns dias ele  iria  embora.  E  tinha  que  ser  assim.  Não  era  possível  um  futuro  juntos  por inúmeros  motivos.  Talvez  fosse  melhor  não  dar  esse  passo  a  mais  rumo  ao desconhecido, ao imprevisível. 

Talvez fosse ser decepcionante se avançassem. Não, não era isso que a fazia hesitar. Talvez fosse ser doloroso. Não o ato em si, mas as consequências. Pois ele  iria embora.  Haveria um adeus. O que doeria mais? Não ter dormido com ele e se arrepender para sempre? Ou dormir com ele e... se arrepender para sempre? 

Ben  lhe  fizera  uma  pergunta.  Duas,  na  verdade.  Ela  balançou  a  cabeça quando se virou. 

– Não, não vá embora. 

E assim ela se comprometeu. 

Observou Ben se levantar usando as bengalas, então seguiu na direção dele até estarem frente a frente. 

– Não vá embora – disse ela novamente. 

Ela ergueu as mãos e segurou o rosto dele. Ben se barbeara, percebeu. Devia ter trazido uma navalha. Tinha planejado ficar. 

–  Tem  certeza  de  que  não  vai  se  arrepender?  –  perguntou  ele.  –  Não  posso levar você comigo, Samantha. Pelo menos não por enquanto; sou um nômade. E

não  posso  ficar.  Não  há  nada  para  mim  aqui.  Além  disso,  é  cedo  demais  para você  se  casar  novamente.  E...  nunca  poderei  me  casar.  Não  tenho  saúde  para isso. 

Porque  era  semialeijado?  Estranhamente,  ela  teria  concordado  com  ele apenas  algumas  semanas  antes.  Não  queria  mais  relação  com  ferimentos  e mutilação.  Mas,  por  mais  lento  que  ele  fosse  em  seus  movimentos,  era  difícil pensar  nele  como  um  deficiente.  Ele  só  não  podia  segurá-la  agora  porque precisava das mãos para se apoiar nas bengalas. 

–  Uma  vez  me  prometeram  uma  vida  inteira,  e  recebi  quatro  meses  –

declarou  ela.  –  Nem  mesmo  isso,  na  verdade,  já  que  era  tudo  ilusão  desde  o começo. Tudo mentira. Esta tarde você me prometeu uma semana. Vamos fazer com que seja uma semana inesquecível. 

– Um romance para ser lembrado? – perguntou ele. 

–  Com  prazer  e  carinho.  E  sem  arrependimentos.  Você  vai  se  arrepender? 

Prefere voltar para a hospedaria? 

Por  um  instante,  ela  pensou  que  ele  fosse  dizer  sim.  Então,  Ben  inclinou  a cabeça na direção dela, fechou os olhos e apoiou a testa na dela. 

– Tenho receio de ser inadequado – declarou ele. 

Ele queria dizer impotente? Era isso que temia? 

– Tenho receio de decepcioná-la – acrescentou. 

Samantha deu um passo para trás e sorriu quando foi buscar a lamparina. 

–  Vamos  lá  para  cima  –  disse  ela.  –  Mesmo  que  só  me  abrace,  não  ficarei decepcionada.  Uma  de  minhas  lembranças  recentes  mais  adoráveis  é  de  ter acordado  naquela  estalagem,  onde  fomos  forçados  a  dividir  um  quarto,  e  me deparar com você junto a mim, um braço sobre o meu corpo. Fazia tanto tempo que ninguém me tocava, a não ser você, quando me beijou em Bramble Hall. 

Tramp  foi  silenciosamente  para  a  cama  que  a  Sra.  Price  fizera  para  ele  em um canto da cozinha, ao lado do fogão e da tigela de água, e Samantha subiu as escadas  na  frente  de  Ben,  segurando  a  lamparina  no  alto  para  que  ele  pudesse enxergar  o  caminho.  Ela  fechou  as  cortinas  do  quarto  e  observou-o  tirar  o

casaco,  o  colete  e  o  lenço.  Observou-o  tirar  a  camisa,  relevando  o  peito musculoso, bronzeado e cheio de cicatrizes. Só então foi para a penteadeira. 

–  Permita-me  –  disse  ele,  e  atravessou  o  cômodo,  apoiou  as  bengalas  na lateral da penteadeira, sentou-se no banco, afastou as pernas e puxou Samantha para se sentar entre elas, as costas contra o peito dele. 

Começou a mexer nos cabelos dela, e Samantha baixou a cabeça, observando a mão dele quando vinha à frente para depositar os grampos sobre a penteadeira, até seu cabelo cair sobre os ombros. Ben pegou a escova e começou a passá-la pelos cachos que Gladys criara com tanto esmero. 

– Duzentas escovadas? – perguntou ele, um sussurro no ouvido dela. 

Samantha estremeceu ligeiramente. 

– Cem é suficiente. 

– Está com pressa? 

–  Não.  –  Ela  suspirou  e  fechou  os  olhos.  –  O  tempo  não  existe.  Não  quero que exista. 

– Então não existe – disse ele, e passou a escova pelos cabelos dela até sentir que não havia mais nós. 

Tampouco cachos. 

Samantha não contou, mas depois de um tempo ele botou a escova de volta na penteadeira e abriu o fecho do colar de pérolas. Tirou os brincos dela. Abriu a fileira de fechos da parte de trás do vestido até que fosse possível abrir as laterais e  pousar  os  lábios  nas  omoplatas  dela,  uma  de  cada  vez.  Samantha  segurou  o vestido contra o peito, mas ele afastou as mãos dela e puxou o vestido para baixo sobre os braços e os seios até ela ficar nua acima do espartilho. 

Então  tomou  nas  mãos  seus  seios,  erguidos  pelo  espartilho.  Seus  dedos quentes moviam-se suavemente sobre a pele dela, até que ela sentiu uma pontada no ventre e na parte interna das coxas. Ele pegou os mamilos entre o indicador e o  polegar  de  cada  mão  e  rolou-os  antes  de  roçar  os  polegares  nas  pontas.  Ela recostou  a  cabeça  no  ombro  dele  e  abriu  os  olhos  –  e  se  deparou  com  o  olhar dele no espelho à luz bruxuleante da lamparina. 

Podia observar o que ele fazia, enquanto também fazia, percebeu ela. 

Ah, meu Deus. 

Ela  apoiou  as  mãos  sobre  as  coxas  vestidas  dele,  levemente,  para  não machucá-lo. 

E  ele  desamarrou  o  espartilho,  ergueu-a  à  sua  frente  e  fez  as  roupas deslizarem pelo corpo dela até estarem amontoadas ao chão. Então a puxou para que sentasse na frente dele de novo. 

Samantha ainda estava com as meias de seda e as ligas cor-de-rosa, enquanto observava as mãos dele se movimentarem pelo seu corpo – e as sentia também. 

Os  braços,  os  ombros  e  um  grande  semicírculo  acima  dos  seios  dela  estavam bronzeados pela exposição ao sol naquela tarde. O resto do corpo estava pálido em comparação. As mãos dele também estavam bronzeadas. 

Ele  não  tinha  relações  fazia  tanto  tempo  quanto  ela,  mas  obviamente  sabia muito  mais.  E,  como  no  caso  da  natação,  parecia  não  ter  esquecido.  Sabia exatamente onde tocá-la e como – com a palma das mãos, os dedos, a ponta dos dedos,  os  polegares,  as  unhas.  Finalmente,  seus  dedos  deslizaram  levemente sobre  o  triângulo  de  pelos  no  vértice  de  suas  coxas,  e  foram  mais  para  baixo  e depois para dentro, unindo-se ao calor dela, pressionando seu local mais íntimo, sondando-o  e  acariciando-o  delicadamente.  Movimentou  devagar  o  polegar  um pouco  mais  acima  até  ela  sentir  um  desejo  tão  forte  que  gritou  e  estremeceu,  e teria  se  curvado  para  a  frente  se  o  braço  livre  de  Ben  não  a  segurasse  firme contra o peito. 

–  Ah!  –  Ela  estava  ofegante.  Sentia-se  quente,  úmida  e  subitamente  sem energia de um modo muito agradável. – Desculpa. 

A risada e a voz eram um sussurro junto ao ouvido dela. 

– Por que pede desculpa? Certamente não espero isso. 

E ela então soube que era uma novata, que ele fizera amor com ela usando a mão  e  lhe  proporcionara  de  forma  bastante  deliberada,  com  a  habilidade  dos dedos, aquele prazer maravilhoso. 

– Mas não sou capaz de lhe dar prazer algum – protestou ela. 

– Tem certeza? 

Ele  riu  em  seu  ouvido  de  novo,  e  ela  olhou  pelo  espelho  e  viu  os  olhos pesados... de quê? Desejo? Paixão? Puro prazer? 

Ele era, pensou, incrivelmente bonito. 

– Você está completamente vestido – reclamou Samantha. 

– Isso pode ser resolvido. – Ele levantou-a e pegou as bengalas. – Deite-se na cama. 

Ela  puxou  as  cobertas,  sentou-se  na  beira  do  colchão  e  tirou  as  meias enquanto  ele  a  observava.  Nunca  havia  ficado  totalmente  nua  na  frente  de  um homem, nem do marido. Mas não se sentia constrangida. Talvez porque a luz da lamparina  fosse  suave  e  lisonjeira.  Ou  talvez  por  causa  daquela  expressão  nos olhos  dele.  Ou  porque  ele  a  amara  com  a  mão,  e  ela  ainda  estava  cálida  de prazer. 

Deitou-se e observou Ben sentar-se no pé da cama e tirar as botas e as meias. 

Pobre homem, era a segunda vez em um dia que tinha que fazer isso sem a ajuda do criado, e evidentemente não era fácil. 

Então ele se levantou e apagou a lamparina, que estava na mesa ao lado da cama. Ela podia ouvi-lo removendo as vestes inferiores. Foi decepcionante. Ela queria  ver.  E  queria  que  enxergassem  um  ao  outro  enquanto  se  amavam.  Mas mesmo  com  as  roupas  era  evidente  que  as  pernas  dele  eram  um  pouco deformadas  e  que  os  músculos  não  eram  tão  desenvolvidos  quanto  os  da  parte superior  do  corpo.  Era  compreensível  que,  ao  contrário  dela,  ele   de  fato  se importasse de ser visto nu. 

– Só espero... – começou Ben quando se deitou ao lado dela. 

Mas de alguma forma, mesmo na escuridão, ela encontrou a boca dele com a mão e a cobriu. 

– Ben – disse ela, virando-se de lado. – Não conheci você antes de se ferir. O

homem que você foi não existe para mim. Existe apenas o homem que é agora. E

é   este  o  homem  com  quem  escolhi  estar.  Não  importa  que  não  tenha  grande destreza.  Não  tenho  grande  habilidade  também.  Só  conheci  um  homem,  e  isso por um breve período, quase sete anos atrás, quando eu tinha 17 anos. 

– Não posso me mexer com agilidade, mesmo deitado. – disse ele. – Apenas na água, parece. Talvez devêssemos estar fazendo isso lá. 

Ela ergueu-se com a ajuda do cotovelo e o empurrou pelo ombro até que ele deitasse de costas. 

–  Ah  –  disse  ela,  levando  a  boca  na  direção  da  dele  –,  mas  eu  posso  me mexer com agilidade. 

– Deus me ajude. 

Samantha  o  ouviu  rir  baixinho  enquanto  estendia  os  braços  para  segurá-la pela cintura. 

Ela subiu nele e se deitou com uma perna de cada lado, para não lhe causar dor. E respirou o calor e seu aroma levemente almiscarado misturado ao cheiro salgado  do  mar,  embora  ele  tivesse  se  lavado  depois  de  chegar  da  praia.  Seus seios  comprimiam-se  contra  os  músculos  quentes  e  rígidos  do  peito  dele.  Ela colou a boca na dele e a abriu sentindo a pressão da língua dele. 

Encaixou as pernas nos quadris dele, ergueu-se sobre os joelhos para poder passar as mãos nele e sentir toda a magnificência do seu físico. E para sentir as mãos dele sobre seus seios, ombros, pelas costas, quadris e laterais externas das coxas  até  os  joelhos,  subindo  para  segurar  suas  nádegas.  Samantha  baixou  a cabeça e beijou seu peito, lambeu e mordiscou os mamilos; com as mãos, sentiu

o estreitamento da cintura e dos quadris, o calor entre as coxas, a dura espessura de  sua  ereção.  Pegou-a  com  as  mãos,  e  ambos  sentiram  e  o  ouviram  inspirar lentamente. Acariciou-a com a palma das mãos e a ponta dos dedos, fazendo-o ficar cada vez mais duro. 

Samantha  ergueu-se  ainda  mais  sobre  os  joelhos,  afastou-os,  encostou  sua parte mais macia em Ben e desceu o corpo enquanto as mãos dele aproximavam-se de novo de seus quadris e os seguravam com firmeza. 

Por um momento, quando foi profundamente penetrada, Samantha tensionou os  músculos  internos  e  ficou  imóvel,  a  cabeça  inclinada  à  frente,  os  olhos  bem fechados. Com certeza não havia sensação mais maravilhosa no mundo. Ah, não poderia haver. E era Ben. Ele era seu amante. 

Ela repetiu a frase mentalmente, saboreando-a. 

Ele era seu amante. 

Melhor que marido.  Ah, muito melhor.  Havia liberdade em  ser um  amante. 

Prazer dado e recebido com liberdade. 

Ben a ergueu pela cintura ligeiramente, e de repente ele estava no comando, movimentando-se  dentro  dela,  para  cima  e  para  baixo,  com  firmeza,  golpes profundos que a fizeram levar as mãos ao peito dele para se firmar e inclinar a cabeça  para  trás  para  poder   sentir.  Ele  fazia  rápido  e  com  força,  mas  com  um ritmo  constante  que  a  convidava  a  girar  de  leve  os  quadris  para  circundar  as estocadas e a contrair e relaxar os músculos internos para trazê-lo mais fundo e soltá-lo.  Samantha  apertou  os  joelhos  e  cavalgou,  enquanto  os  quadris  de  Ben flexionavam-se  e  relaxavam,  e  a  respiração  dele  ficava  ofegante,  o  peito  e  as mãos quentes e escorregadios de suor, e ele, constante e implacavelmente, exigia entrada... onde? 

Aonde mais poderia ir? Ele já tinha entrado mais que profundamente nela. 

Mas então algo se abriu, algo recôndito, suave, quase doloroso, indescritível, e  ele  penetrou  duro,  profundamente,  movimentando-se  dentro  dela,  e  ela  se fechou ao redor dele e deixou transbordar toda a maravilha interior daquele lugar desconhecido, e sussurrou o nome dele. 

Ben  foi  mais  duas,  três,  quatro  vezes  naquele  lugar  suave  e  adorável, penetrando, necessitando de algo, depois encontrando o próprio lugar. Ela sentiu um calor entre as pernas, ouviu-o suspirar, sentiu-o relaxar aos poucos e deixou-se  cair  nos  braços  que  a  esperavam  até  deitar-se  em  cima  do  corpo  dele novamente, as pernas estendidas ao lado das dele. Ainda estavam juntos. 

Era a  impotência que ele temia? Talvez ela também tivesse temido. Ela quase riu de prazer. 

Instantes  depois,  Samantha  sentiu  as  cobertas  passarem  por  suas  costas  e seus ombros. Ele segurou a roupa de cama, e ambos ficaram imóveis e relaxados nos braços um do outro por vários minutos. 

– Esquecemos uma coisa – disse ele finalmente, a voz suave no ouvido dela. 

– Hã? 

Ela estava mais do que quase adormecida. 

– Derramei minha semente em você. 

– Hã? 

Agora estava acordada. Ele acariciava os cabelos dela. 

– Teremos que fazer... arranjos antes de eu partir – declarou ele. 

Ela abriu os olhos para fitar o quadrado mais claro da janela. 

– Preciso garantir que você tenha um endereço para onde escrever – disse ele

–, caso eu precise voltar. 

Ela  pensara  nisso,  mas  ignorara  a  ideia  de  forma  deliberada,  o  que  era extremamente tolo e irresponsável. 

– Não engravidei durante meu casamento – disse ela. 

– O que não significa que seja estéril. 

O romance entre eles tinha acabado? Quase antes de ter começado? Não se arriscariam de novo? 

– Eu não o prenderia em um casamento – garantiu-lhe ela. 

–  Não  tenho  dúvidas.  Mas   prender  não  seria  uma  palavra  agradável  de  se usar caso realmente haja uma criança, seria? 

Samantha  não  respondeu.  Mas  saiu  de  cima  dele  e  deitou-se  ao  lado.  Ben pegou a mão dela, e entrelaçaram os dedos. 

– Devemos dar um fim a isso, então? – perguntou ela. 

Ele não respondeu imediatamente. 

– Seria um desastre terrível para você, estar grávida? – perguntou Ben. – Ter que se casar comigo? 

– Um desastre, não. 

Durante  muito  tempo,  enquanto  morava  em  Leyland  Abbey,  Samantha pensara que a vida poderia ser suportável se tivesse um filho, embora, depois de Matthew ter se ferido e voltado para casa, tenha ficado profundamente aliviada por não ter tido. 

– Seria um desastre para você? – perguntou ela. 

– Se  houver uma criança, eu não gostaria de me lembrar pelo resto da vida que uma vez chamei a possibilidade de sua concepção de desastre. Nenhum de nós  dois  quer  se  casar,  e  as  circunstâncias  dificultariam  que  nos  casássemos

mesmo  se  quiséssemos.  No  entanto,  as  necessidades  de  qualquer  filho  meu sempre  estarão  em  primeiro  lugar,  e  uma  criança  precisa  dos  pais,  e,  se  for humanamente possível, casados e amando um ao outro. 

Ele  falava  em  voz  baixa,  obviamente  escolhendo  as  palavras  com  cuidado. 

Samantha  sentiu  uma  forte  onda  de...  tristeza?  Não,  não  era  tristeza.  Mas  algo que a fazia sofrer por algo sem nome, que lhe trouxe lágrimas aos olhos e a dor de lágrimas não derramadas à garganta. 

 … casados e amando um ao outro. 

Que maravilhoso seria ser amada por Benedict Harper e ter uma criança com ele. Se ao menos as circunstâncias fossem diferentes... 

Apoiou a cabeça no ombro dele. Não era para ser assim. Era para terem um romance rápido, somente por prazer. 

– O que vamos fazer? – perguntou ela. 

– Prometemos um ao outro uma semana de amor antes de retomarmos nossa vida.  Vamos  manter  essa  promessa  e  lidar  com  quaisquer  consequências  que possam surgir, se e quando surgirem? 

Foi então que Samantha se deu conta de algo com uma clareza terrível. Não era feita para casos passageiros. Passado o torpor inicial pela morte de Matthew, concluíra que tudo o que queria era ser livre, era  viver. Mas tudo o que realmente queria, tudo que sempre quisera, era amar. E, se possível, ser amada. 

Em  vez  disso,  tinha  começado  um  caso  amoroso,  algo  que,  pela  própria natureza,  era  temporário.  Algo  puramente  carnal.  Algo  que  a  deixaria  mais desolada do que nunca. 

A menos que houvesse uma criança. 

No entanto, deveria torcer para que  não  houvesse, pois não gostaria que Ben ficasse com ela nesses termos. 

Ele apertou a mão dela. 

– Não tenho dúvida de que alguém anotará a hora e o minuto exato de meu retorno  à  estalagem  –  disse  ele.  –  Não  posso  chegar  tão  tarde  a  ponto  de  ficar óbvio que fiz mais do que jantar e depois me sentar para tomar chá e conversar com você. 

Ele  se  aproximou  e  beijou-a  nos  lábios,  em  seguida  ela  colocou  as  pernas para fora da cama, levantou-se e pegou a camisola e o roupão. 

– Vejo você lá embaixo – disse, e saiu para que ele se vestisse. 

Uns  quinze  minutos  depois,  ela  o  acompanhou  até  o  celeiro,  de  chinelos  e roupão,  enquanto  Tramp  galopava  pelo  jardim,  encantado  com  aquele  passeio inesperado. Aguardou Ben atrelar o cavalo à charrete. 

Ele abriu um braço para ela antes de subir, e ela se aproximou e o abraçou. 

Ele a beijou e sorriu para ela ao luar. 

– Obrigado – disse ele. 

– Por? 

– Por me fazer me sentir um homem outra vez. 

– Para mim, você sempre se pareceu muito com um homem – disse ela, e viu o brilho do sorriso dele na escuridão. 

– Obrigado – disse ele outra vez, e subiu devagar na charrete, acomodou as bengalas,  juntou  as  rédeas  nas  mãos,  olhou  para  ela  mais  uma  vez  e  deu  ao cavalo o sinal para partir. – Boa noite, Samantha. 

– Boa noite, Ben. 

Samantha chorou depois que ele se foi e não era mais possível ver ou ouvir a charrete.  Não  conseguia  deixar  de  pensar  que  em  uma  semana  seria  um  adeus, não apenas um boa-noite. 

O que tinha feito? 



CAPÍTULO 19

O tempo conspirou a favor deles. O sol brilhou em um céu sem nuvens pelos quatro dias seguintes, e o ar esteve inesperadamente quente. 

Certa  manhã,  Samantha  caminhou  até  a  vila,  eles  pegaram  emprestada  a charrete da estalagem, atravessaram a ponte e seguiram ao longo da faixa estreita acima  da  praia,  parando  várias  vezes  para  olhar  os  barcos  e  respirar  o  ar  que vinha do oceano. Ben ficou conversando com um pequeno grupo de pescadores enquanto  Samantha  caminhava  com  Tramp.  Almoçaram  juntos  na  estalagem, tendo avisado à Sra. Price que não voltariam para casa. 

Na manhã seguinte, uma velha amiga da Srta. Bevan foi ao chalé com a filha para  conhecer  Samantha.  Ben  soube  tudo  sobre  a  visita  quando  esteve  na  casa mais tarde. 

–  Querem  que  eu  vá  tomar  chá  com  elas  um  dia  –  contou  ela.  –  E  você também, Ben, se ainda estiver aqui. Foram muito gentis. A Sra. Tudor contou-me tantas histórias sobre minha tia-avó que sinto quase como se a conhecesse. 

– Você vai? 

– Claro. Vou assim que... Bem, assim que tiver uma tarde livre. 

Assim que ele fosse embora, ela quase havia falado. Mas estava contente por ela.  Algumas  pessoas  na  vila  haviam  acenado  de  forma  amistosa  e  obviamente sabiam quem ela era. O vigário e a esposa haviam se apresentado. Agora, uma velha amiga da tia-avó e a filha tinham vindo e a convidado a retribuir a visita. 

Ela estava ali havia apenas alguns dias, logo se sentiria parte do lugar. Ben sabia que ela nunca tivera a oportunidade de sentir que pertencia a Bramble Hall. 

Ela com certeza seria feliz ali, embora ainda não conhecesse o avô, é claro. 

Eles nadavam todas as tardes. Era quase como uma droga para Ben. Depois de  partir,  teria  que  passar  o  resto  do  verão  perto  do  mar.  Talvez  em  Brighton, 

apesar  de  ser  um  balneário  elegante  demais  para  seu  gosto.  Quando  estava nadando, quase conseguia esquecer que as pernas eram semialeijadas. 

Na água, podia fazer inclusive algumas travessuras. Às vezes competiam, e, quando ele ganhava, o que não era sempre, esperava por ela, depois a pegava nos braços  e  a  rodopiava,  exigindo  beijos  como  prêmio.  Às  vezes  ele  a  perseguia, mergulhava  e  subia  por  baixo  dela,  derrubando-a,  depois  emergiam  ofegantes, sacudindo a água dos olhos e rindo. 

Sentia  como  se  anos  tivessem  saído  de  seus  ombros,  levados  pelas  marés. 

Sentia-se  quase  um  homem  normal.  Exuberante  e  cheio  de  energia.  Sentia-se vivo. E vivia o momento. Não havia sentido em ficar pensando sobre a partida. 

Lidaria com isso quando chegasse a hora. 

E não havia sentido em se preocupar com engravidá-la cada vez que faziam amor.  Ou  teriam  um  romance  ou  não  teriam.  Como   tinham,  simplesmente aproveitariam. Se ele a engravidasse, ela lhe escreveria e contaria – conforme o prometido  –,  e  ele  voltaria  e  se  casaria  com  ela.  Não  era  o  que  queriam.  Pelo menos... Não,  não era o que queriam, mas de alguma forma se acertariam, pelo bem da criança. 

Talvez  fosse  uma  atitude  descuidada  e  irresponsável,  mas  Ben  não  se importava. Às vezes era necessário se render à felicidade. A vida oferecia pouco disso. 

Ele  estava feliz. Todos os dias ficava no chalé para o jantar, que era sempre seguido de chá e de uma conversa descontraída na sala de visita. Isso de alguma forma intensificava o prazer de fazer amor, o fato de não se jogarem na cama na primeira  oportunidade,  mas  passarem  algum  tempo  antes  apreciando  a companhia um do outro. 

Faziam  amor  no  escuro.  Ele  sabia  que  a  desapontava  quando  apagava  a lamparina, mas realmente não podia suportar que ela o visse como de fato era. 

Ela ficou de novo em cima dele na segunda noite. Mas, depois de dormirem um  pouco,  ele  se  virou  com  ela,  ficou  por  cima  e  a  possuiu  mais  uma  vez.  De início  foi  um  pouco  desconfortável,  e  ele  não  sabia  se  seria  possível  continuar sem  mudar  de  posição,  mas  a  paixão  sobrepujou  a  dor;  segurou  os  braços  dela acima da cabeça, os dedos firmemente entrelaçados, e a amou lenta e plenamente até ambos estremecerem de prazer. As pernas, por mais doloridas e tensionadas que tenham ficado depois, sobreviveram à provação. 

Samantha era linda e voluptuosa, tinha a pele macia, os cabelos sedosos e o leve aroma de gardênia sempre presente. Era calorosa, apaixonada e desinibida em  seu  prazer.  E  Ben  ficou  maravilhado  com  o  fato  de  conseguir  fazer  amor, 

conseguir  dar  prazer,  assim  como  recebê-lo.  Tivera  um  medo  desnecessário  de não  conseguir  causar  nada  além  de  repulsa  em  qualquer  mulher  com  quem tentasse ter intimidade. Fora uma tolice. 

Exceto pelo fato de que Samantha ainda não o havia visto nu. 

Ben sempre tinha o cuidado de voltar para a vila e a hospedaria bem antes da meia-noite.  Imaginava  que  mesmo  assim  houvesse  falatório  e  especulação. 

Afinal,  devia  ser  de  conhecimento  geral  que  nenhuma  das  duas  criadas pernoitava  na  casa,  que  Samantha  não  tinha  companhia  feminina  e  que  ficava sozinha do início da noite até pouco antes do café da manhã. Mas ele não queria que essa conversa se transformasse em um franco escândalo. Logo iria embora, e o assunto morreria. 

Mas  não  pensaria  nisso  ainda.  Havia  prometido  uma  semana.  Havia prometido a ela e a si mesmo. 

No quinto dia, o sol ainda brilhava, embora nuvens brancas pontilhassem o azul do céu e causassem momentos ocasionais de sombra acompanhados de um friozinho. Como de costume, depois do almoço, Ben foi de charrete para o chalé, com uma toalha e uma calça seca na bolsa no banco ao lado. Quando passou pela casa,  no  entanto,  não  havia  sinal  de  Samantha  no  jardim,  ao  contrário  do habitual.  Nem  Tramp  estava  à  vista.  Ela  ainda  não  havia  aparecido  mesmo depois de ele desatrelar o cavalo e seguir para a entrada da casa. 

Samantha estava na sala de estar, elegantemente trajada, com um vestido de musselina listrado de azul e creme. Ela costumava usar os vestidos mais velhos para nadar. O cabelo estava preso em um coque alto com cachinhos nas têmporas e  ao  longo  da  nuca.  Parecia  pálida  como  um  fantasma,  ou  tão  pálida  quanto alguém da sua compleição e que passara a maior parte da semana ao sol poderia ficar. Não havia sorriso em seu rosto quando o cumprimentou. 

–  Samantha?  –  disse  ele  ao  entrar  na  sala,  parando  para  fazer  um  afago  na cabeça de Tramp, que balançava o rabo. 

–  Fui  uma  tola.  Deveria  ter  dito  não.  Eu  disse,  mas  não  com  firmeza suficiente.  Quero  nadar  com  você.  O  dia  está  bonito,  e  nos  resta  tão  pouco tempo. 

Ele ficou parado no meio da sala, apoiado nas bengalas. 

– O que aconteceu? – perguntou. 

– Estou esperando uma  visita – disse ela com certa ironia. 

– Hã? 

Mas ele podia adivinhar. 

– Ele enviou o  secretário para descobrir se sou quem digo que sou, suponho, embora o secretário tenha  dito que veio confirmar se eu estaria em casa para uma visita de seu patrão esta tarde. 

– Seu avô? 

–   O  Sr.  Bevan  –  corrigiu  ela.  –  Será  que  ele  pensou  em  me  impressionar enviando o secretário? 

Ben sentou-se e acomodou as bengalas ao lado da poltrona. 

– Talvez quisesse dar-lhe alguma escolha sobre vê-lo ou não, Samantha. Se ele tivesse vindo pessoalmente pela manhã, em vez de enviar o secretário, você não teria escolha. Talvez não deseje se impor a você. 

– Bem,  isso eu sei que ele não deseja fazer. Nunca quis. 

– Mas ele virá. 

– É o que parece. 

Ela  o  encarava  com  a  expressão  irritada,  mas  ele  não  achava  que  estivesse realmente o olhando. 

– Informei ao secretário que não queria falar com ele, conhecê-lo nem sequer vê-lo – disse ela. – O secretário me disse que, se eu pretendia continuar morando aqui, seria quase inevitável que visse o patrão de vez em quando, a menos que eu vivesse como uma eremita. Ele me perguntou se pretendo frequentar a igreja. 

– Bevan frequenta? 

–  Sim.  Então  eu  disse  que  iria  recebê-lo.  Vou  dizer  a  ele  o  que  penso  e mandá-lo seguir seu caminho, e então esse assunto estará encerrado. Depois de hoje, sempre que por acaso nos avistarmos, acenaremos educadamente um para o  outro  e  seguiremos  nossas  vidas,  sem  sermos  perturbados  por  nosso parentesco. 

Ela não parecia nada convencida disso. 

– Devo ir embora? – perguntou ele. 

–  Não!  –  Ela  agarrou  os  braços  da  poltrona.  –  Não,  por  favor.  Sei  que  é terrivelmente covarde de minha parte não querer enfrentá-lo sozinha. Talvez eu devesse.  Suponho  que  você  esteja  ansioso  para  partir  antes  que  ele  apareça. 

Está? 

– Samantha, ele não é meu avô. E acredito que não seja um monstro. Se for, poderei  assumir  a  posição  de  seu  cavaleiro  protetor  e  enfrentá-lo  com  uma  de minhas bengalas. Mas mesmo assim ficarei feliz em permanecer. Estou curioso para conhecê-lo. 

E testemunhar o primeiro encontro deles. 



Ela de repente virou a cabeça para o lado, o cão se levantou e latiu uma vez. 

Pela  janela  aberta  vieram  os  sons  inconfundíveis  de  uma  carruagem  se aproximando. 

Samantha desejou ter ido para Leyland Abbey. Melhor o diabo que se conhece... 

Mas, não, nada poderia ser pior do que a vida sob o olhar implacável do conde de Heathmoor. 

Além  disso,  aquele  chalé  era   dela.  Poderia  admitir  ou  expulsar  quem desejasse.  Havia  decidido  permitir  que  o  avô  a  visitasse  apenas  nessa  ocasião. 

Ele logo iria embora e ela estaria livre. 

Mas isso não pareceu ajudar muito naquele momento. Ela e Ben continuaram onde  estavam  enquanto  a  carruagem  parava  em  frente  ao  portão  e  o  som  de vozes  entrava  pela  janela.  O  único  que  não  ficou  onde  estava  foi  Tramp.  Ele seguiu  para  a  porta  da  sala  de  estar,  o  focinho  quase  esmagando  contra  a madeira,  a  ansiedade  em  cada  linha  do  corpo  desajeitado  e  o  rabo  agitando-se como uma bandeira na brisa. 

Ouviu-se uma batida na porta de entrada, que foi aberta quase imediatamente

– a Sra. Price também ouvira a chegada da carruagem. Houve alguns momentos de tensão quase insuportável, e depois uma leve batida na porta da sala de estar. 

A Sra. Price abriu a porta, e Tramp foi obrigado a recuar um passo. 

–  É  o  Sr.  Bevan,  madame  –  disse  a  Sra.  Price  com  os  olhos  arregalados, embora soubesse que ele viria. 

Não era um homem muito alto, mas era robusto e tinha  presença. Movia-se com  confiança.  Tinha  cabelos  brancos,  embora  ainda  houvesse  fios  escuros misturados.  O  rosto  era  agradável  e  bem-humorado.  Devia  ter  sido  um  homem bonito  na  juventude.  Na  verdade,  ainda  tinha  uma  aparência  distinta.  Vestia trajes elegantes e com aparência de serem caros. 

Samantha ficou de pé sem perceber. 

Ele olhou para ela e depois para Tramp, que latia, saltava e se comportava de maneira indisciplinada. 

–  Um  cavalheiro  não  se  faz  visível  dessa  forma  na  companhia  de  outros  –

disse o Sr. Bevan, com um adorável sotaque galês. – Sente-se. 

E  Tramp,  o  traidor,  sentou-se  e  olhou  para  o  novo  amigo  com  olhos expressivos, a língua pendurada e o rabo levemente agitado. 

– Sra. McKay? – disse o Sr. Bevan. – Samantha? 

Ele  a  encarou  e  avançou  pelo  recinto  com  passos  confiantes,  a  mão  direita estendida. Ele era quase da mesma altura que ela, percebeu Samantha. 

Ela não tinha escolha – a menos que fosse deliberadamente mal-educada – a não ser oferecer a mão para ele. Ele segurou-a em um aperto caloroso e colocou a outra mão por cima, o tempo todo olhando para o rosto dela. 

–  Você  não  é  muito  parecida  com  sua  mãe,  a  não  ser  na  cor.  Mas,  garota, como se parece com sua avó! 

Ele levou a mão dela aos lábios antes de soltá-la. 

– Sr. Bevan, permita-me apresentar-lhe o major sir Benedict Harper – disse Samantha. 

Ben também se levantou. 

– Senhor. – Ben inclinou a cabeça. – É um prazer conhecê-lo. 

Os olhos do Sr. Bevan o examinaram. 

– Ferido nas Guerras Napoleônicas, major? 

– Sim – respondeu Ben. 

– É amigo do falecido capitão McKay, ouvi dizer. Não há notícias e fofocas que  não  cheguem  aos  meus  ouvidos  em  Cartref,  sabe?  Eu  poderia  amordaçar meus criados, suponho, mas por quê? Gosto de um pouco de fofoca. 

Enquanto  falava,  olhava  para  Ben  de  modo  intenso,  e  Samantha  sentia  a raiva  crescer  dentro  de  si.  A  que  fofoca  em  particular  estava  se  referindo?  E  o que isso tinha a ver com ele? 

–  Nunca  tive  o  privilégio  de  conhecer  o  capitão  McKay  –  disse  Ben,  e  o olhar de Samantha voltou-se para ele. – Só conheci sua viúva após a morte dele. 

Quando  ela  decidiu  vir  para  cá,  levada  por  circunstâncias  que  considerava intoleráveis, não havia ninguém para acompanhá-la. Ofereci meus serviços. Foi um  arranjo  menos  do  que  satisfatório,  senhor,  mas  foi  o  melhor  que  pôde  ser feito. 

Ele  estava  se   desculpando  com  o  avô  dela?  Samantha  levantou  o  queixo  e olhou furiosa para os dois. 

– Eu  não precisava da proteção de homem nenhum, mas sir Benedict insistiu

– declarou. 

Os dois olharam para ela, Ben de um jeito tímido, o avô com um sorriso que revelou um conjunto de linhas atraentes no canto dos olhos. Ele devia sorrir com frequência. 

– Essa é a minha garota – disse ele, irritando-a ainda mais. 

– Ah,  sentem-se – disse ela, em um tom indelicado. 

Mas  ambos  esperaram  que  ela  se  sentasse,  claro.  Estavam  se  comportando como perfeitos cavalheiros. 

–  Eu  a  negligenciei  nos  últimos  seis  ou  sete  anos,  Samantha  –  disse  o  Sr. 

Bevan. 

Com uma das mãos, ele acariciava a cabeça de Tramp, que fechou os olhos em êxtase. 

– Nos últimos seis ou sete anos? 

Ela ergueu as sobrancelhas. 

–  Depois  que  seu  pai  mandou  uma  carta  informando  que  estava  casada, decidi parar de escrever para você. O capitão McKay era filho de um conde, não era?  Classe  muito  alta.  Não  queria  que  passasse  vergonha  por  causa  de  um membro  da  família  que  havia  feito  fortuna  com  carvão  e  ferro.  Soube  que  seu marido  havia  sido  ferido  e  que  você  estava  morando  no  norte  da  Inglaterra. 

Como  vê,  me  mantive  informado,  mesmo  à  distância.  Contudo,  não  fiquei sabendo da morte do capitão. Sinto muito. E sinto muito por você, garota. 

Ele  decidira   parar  de  escrever?  Havia  se  mantido  informado?  Sabia  tudo sobre ela? Toda a vida dela? Samantha olhou para as mãos que mantinha no colo agarradas uma na outra. Percebeu as juntas esbranquiçadas. 

– Obrigada – murmurou, apenas para dizer algo no silêncio. 

–  Passei  uma  semana  em  Swansea  –  contou  ele.  –  Ontem,  quando  voltei  e soube  que  estava  aqui,  imaginei  que  estaria  aborrecida  comigo,  já  que  não  me avisou  que  viria.  Mandei  Evans  aqui  hoje  de  manhã  para  sondar  o  clima,  por assim dizer, e ele me relatou que você de fato estava aborrecida. Às vezes somos condenados  por  fazer  e  condenados  por  não  fazer,  com  o  perdão  do  meu linguajar, que provavelmente não é dos melhores para a nora de um conde. Mas não  concorda,  major?  Se  eu  continuasse  escrevendo,  poderia  ter  sido  um problema.  Parei  de  escrever,  e  parece  que  foi  errado  de  minha  parte.  Embora você nunca tenha respondido, Samantha, exceto por raras mensagens. 

 Mensagens? Samantha olhou para ele. Uma suspeita estava começando a se formar em sua mente. Mais do que uma suspeita. O pai dela havia escrito para ele pelo menos uma vez. Quanta coisa o  pai havia escondido? 

–  Você  abandonou  minha  mãe  quando  ela  era  pouco  mais  que  uma criancinha  –  disse  Samantha.  –  Não  tomou  conhecimento  dela  enquanto  ela viveu  aqui  com  sua  irmã.  Quando  ela  fugiu  para  Londres,  você  não  foi  atrás. 

Quando ela se casou e eu nasci, não foi nos ver. Quando ela  morreu, também não foi. Você nunca fez nada.  Nada. 

Ela gostaria de estar certa. Não queria que seu mundo de repente virasse de cabeça para baixo. 

O rosto dele empalideceu. A mão na cabeça de Tramp ficou imóvel. 

– O que disseram para você, garota? – perguntou ele. – O que lhe contaram sobre mim? 

–  Nada, exceto que abandonou minha mãe ainda criança, depois que minha vó voltou para seu povo cigano. Absolutamente nada. Você desapareceu da vida dela. 

–  Ah.  –  A  mão  dele  saiu  da  cabeça  de  Tramp  para  descansar  no  braço  da poltrona. – Então você não tinha vergonha de mim por causa de minha riqueza de classe média? 

– Eu  não sabia sobre sua riqueza – gritou Samantha. – Eu não sabia  de nada. 

Presumi  que  fosse  um  operário  ou  um  andarilho  que  tinha  feito  um  casamento tolo e fora deixado com o estorvo de uma filha, que então impingiu à irmã. Eu não sabia nada sobre  minha tia-avó, exceto que tinha este chalé, que minha mãe descrevia  como  um  casebre.  Presumi  que   fosse  um  casebre.  Só  esperava  que estivesse habitável para eu construir uma nova vida aqui. Eu nem sabia que você estava vivo. 

Ben  levantou-se  de  novo,  foi  até  a  poltrona  dela,  colocou  um  grande  lenço em sua mão e seguiu devagar até a janela. Samantha secou os olhos. Nem havia percebido que estava chorando. 

– Ah, minha querida menina... – disse o avô. 


Mas,  por  um  tempo,  não  teve  oportunidade  de  dizer  mais  nada.  A  porta  se abriu, e a Sra. Price entrou com uma grande bandeja, o rosto coberto de sorrisos. 

Samantha colocou o lenço na cadeira apressadamente. 

– Ah, Sra. Price – disse o Sr. Bevan. – Tentando engordar as pessoas como sempre? 

–  Apenas  algumas  fatias  de  bolo  para  acompanhar  o  chá  –  disse  ela, colocando a bandeja na mesa ao lado de Samantha e começando a servir o chá. –

O que mais posso fazer com meu tempo, além de cozinhar? A Sra. McKay é uma dama  muito  organizada  e  tem  Gladys  Jones  para  cuidar  de  suas  necessidades pessoais. 

– E como está seu filho, o ferreiro? – perguntou. – A mão dele está curada? 

Martelos  são  mais  úteis  em  bigornas  do  que  em  cima  dos  dedos.  Na  minha opinião, pelo menos. 

–  Os  dedos  incharam  três  vezes  o  tamanho  normal  e  ficaram  negros  e doloridos,  embora  ele  nunca  admitisse.  Mas  agora  está  melhor,  Sr.  Bevan, 

obrigada por se preocupar. Vou dizer a ele que o senhor perguntou. E obrigada por enviar... – Ela se calou quando ele fez um leve gesto com a mão. – Bem, foi imensamente bem-vindo. Ele não conseguiu trabalhar muito por uma semana. 

A Sra. Price entregou o chá para todos e saiu da sala. 

– Fui merecidamente punido, parece – disse ele com um suspiro. – E pobre Sra.  Price.  A  última  coisa  que  desejo  fazer  é  comer  um  pedaço  do  bolo,  ainda que  delicioso,  como  tenho  certeza  de  que  é.  Suponho  que  você  também  não queira  comer,  Samantha.  Talvez  seja  melhor  nos  forçarmos  um  pouco  mesmo assim,  não  é?  Ela  ficará  magoada  se  não  comermos.  Major,  venha  e  ajude-nos, por favor. 

Ben olhou para trás e voltou para a poltrona. 

–  Vou  contar  minha  história,  Samantha,  se  quiser  ouvir  –  continuou  o  Sr. 

Bevan. – Mas talvez não agora. E quero ouvir sua história. Quero saber por que viria  para  cá,  esperando  apenas  um  casebre,  quando  presumidamente  tem  uma família nobre para cuidar de você, assim como a família de seu pai. Mas talvez não agora também. Major Harper, quanto tempo faz que foi ferido? 

Era  um  homem  acostumado  a  comandar,  percebeu  Samantha,  e  fazia  isso sem ser grandiloquente. Ali estava ele na sala de estar  dela guiando a conversa, abrandando  o  calor  da  emoção  que  estivera  ali  apenas  alguns  minutos  antes.  E

dando bolo para Tramp, que se mostrava bastante disposto a fazer com que a Sra. 

Price acreditasse que todos haviam comido com apetite generoso. 

Ben  contou  onde,  como  e  quando  havia  sido  ferido,  embora  não  tenha entrado em grandes detalhes. Contou sobre os anos de cura e convalescença em Penderris Hall e sobre a partida de lá, três anos antes. 

–  Então,  o  senhor  nunca  poderá  andar  sem  bengalas?  –  perguntou  o  avô  de Samantha. 

– Não – respondeu Ben. 

– E o que faz para se manter ocupado? Tem casa própria? 

Ben  contou-lhe  sobre  Kenelston  e,  quando  perguntado,  sobre  o  irmão,  a esposa  e  os  filhos  do  casal,  sua  relutância  em  tirá-los  da  casa  e  a responsabilidade que o irmão tinha de administrar a propriedade. 

– O senhor está em uma posição um pouco difícil, então – disse o Sr. Bevan. 

– Sim – concordou Ben. – Mas vou tomar uma decisão, senhor. Não fui feito para a ociosidade. 

– O senhor era oficial das forças armadas por escolha, então? Não só porque seu  pai  escolheu  essa  carreira  assim  que  o  senhor  nasceu?  Entendo  que  muitas

famílias nobres fazem isso: um filho para herdar, outro para a igreja, outro para o exército. 

– Foi minha escolha. Nunca quis outra coisa. 

–  O  senhor  gosta  de  uma  vida  ativa,  então.  Gosta  de  estar  no  comando  de homens. E dos acontecimentos. 

– Nunca mais serei um oficial – disse Ben, lacônico. 

Olhando para ele, Samantha percebeu como aquele fato o machucava. Talvez até  explicasse  por  que  Ben  não  fora  mais  enérgico  com  o  irmão  caçula. 

Administrar  Kenelston  não  seria  um  grande  desafio  para  ele.  Talvez  nada  mais fosse. 

– Não – concordou o avô. – Posso ver isso, rapaz. 

Ele  falou  um  pouco  sobre  as  minas  de  carvão  –  possuía  duas  no  vale  do Rhondda  –  e  sobre  a  siderúrgica  no  vale  de  Swansea,  onde  acabara  de  passar uma  semana.  Ben  fez  várias  perguntas,  que  o  Sr.  Bevan  respondeu  com entusiasmo. E então se levantou para ir embora. 

– Quanto tempo planeja ficar, major? 

Ben olhou para Samantha. 

– Mais dois ou três dias – respondeu ele. 

–  Então,  talvez  possa  jantar  com  minha  neta  em  Cartref  amanhã.  –  Ele  se virou para Samantha,  um sorriso estampado  no rosto, mas  alguma incerteza no olhar. – Você irá, Samantha? Tenho uma cozinheira tão boa quanto a Sra. Price. 

E gostaria de ouvir sua história e contar a minha. Depois disso, pode viver livre de mim, se assim desejar. Embora eu espere que não escolha isso. Você é tudo que eu tenho, garota. 

Ela  olhou  para  ele  um  pouco  indignada  até  se  lembrar  do  que  ele  dissera antes.  Que  escrevera  para  ela  antes  do  casamento  e   enviara  mensagens.  O  que seu  pai  havia  feito?  E  que  depois  do  casamento  tinha  parado  de  escrever  por medo  de  que  ela  ficasse  envergonhada  por  sua  origem  humilde  e  pelo  modo como fizera fortuna. Devia-lhe pelo menos uma noite para que ele expusesse sua versão dos fatos. 

Mas  ainda  assim  ele  tinha  abandonado  a  filha  pequena.  Não  poderia  haver desculpa para isso. 

– Sim – disse ela. – Irei. 

– E eu ficaria encantado, senhor – completou Ben. 

O Sr. Bevan foi até Samantha com a mão estendida. Contudo, quando ela lhe deu a mão, ele sorriu, a expressão de incerteza ainda pairava em seus olhos. 

–  Permite-me?  –  disse  ele,  inclinando-se  para  beijar-lhe  o  rosto.  –  Ela  era muito, muito bonita, sabe? Eu a tive por quatro anos e a amarei para sempre. 

Samantha não o acompanhou quando ele saiu da sala. 

Ele  estava  falando  da  avó  dela.  No  entanto,  depois  havia  se  casado  com outra. 

Ela  e  Ben  ficaram  em  silêncio  absoluto  na  sala  de  estar  até  ouvirem  a carruagem  se  afastar.  Tramp  estava  na  janela,  o  rabo  balançando  como  se  em uma despedida. 

–  Vai  amá-la  para  sempre  –  disse  Samantha  amargamente.  –  No  entanto, abandonou a única filha que teve com ela. 

– Ouça a história dele amanhã. Aí então faça julgamentos. 

–  Ah,  Ben  –  disse  ela,  voltando  os  olhos  para  ele  –,  queria   tanto  ter  uma varinha  mágica  que  curasse  suas  pernas  para  que  pudesse  retomar  a  carreira militar e ser feliz e realizado... 

Ele sorriu. 

– Todos recebemos uma mão de cartas – disse. – Algumas são descartadas ao longo do caminho, e pegamos novas, às vezes não as que esperávamos. Mas isso não importa. O que importa é como jogamos. 

– Mesmo que seja uma mão perdedora? – perguntou ela. 

– Talvez não precise ser. Pois a vida não é realmente um jogo de cartas, é? 



CAPÍTULO 20

No  fim,  foram  nadar.  E  jantaram  juntos,  após  a  Sra.  Price  e  a  camareira partirem. Passaram algumas horas na cama antes de Ben voltar para a hospedaria da vila. Fizeram amor duas vezes, devagar na primeira, com uma paixão feroz na segunda. 

Mas  houve  algo  um  pouco...  desesperado  nas  duas  ocasiões,  pensou  Ben mais tarde, deitado na cama da estalagem. Nada havia sido como antes. A vida real, na forma de Bevan, havia se intrometido entre eles. Uma pequena parte da história  dele  havia  sido  contada,  e  o  restante  seria  contado  no  dia  seguinte. 

Samantha  concordara  em  ouvir.  A  vida  dela  seria  muito  diferente  de  qualquer coisa com que havia sonhado quando as circunstâncias a levaram a se lembrar do

“pequeno chalé” que herdara em Gales. 

Ela tinha um avô, um homem rico e influente que, pelo que parecia, gostava dela.  Se  passaria  a  gostar  do  avô,  isso  dependeria  muito  da  história  que  ele contaria no dia seguinte, mas Samantha desejava um vínculo familiar que fosse próximo, quer percebesse isso plenamente ou não. Ben suspeitava que ela viria a gostar do Sr. Bevan. Só precisava de tempo e espaço – e respeitabilidade – para isso. E para se recuperar plenamente de um matrimônio de sete anos. 

Era a hora de partir. Quase. Ele havia prometido mais dois dias. 

Embora  não  tivessem  falado  a  respeito,  naquela  noite  ambos  estavam conscientes de que a relação dos dois, o idílio do começo do verão, estava quase no fim. Ben entrelaçou os dedos atrás da cabeça e olhou para o teto. Parte dele ansiava  por  ir  embora,  acabar  com  tudo  de  uma  vez.  Desejava  poder  estalar  os dedos  e  estar  na  estrada  de  volta  para  a  Inglaterra.  No  geral,  detestava despedidas. E temia essa em particular. 

O  dia  seguinte  era  domingo.  O  primeiro  dia  de  uma  nova  semana.  Quase  o fim  da  semana  dele.  Ben  não  tinha  ideia  de  onde  estaria  na  noite  do  sábado



seguinte,  exceto  que  seria  um  lugar  longe  dali.  E  não  tinha  ideia  do  que  faria. 

Não, isso não era exatamente verdade. Iria para Londres, não para participar dos eventos  sociais  da  temporada  ou  para  permitir  que  Beatrice  arranjasse  um  par para ele. Exploraria várias maneiras proveitosas de empregar seu tempo, talvez em  algum  negócio,  na  diplomacia  ou  no  direito.  Falaria  com  Hugo,  com Gramley, com vários contatos que tinha no Ministério das Relações Exteriores. 

Não importava que não precisasse trabalhar. Ele  queria trabalhar. E trabalharia. 

Seu irmão mais velho tinha feito isso, afinal de contas. 

Mas havia um obstáculo entre ele e o resto de sua vida. Havia o fim de um romance  a  ser  enfrentado  e  um  adeus  a  ser  dito.  Amanhã  era  domingo.  Ele prometera  ir  à  igreja  com  Samantha.  E  depois  jantariam  em  Cartref.  E  no  dia seguinte... 

Adeus. 

Com certeza a palavra mais triste e dolorosa que existia. 

Talvez tivesse a ver com o fato de Ben andar com dificuldade e lentidão, além de com  a  ajuda  de  duas  bengalas,  mas  com  evidente  coragem  e  determinação, pensou  Samantha.  Ou  talvez  fosse  a  bela  aparência,  agora  intensificada  pelo bronzeado, e o indefinível ar de comando que de alguma forma sempre emanava dele.  Ou  talvez  simplesmente  todos  adorassem  um  indício  de  romance,  até mesmo uma pitada de escândalo. 

Fosse o que fosse, ambos foram recebidos com sorrisos e acenos amigáveis quando  apareceram  juntos  na  igreja  no  domingo  de  manhã.  Samantha  de  certa forma esperava olhares severos, testas franzidas e a indiferença de alguns, pois obviamente havia falatório. Seu avô tinha ouvido. 

Embora  Ben  parecesse  quase  austero  na  maior  parte  do  tempo,  sabia  bem como usar seu charme. E o usou naquela manhã com as pessoas de Fisherman’s Bridge  e  arredores.  Samantha  também  sorria,  como  não  lhe  haviam  permitido após  a  morte  de  Matthew,  e  apertava  a  mão  daqueles  que  lhe  estendiam  a  sua. 

Tinha certeza de que não se lembraria dos nomes de todos que se apresentaram, e mencionou isso. 

–  Não  se  preocupe,  Sra.  McKay  –  disse  o  médico.  –  Temos  apenas  dois nomes  novos  para  lembrar,  o  da  senhora  e  o  do  major  Harper,  enquanto  a senhora tem algumas dúzias. 

Algumas pessoas que os ouviram concordaram com um sorriso. 



Ela  teria  sentido  o  coração  aquecido  quando  saíram  da  igreja  se  o  avô  não estivesse presente. Ele apertou a mão de Ben calorosamente e beijou Samantha no  rosto  –  enquanto  metade  da  vila  observava  com  interesse  –,  mas  não  impôs sua companhia. Sentou-se  no banco da  frente, que era  acolchoado, embora não tenha  feito  o  papel  do  grande  cavalheiro  uma  vez  encerrado  o  culto.  Trocou apertos  de  mãos  e  algumas  palavras  com  todos  no  caminho.  Mexeu  nos  bolsos para tirar doces para as crianças pequenas e moedas para as maiorzinhas. 

 Filhos de outras pessoas, pensou Samantha com inesperada amargura. Como teria adorado ter um avô sorrindo para ela e lhe dando doces e moedas quando criança.  Como  a  mãe  com  certeza  adoraria  ter  tido  um  pai  que  fizesse  essas coisas. 

Apesar do dia nublado, mas não estava frio nem ventava forte. 

– Quer nadar hoje à tarde? – perguntou a Ben enquanto voltavam lentamente para a hospedaria. 

Ela se sentia um pouco deprimida. Desejou que o sol estivesse brilhando. 

– O que foi? – perguntou ele sem responder à pergunta. 

– Seria mais apropriado perguntar o que  não foi – disse ela com um suspiro, e depois riu. – O vigário estava certo sobre o canto, não estava? 

–  Bem,  fiquei  desapontado  por  não  ver  o  telhado  erguer-se.  Estava aguardando ansiosamente. 

Ela riu de novo. 

– Mas, sim, estava – continuou Ben. – Essa igreja realmente não precisa do coro. A congregação já é um coro. 

– Com harmonia. 

– Em quatro seções – acrescentou ele. – Sim, vamos nadar. Vai dar tempo. 

Ela engoliu em seco e ouviu um gorgolejo na garganta. 

 Vai dar tempo. 

Tempo antes de irem jantar em Cartref. 

Tempo antes que a semana terminasse. 

Foram  nadar.  Correram  na  areia,  boiaram  no  mar,  conversaram  e  fizeram brincadeiras bobas cujo objetivo principal era nadar embaixo d’água e aparecer inesperadamente para afundar o outro. Não era muito eficaz, uma vez que nunca havia real possibilidade de surpresa, mas os mantinha rindo por um tempo. 

Riso era melhor que lágrimas. 

Uma  semana  parecera  muito  tempo  quando  começaram  o  romance.  Mas aquele era o sexto dia. A percepção pesava sobre Samantha como algo físico. E

ela  não  conseguia  evitar  se  lembrar  de  que  iriam  a  Cartref  mais  tarde.  Desejou não ter sido tão fraca e concordado. Só que... o avô havia escrito, e o pai havia escrito de volta. Ela deveria ouvir a história, dissera Ben. 

Quando  saíram  da  água,  foram  para  o  rochedo  de  sempre,  onde  foram recebidos por um Tramp que sacudia o rabo e o traseiro e que havia protegido os pertences deles das gaivotas. Em vez de abrir a toalha na areia, como costumava fazer, Samantha colocou-a em volta dos ombros. 

– Dei o dia de folga para a Sra. Price e Gladys – anunciou ela. – É domingo. 

Além disso, vou jantar fora hoje. 

Ben olhou para ela. Estava apoiado na rocha para aliviar o peso das pernas, esfregando a toalha no peito e debaixo do braço. 

Ah,  céus,  ela  sentiria  falta  daquilo:  mergulhos  diários,  de  vê-lo,  sentir  o cheiro dele, o toque dele. Sentiria falta  dele. 

– Vamos para casa? – sugeriu ela. 

Sempre  iam  para  casa  depois  de  nadar  e  de  ficar  algum  tempo  deitados  ao sol. Mas, pelo olhar dele, Samantha percebeu que ele havia entendido o que ela queria dizer. 

– Sim – respondeu. 

E, escandalosamente, não se vestiram, voltaram para o chalé como estavam, a  toalha  dela  sobre  os  ombros,  a  dele  no  pescoço.  Ela  insistiu  em  carregar  as botas dele. 

Esquecera por que ele tinha que ir embora. 

Mas  é  claro  que  tinha.  Não  podia  ficar  morando  naquela  cidade  de  Gales com ela, mesmo que se casassem. Não teria nada para fazer ali. Em pouco tempo ficaria inquieto e infeliz. E ela não podia ir com ele. Era muito cedo para partir com alguém ou se casar. E, embora ele não fosse um sem-teto, decidira deixar o irmão e a família residirem em sua casa e ainda não havia estabelecido outro lar. 

Provavelmente era o homem mais inquieto e agitado que já conhecera. Não fora sempre assim, é claro, mas agora era, e ela se perguntava, com tristeza, se algum dia Ben encontraria a si mesmo e seu lugar na vida. 

Sim, ele tinha que partir. Às vezes, só amor não era suficiente – se é que o que  havia  entre  eles  era  amor.  Provavelmente,  não.  Ela  era  lamentavelmente ingênua em relação a casos amorosos. Talvez não fosse amor, mas uma simples atração  física.  Para  ele,  sem  dúvida  não  passava  disso.  Os  homens  não  se apaixonavam como as mulheres, não é mesmo? 

Subiram  as  escadas  assim  que  chegaram  ao  chalé,  e  Tramp  foi  logo  para  a cozinha em busca de sua tigela de comida. Samantha entrou no quarto na frente de  Ben.  Fechou  as  cortinas,  embora  não  fossem  pesadas  e  não  bloqueassem muita  luz.  Tirou  a  roupa  molhada,  secou-se  e  esfregou  o  cabelo,  embora  ainda estivesse bem preso pelo coque. 

Ben  estava  sentado  de  costas  para  ela  ao  lado  da  cama.  Tirava  a  calça molhada, apesar de ter puxado as cobertas para impedir que Samantha o visse. 

– Não – disse ela, ajoelhando-se na cama e se movendo na direção dele. 

– Não? 

Ele olhou para ela por cima do ombro. 

– Não se esconda – respondeu ela. 

Ele  a  encarou  por  alguns  instantes,  os  olhos  repentinamente  sombrios,  e então  afastou  as  cobertas,  terminou  de  tirar  as  roupas  e  se  deitou  na  cama, levantando uma perna de cada vez. Olhou para ela de novo, agora com um olhar severo. 

As pernas certamente eram mais finas do que antes do acidente. A esquerda era levemente torta, a direita mais torta. Ambas tinham cicatrizes horríveis. 

– Agora, me diga que quer que eu faça amor com você – disse ele. 

A voz combinava com o olhar. 

Ela se aproximou um pouco e colocou a mão na coxa direita dele. Acariciou-a de leve, sentindo as fissuras profundas das antigas feridas e as partes duras e salientes das cicatrizes onde os cirurgiões haviam tentado remendá-las. 

E aquele homem tolo e valente havia insistido em voltar a caminhar. 

Samantha  levou  as  mãos  às  próprias  coxas  enquanto  se  ajoelhava  ao  lado dele e erguia o olhar. 

– Ben, meu querido, sinto muitíssimo – declarou ela. – Sinto muito pela dor que você sofreu e ainda sofre. Lamento que não possa fazer o que mais quer na vida. Lamento que se sinta diminuído como homem e inadequado como amante, que se sinta feio e indesejável. O que  aconteceu com você foi feio, mas  você não é.  Considero  você  o  homem  mais  forte  e  corajoso  que  já  conheci.  Sei  que  é  o mais adorável. Você tem que acreditar em mim. Ah, você  tem que acreditar em mim, Ben. E, sim, quero que faça amor comigo. 

Ele  fitou-a,  o  olhar  ainda  severo,  embora  ela  tivesse  a  curiosa  sensação  de que ele lutava contra as lágrimas. 

– Você não sente repulsa? 

A voz ainda estava severa, embora pudesse notar um leve tremor. 

– Idiota – disse Samantha, e sorriu. –  Pareço  sentir  repulsa?  Você  é  o  Ben. 

Meu amante. Pelo menos por esta semana. E senti um prazer enorme com você. 

Quero mais. 

Samantha  percebera  que  o  chamara  de   meu  querido,  e  não  queria  que  ele pensasse que havia se apaixonado. Por isso falara do prazer que sentira com ele, o que não era mentira. Ele devia ser o amante mais maravilhoso do mundo. 

Ben estendeu a mão para ela, Samantha aproximou-se e sentou-se sobre ele. 

As mãos dele percorreram as coxas, os quadris, a cintura e os seios dela, os quais envolveu delicadamente. 

– Você é a perfeição em pessoa – disse ele. 

– Não sou magra. 

–  Graças  a  Deus  –  disse  ele  sem  contradizê-la.  –  As  mulheres  realmente acreditam que os homens querem que elas pareçam varetas? 

– E não sou uma rosa inglesa. Sou bem morena. 

– Minha cigana Sammy. – Ele sorriu. – Minha  perfeita  cigana Sammy. 

Ela riu, colocou as mãos no rosto dele e se inclinou para beijá-lo. 

As pernas dele não eram totalmente inúteis, Samantha percebera em ocasiões anteriores. Antes que se desse conta, estava deitada de costas, ele por cima com as pernas entre as dela, os lábios nos dela, a língua bem dentro de sua boca, as mãos  ferozes  percorrendo-a  até  chegar  às  nádegas,  que  segurou  com  firmeza enquanto a penetrava fundo. 

Samantha ergueu as pernas e envolveu os quadris esguios dele, e se amaram longa  e  intensamente  até  ficarem  ofegantes  e  escorregadios  de  suor  e irromperem juntos na glória e desmoronarem em outro mundo. 

Depois, deitaram-se lado a lado, saciados e sonolentos, as mãos se tocando. 

A noite anterior parecera um pouco um adeus, pensou Samantha. A melancolia permanecera com ela pela manhã. E agora? 

Não, não queria pensar nisso. 

–  Acredito  que  vá  construir  uma  nova  vida  maravilhosa  aqui  –  falou  Ben finalmente.  –  Você  tem  vizinhos  que  parecem  bastante  dispostos  a  aceitá-la  e recebê-la.  Vai  fazer  amigos  aqui.  E  tem  uma  família.  Tem  um  avô  que  deseja fazer  parte  da  sua  vida.  Ouça-o  esta  noite,  Samantha,  e  pense  bem  antes  de rejeitá-lo por todos os aparentes erros do passado. 

– Concordei em ouvi-lo – lembrou-lhe ela. 

– Acho que fez certo em vir para cá. E acho que amanhã será a hora de eu partir,  antes  que  especulações  e  fofocas  virem  escândalo,  como  certamente aconteceria se eu ficasse mais tempo. 



– Já atrasei suas viagens por tempo suficiente. 

Ele  não  respondeu,  e  ficaram  lado  a  lado,  não  mais  sonolentos.  Samantha lutava  contra  as  lágrimas.  Lutava  contra  o  desejo  de  implorar  que  ele  ficasse apenas mais um dia, talvez dois. Porque ele tinha razão: estava na hora de partir. 

Já era hora de ir em busca de sua vida e de ela se acomodar em sua nova vida. 

Era hora de deixá-lo ir. 

Depois de um tempo, ele se virou e sentou-se, movendo os pés para o chão. 

–  É  melhor  eu  voltar  para  a  estalagem.  Trago  a  carruagem  mais  tarde  para levá-la a Cartref? 

– Sim. Obrigada. 

Sentia-se tão desolada quanto era possível sentir. 

O  Sr.  Bevan  tinha  as  boas  maneiras  e  a  desenvoltura  de  um  verdadeiro cavalheiro,  pensou  Ben,  ainda  que  não  o  fosse  por  nascimento.  Vestia-se  na moda e com elegância, mas sem qualquer ostentação nem grande demonstração de riqueza. No entanto, a riqueza claramente estava ali. 

Ele  os  levou  para  conhecer  a  casa.  Tudo  era  da  melhor  qualidade,  sem  a menor  sugestão  de  vulgaridade.  A  sala  em  que  ficaram  mais  tempo  foi  a  longa galeria  nos  fundos.  Era  repleta  de  pinturas  e  algumas  esculturas  dos  grandes mestres, algumas adquiridas pelo pai, contou o Sr. Bevan, mas a maioria por ele. 

Sempre  comprava  aquelas  de  que  mais  gostava,  explicou,  em  vez  das  mais valiosas.  Mesmo  assim,  Ben  calculou  que  só  naquela  sala  havia  uma  fortuna. 

Havia quadros em todas as outras salas, alguns de mestres aclamados, alguns de artistas  desconhecidos  que  o  Sr.  Bevan  admirava  e  queria  encorajar.  E,  aonde quer  que  os  levasse,  havia  janelas  com  vista  para  o  ondulado  campo  galês,  da praia e do mar. 

Na sala de visitas, ele os entreteve com xerez e conversa, e depois, na sala de jantar,  com  um  bom  vinho,  comida  e  conversa.  Contou  sobre  suas  viagens  e leituras.  E  indagou  sobre  a  vida  deles  com  perguntas  habilidosas  que  extraíam mais  do  que  respostas  monossilábicas  e,  todavia,  não  pareciam  intrusivas. 

Quando Ben perguntou sobre seus negócios, ele respondeu em detalhes, mas sem monopolizar as atenções, o que poderia aborrecer Samantha. 

Ele  parecia  totalmente  à  vontade  e  em  perfeito  bom  humor  com  seus convidados. 

Samantha, supunha Ben, sentia-se incomodada mesmo enquanto admirava a casa,  comia,  bebia,  ouvia  o  avô  e  Ben  conversarem  e  dava  as  próprias contribuições.  Estava  extremamente  bonita  em  um  vestido  azul-turquesa  de cintura  alta  que  ele  nunca  tinha  visto.  O  cabelo  estava  penteado  com  requinte, considerando  que  não  tivera  os  serviços  de  sua  camareira;  brilhava  à  luz  das velas. 

Após o jantar, enquanto tomavam chá na sala de estar, o Sr. Bevan contou-lhes  sobre  o  coral  de  vozes  masculinas  composto  por  cerca  de  oitenta  de  seus mineiros. 

– Não há coral mais bonito em toda Gales, e isso é um feito e tanto. Não sou inteiramente imparcial, claro, mas eles venceram no  eisteddfod em Newport no ano passado e no ano anterior. 

–  Eis...? – perguntou Ben. 

–  Eis-tedd-fod – repetiu o Sr. Bevan, pronunciando a palavra pausadamente. 

– Um festival de artes galesas. 

Ele voltou os olhos para Samantha, que balançava o resto do chá na xícara, e a observou em silêncio por alguns instantes. 

– Sua avó estava dançando quando pousei os olhos nela pela primeira vez –

disse  ele.  –  Os  ciganos  haviam  acampado  junto  ao  mar,  como  faziam  algumas vezes, e fui lá espiar com alguns rapazes daqui. Eu tinha 21 anos na época. Ela estava  descalça,  as  saias  brilhantes  e  rodadas  balançando  em  volta  dos tornozelos,  o  cabelo  escuro  caído  sobre  o  rosto  e  os  ombros,  e  eu  nunca  tinha visto  nada  tão  encantador  ou  tão  cheio  de  vida  e  graça  em  toda  a  minha  vida. 

Naquela  época  eu  não  sabia  que  não  se  deve  prender  pássaros,  borboletas  ou coisas  selvagens  em  gaiolas.  Então  a  cortejei  e  me  casei  com  ela,  tudo  em  seis semanas,  contra  a  opinião  de  todos,  inclusive  do  povo  dela.  Viveríamos  felizes para sempre. Ela tinha 16 anos. 

A xícara de Samantha, presa entre as duas mãos, agora estava imóvel. Seus olhos se ergueram brevemente para os do avô e depois voltaram para a xícara. 

–  Fomos  felizes  por  mais  ou  menos  um  ano  –  continuou  Bevan  –,  embora tivéssemos que viajar sempre. Ela não gostava de ficar em um mesmo lugar por muito  tempo.  Então  sua  mãe  nasceu,  e,  poucos  meses  depois,  meu  pai  morreu. 

Minha mãe já era falecida. Tive que assumir o comando dos negócios. Eu estava trabalhando, mas não tanto quanto antes de conhecer Esme. O bebê precisava de um lar estável. Esme não gostou, mas entendeu e tentou se acomodar. Tentou de verdade.  Mantivemos  o  relacionamento  por  alguns  anos,  mas  então  os  ciganos voltaram, o grupo dela. Esme passou um tempo com eles enquanto estavam aqui, 

e foi se despedir na última noite. Nunca mais voltou para casa. Pensei que havia passado  só  uma  noite,  mas,  pela  manhã,  quando  fui  procurá-la,  tinham  ido embora, e ela com eles. Não fui atrás. Para quê? Ela estava definhando aqui em Cartref. Morreu quatro anos depois, mas só soube após seis anos. 

Samantha  se  inclinou  à  frente  e  pousou  cuidadosamente  a  xícara  no  pires antes de se recostar na cadeira. Ben desejou estar sentado ao lado dela. 

– Comecei a beber – disse Bevan. – Eu me certifiquei de que sua mãe tivesse uma  boa  babá  e  tudo  de  que  precisasse,  me  certifiquei  de  ter  um  bom  gerente para cuidar das minas e dediquei minha vida a esquecer e aliviar a dor. No fundo de  um  copo  de  bebida.  Certa  noite,  cerca  de  um  ano  depois  de  Esme  partir,  eu estava na biblioteca bebendo e sentindo pena de mim mesmo, como de costume. 

Estava pior do que o habitual, pois era nosso aniversário de casamento. Depois de um tempo, joguei o copo na parede ao lado de uma estante de livros, e o vidro se  quebrou.  E  alguém  começou  a  chorar.  Gwynneth  havia  descido  as  escadas sem que a babá a visse. E havia se escondido debaixo de uma mesa logo abaixo de onde o copo bateu. 

Samantha espalmou as mãos nos joelhos e agarrou o tecido do vestido entre os dedos. 

–  Na  manhã  seguinte  –  continuou  o  Sr.  Bevan  –,  levei-a  para  Dilys,  para  o chalé  onde  você  mora  agora,  Samantha.  Nunca  tínhamos  concordado  em  nada. 

Ela me achava descontrolado e irresponsável quando menino. Considerava meu casamento  uma  insanidade.  Ficou  furiosa  ao  descobrir  que  nosso  pai  havia deixado quase tudo para mim quando era ela quem tinha jeito para os negócios. 

Mas levei sua mãe até ela e pedi que ficasse com a criança até eu parar de beber. 

Ela  me  disse  que  isso  nunca  aconteceria,  que  eu  sempre  seria  um  bêbado imprestável.  Disse  que  aceitaria  Gwynneth,  mas  com  a  condição  de  criá-la sozinha, de eu desistir dela e nunca mais vê-la, exceto por acaso. 

Samantha agora olhava para o avô. Ben olhava para Samantha. 

–  Bebi  por  mais  seis  meses,  e  então  parei.  Durante  anos,  não  toquei  em álcool.  Agora  bebo  de  vez  em  quando,  mas  apenas  socialmente,  nunca  quando estou  sozinho.  Dediquei-me  ao  trabalho.  Desafiei-me  a  cultivar  interesse  por outros  negócios  além  do  carvão.  Daí  a  siderurgia.  Enquanto  isso,  cada  centavo do dinheiro que enviava para ajudar Dilys com a criação de sua mãe e todos os presentes  de  aniversário  ou  Natal  que  mandava  foram  devolvidos.  Quando Gwynneth era pequena, toda vez que eu a avistava, ela era levada às pressas por minha irmã. Quando ficou mais velha, dava as costas por vontade própria. Eu a queria de volta. Queria que tivesse uma boa governanta. Queria prepará-la para a

vida  que  poderia  ter  como  minha  filha.  Eu  queria…  Bem,  eu  queria  ser  o  pai dela, mas perdi a oportunidade. Quando soube que ela não tinha permissão para fazer piqueniques com os rapazes e as moças daqui e que não podia ir às festas da vila, embora já tivesse 17 anos e estivesse pronta para ter um pouco de vida própria, fui ao chalé e discuti com Dilys, e acabamos gritando como idiotas e nos comportando  como  dois  cachorros  rosnando  e  brigando  pelo  mesmo  osso. 

Gwynneth estava em casa e ouviu tudo. No dia seguinte, ela partiu. Assim como Esme partira. A história se repetiu. 

– E, como antes, você não foi atrás dela – disse Samantha. 

–  Fui,  sim.  Ela  não  quis  saber  de  mim.  Não  me  deixou  pagar  por  sua moradia. Não me deixou dar dinheiro para as despesas. Não me deixou ajudá-la a encontrar um emprego decente. E não voltou para casa comigo. Ela conseguiu emprego como atriz. Fiquei… orgulhoso por seu espírito independente, mas ao mesmo  tempo  apavorado.  E  então  ela  conheceu  seu  pai,  que  regulava  de  idade comigo e era tudo que eu não era. Acho que ela foi feliz com ele. Foi? 

– Foi – respondeu Samantha. 

–  A  história  se  repetiu  depois  do  casamento.  Ela  devolveu  minhas  cartas, meu presente de casamento, meu presente de batismo para você e todos os outros que  enviei.  Depois  que  ela  morreu,  as  cartas  e  os  presentes  que  eu  enviava pararam de voltar, e às vezes seu pai me escrevia para contar sobre você e incluir pequenas  mensagens  de  agradecimento  suas  pelos  presentes.  Muitas  vezes pensei  em  pedir  para  vê-la,  mas  nunca  tive  coragem.  Você  era  filha  de  um cavalheiro,  suas  cartas  eram  sempre  educadas,  mas  não  exatamente  calorosas. 

Achava que vocês talvez fossem negar. E então toda a esperança acabou. Você se casou  com  o  filho  de  um  conde  e  concluí  que  a  última  coisa  que  desejaria  era uma  visita  de  seu  avô  materno.  Até  parei  de  mandar  presentes,  depois  do casamento. 

Samantha estava agarrando o vestido de novo. 

– Acho que seu pai sentia pena de mim – disse Bevan. – Mas acho que sentia ainda mais lealdade à esposa, sua mãe, e concordou com ela que era melhor você não me conhecer. Você não leu nenhuma dessas cartas nem viu nenhum desses presentes, não é? 

– Não. 

A voz dela era apenas um sussurro. 

–  Não  foi  maldade  nem  de  seu  pai  nem  de  sua  mãe  –  disse  ele.  –  Não  fiz nada para conquistar o amor dela e não merecia o seu. Arruinei minha vida e a

de  sua  mãe  sofrendo  pelo  que  eu  não  poderia  ter.  E  o  tempo  todo  eu  tinha  um tesouro ao meu alcance que não reconheci até ser tarde demais. 

– Você se casou de novo. 

– Um ano depois que sua mãe foi para Londres. – Ele suspirou. – Eu queria um  filho.  Queria  alguém  para  quem  deixar  tudo.  Talvez  desejasse  alguma redenção também. Queria tentar de novo, ver se poderia fazer melhor do que da primeira vez. Isabelle era uma boa mulher. Era mais do que eu merecia, e fomos felizes  juntos,  apesar  da  diferença  de  idade.  Mas  nunca  tivemos  filhos.  Essa bênção nos foi negada. Ela morreu há dois anos. 

Samantha  não  disse  nada.  Mas  virou  a  cabeça  para  Ben,  os  olhos inexpressivos. 

– Sinto muito – disse Bevan. – As duas palavras mais inúteis quando usadas juntas. Eu gostaria de poder voltar no tempo. Desejei isso ano após ano desde a noite em que quebrei aquele copo na parede, perto de sua mãe. Mas isso não é concedido  a  nenhum  de  nós.  Nenhum  de  nós  pode  voltar  no  tempo.  Contudo, achei que pelo menos você soubesse sobre mim. Achei que sua mãe tivesse lhe contado. 

– Não. Mas deveria. Ontem, Ben me disse que todos nós temos uma história para contar. Minha mãe tinha uma história, mas nunca a contou. Talvez tivesse a intenção de fazê-lo um dia. Talvez me considerasse jovem demais para ouvi-la. 

Eu tinha apenas 12 anos quando ela morreu. Meu pai também não a contou, mas suponho  que  achou  que  a  história  não  era  dele  para  contar.  Só  que  eu  deveria saber. 

– Agora você sabe – disse Bevan, levantando-se para puxar a corda da sineta

–,  e  não  é  uma  história  bonita.  Não  consigo  pensar  em  nada  que  pudesse acrescentar  que  fizesse  você  concluir  que  valeria  a  pena  me  aceitar  como  seu avô,  Samantha.  Queria,  mas  não  consigo.  Obviamente,  causei  danos  terríveis  a outro  ser  humano,  minha  própria  filha,  e  não  tenho  desculpa  para  isso.  E  não tenho o direito de reivindicar o afeto da filha  dela. 

– Não tenho ninguém – disse Samantha. 

– Seu irmão? 

–  Meio-irmão – corrigiu ela. – Não. 

– Seus tios e primos por parte de pai? Seu sogros e cunhados? 

– Não. 

Bevan virou o rosto para Ben e olhou fixamente para ele. 

– E quando vai embora, major Harper? 

– Amanhã. 

Eles  ficaram  se  olhando  por  mais  alguns  instantes,  avaliando  um  ao  outro, até um criado atender ao chamado da sineta. 

– Pode levar a bandeja e mandar trazer a carruagem do major Harper para a porta – ordenou Bevan. 

Ele esperou o criado se retirar e olhou para a cabeça baixa de Samantha. 

– Você pode ter a  min. Se me quiser. 

Ela olhou para ele. 

– Quero viver em paz na minha casa. Quero ficar sozinha. Mas talvez um dia lhe conte a  minha história. Talvez lhe conte tudo o que me fez vir para cá. Mas ainda não. 

Ele assentiu. 

–  É  hora  de  você  ir  para  casa,  Samantha  –  declarou  ele.  –  O  major  vai acompanhá-la em segurança. 

– Sim. Obrigada. Foi uma noite agradável. 

– Sim, de fato – disse Bevan. 

Ele  apertou  a  mão  de  Ben,  beijou  o  rosto  de  Samantha  e  voltou  a  ser  o anfitrião sorridente e cordial. 
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Voltaram para o chalé em silêncio. Quando a carruagem parou, o cocheiro abriu a porta e baixou os degraus antes de se retirar, e, por um instante, nenhum dos dois falou. Ben segurou a mão enluvada de Samantha. 

–  Samantha  –  disse  ele  finalmente  –,  gostaria  que  eu  ficasse  mais  alguns dias? Até você ter tempo de digerir o que ouviu e tomar alguma decisão? 

Ah,  ela  ficou  tão  tentada  a  dizer  sim...  A  se  agarrar  a  ele.  A  usá-lo  como apoio emocional. E adiar um pouco mais o inevitável adeus. 

– Não. Preciso ficar um tempo sozinha. Tudo o que sabia sobre a minha vida virou de cabeça para baixo. Preciso pensar um pouco. 

 Sozinha. Ela ficaria sozinha. Sem ele. Para sempre. 

Ele levou a mão dela aos lábios e beijou-lhe os dedos. 

– Vamos dizer adeus agora? Ou devo passar aqui pela manhã, antes de partir? 

Ela quase entrou em pânico. Quase se jogou em cima dele. Quase implorou para  que  não  fosse,  que  nunca  partisse.  E,  ainda  assim,  ela  dissera  a  verdade. 

Precisava ficar sozinha. 

Teria condições de se despedir melhor pela manhã? Concluiu que não. Nunca haveria um bom momento para o adeus. E seria injusto com Ben. Ele precisava seguir seu caminho. 

–  Agora.  –  E  ela  se  virou  no  assento,  pegou  as  mãos  dele  e  as  levou  até  o rosto. Fechou os olhos e inclinou a cabeça. – Ben, agradeço por tudo que fez por mim. E agradeço pela semana passada. Foi muito prazeroso. Não foi? 

Ela ergueu o rosto e tentou sorrir. 

– Foi – concordou ele. – Samantha... 

–  Se  as  suas  viagens  o  trouxerem  de  volta  a  Gales,  talvez...  –  disse  ela apressadamente. – Não, não seria uma boa ideia, seria? Vou me lembrar de tudo com prazer. Espero que você também. 



– Lembrarei – disse ele, e se inclinou, colocando os lábios nos dela em um beijo  longo  e  demorado,  enquanto  seguravam  as  mãos  um  do  outro.  –  Adeus, Samantha.  Vou  esperar  aqui  até  você  estar  em  segurança  dentro  de  casa,  com uma lamparina acesa. 

Ben bateu no painel, e o cocheiro apareceu à porta para ajudá-la a descer. 

– Adeus. – Ela soltou a mão dele. – Adeus, Ben. 

Então desceu e apressou-se pelo jardim na direção da casa, atrapalhando-se com  a  chave  na  fechadura  e  quase  sendo  atropelada  por  um  Tramp descontrolado.  Com  a  mão  trêmula,  acendeu  uma  lamparina  na  sala  de  estar  e correu  para  a  janela,  desesperada  para  vê-lo  uma  última  vez.  Mas  a  porta  da carruagem  estava  fechada,  o  cocheiro  estava  na  boleia  e  já  se  afastavam.  Não conseguiu enxergar o interior da carruagem na escuridão. 

– Ah, Tramp... 

Ela  desabou  na  poltrona  mais  próxima,  abraçou  o  cachorro  e  chorou  no pescoço dele. Tramp ganiu e tentou lamber seu rosto. 

No  dia  seguinte,  Ben  desceu  cedo  para  o  café  da  manhã.  As  malas  estavam prontas,  e  ele  estava  ansioso  para  pegar  a  estrada  o  mais  rápido  possível.  Não importava  em  que  direção  seguiria,  embora  na  noite  anterior  tivesse  dito  ao cocheiro que voltariam por onde tinham vindo. Tudo o que realmente queria era se afastar o máximo possível de Fisherman’s Bridge. 

Mas  alguém  havia  chegado  mais  cedo.  Quando  Ben  apareceu,  o  Sr.  Bevan levantou-se  de  seu  lugar  a  uma  mesa  perto  da  janela  com  um  relógio  de  bolso aberto na mão. 

–  É  esta  a  hora  que  ricos  ociosos  normalmente  quebram  o  jejum?  –

perguntou ele. 

Eram sete e pouco. 

–  Acredito  que  seja  a  hora  em  que  costumam  ir  para  a  cama  –  respondeu Ben,  caminhando  em  direção  à  mesa  e  apoiando  as  bengalas  em  uma  cadeira antes de apertar a mão do homem. 

– Não tenho direito de perguntar isto – disse Bevan quando ambos estavam sentados  –,  e  o  senhor  tem  todo  o  direito  de  negar  responder,  mas  aqui  vai  de qualquer maneira: quais são seus sentimentos por minha neta, major? 

Ben interrompeu-se quando estendia o guardanapo no colo. Ao que parecia, ali estava um homem que não perdia seu tempo precioso com conversa fiada. 

–  A  Sra.  McKay  perdeu  o  marido  há  menos  de  seis  meses,  senhor  –  disse Ben,  escolhendo  as  palavras  com  cuidado.  –  Ela  precisa  de  tempo  para  se recuperar  da  perda.  Precisa  de  tempo  para  ajustar  a  vida  ao  novo  lar  e  às circunstâncias.  Como  ela  lhe  disse  ontem  à  noite,  precisa  ficar  sozinha.  Não necessariamente  sem  companhia,  mas  sem  complicações  emocionais.  Seria insolente  de  minha  parte  ter  por  ela  sentimentos  mais  fortes  do  que  respeito. 

Além disso, no momento não tenho nada de valor para oferecer, exceto o título e a fortuna de um baronete. 

– No momento – disse Bevan. – E no futuro? 

–  Fui  ferido  seis  anos  atrás  –  contou  Ben.  –  Estive  bem  o  bastante  nos últimos três anos para colocar minha vida em ordem e dar a ela um novo rumo, já que o antigo não me serve mais. Mas procrastinei. Até agora. Estou indo para Londres. Vou encontrar algo desafiador para fazer. 

– Além de farrear a noite toda? – Bevan sorriu. 

– Esse tipo de vida nunca me atraiu – disse Ben. – Preciso fazer algo útil e significativo. 

Os dois ficaram mudos enquanto o senhorio colocava a comida diante deles e falava algumas amenidades sobre o tempo antes de se retirar. 

Bevan se recostou na cadeira, momentaneamente ignorando a comida. 

–  Conte-me  mais  sobre  como  você  costumava  ser.  Conte-me  sobre  liderar homens.  Era  isso  que  o  senhor  fazia,  não  era?  Era  um  major,  o  que  não  é exatamente o mesmo que um general, claro, mas ainda assim era uma posição de considerável  autoridade  sobre  homens,  ações  e  acontecimentos.  Fale-me  sobre aquele homem. 

Ben  pegou  a  faca  e  o  garfo  e  pensou  por  um  momento  antes  de  cortar  a comida. Por onde começar? E  por que começar? Por que Bevan viera? 

– Aquele homem era feliz. 

Ben  não  estava  acostumado  a  falar  de  si  mesmo.  Era  algo  que  nunca  se sentira confortável em fazer. Mesmo em Penderris, era entre todos o que menos falava.  Tinha  mais  prazer  em  ouvir  os  problemas  dos  amigos  do  que  em desabafar  os  seus.  Sempre  presumiu  que  não  seria  de  grande  interesse  para  as pessoas,  que  simplesmente  aborreceria  os  outros  ao  falar  sobre  si  mesmo.  Mas nos  quinze  ou  vinte  minutos  seguintes  não  fez  nada   a  não  ser  isso,  conduzido por perguntas hábeis, insistentes e investigativas e um olhar de genuíno interesse no  rosto  do  outro  homem.  Falou  sobre  seus  sonhos  e  suas  ambições,  suas experiências  na  guerra,  a  sensação  que  sempre  teve  de  que  nascera  para  fazer exatamente  o  que  fazia.  Falou  sobre  a  batalha  em  que  foi  ferido,  sobre  a  longa

luta  pela  sobrevivência  e  a  luta  ainda  mais  longa  para  recuperar  a  integridade física  a  fim  de  poder  voltar  para  a  única  vida  que  conhecia  ou  que  sempre quisera  para  si.  Falou  sobre  os  últimos  três  anos  e  os  motivos  para  não  ir  para casa,  sobre  a  frustração  e  a  inquietação  crescentes,  sobre  a  determinação  de superar a letargia e a falta de ânimo encontrando  algo para substituir o que havia perdido. 

– Lutei o suficiente para viver – disse ele. – Agora tenho que provar a mim mesmo que a luta serviu para algum propósito. 

– Mulheres? Houve muitas? 

– Nenhuma desde que me feri. 

– Até agora? 

Ben lançou-lhe um olhar longo e impassível. 

– O senhor acompanhou minha neta até aqui desde o norte da Inglaterra e é um bom amigo para ela. Agora está prestes a partir pelos motivos que acabou de me  contar.  Mas  não  finja  que  ela  não  é  mais  do  que  uma  amiga,  Harper.  Se  o fizer, não vou acreditar. 

Ele sorriu de maneira amigável. 

– Não vou fingir, então – retrucou Ben secamente. – Sim, tenho sentimentos por  ela.  Sentimentos   inapropriados  e  sem  sentido.  E  vou  embora  hoje  porque não  há  futuro  para  nós,  porque  ela  precisa  ficar  sozinha  para  se  encontrar  e porque o lugar dela é aqui. Acredito que vá se encontrar. E acredito que tem uma chance de felicidade. Não teve muitas em sua vida. E vou embora porque preciso me encontrar e encontrar um lugar ao qual eu pertença. Farei isso. Não tema: não vou me demorar. 

– E eu não acreditaria em Samantha se ela me dissesse que não é mais do que um amigo. 

–  Perdoe-me  –  disse  Ben  em  tom  resoluto  –,  mas  tenho  certeza  de  que  não tem o direito de dar qualquer opinião sobre este assunto, senhor. 

As  sobrancelhas  do  homem  mais  velho  se  arquearam.  Ele  pegou  a  faca  e  o garfo e tratou de comer o café da manhã. 

–  Gosto  do  senhor,  major.  Em  minha  opinião,  é  um  verdadeiro  homem.  E

está certíssimo. Não tenho direito algum. 

Bevan fez uma pausa para comer, e Ben fez o mesmo. Ele iria se desculpar assim que o prato estivesse vazio e se levantasse para ir embora. Não sabia por que  Bevan  tinha  vindo,  exceto  talvez  para  ordenar  que  partisse  sem  demora  e nunca mais voltasse. Não precisava dizer isso. E, de qualquer forma, realmente não tinha o direito. 

– Tenho 66 anos – disse Bevan, retomando a conversa. – Não sou um velho, pelo menos não me sinto um, mas também não sou jovem. Se tivesse um filho, estaria transferindo aos poucos minhas responsabilidades para seus ombros mais jovens, desde que ele demonstrasse o interesse e a aptidão necessários, é claro. 

Uma  das  maiores  decepções  de  minha  vida  foi  não  ter  tido  um  filho,  mas  isso não pode mais ser remediado. Tenho homens capazes e confiáveis encarregados das  minas  e  da  siderúrgica.  Tenho  tido  sorte  com  meus  funcionários.  O  que desejo há muito tempo e procuro ativamente nos últimos quatro ou cinco anos, no  entanto,  é  um  supervisor,  um  supergerente,  pode-se  dizer,  alguém  com interesse,  energia  e  capacidade  para  assumir  todos  os  meus  empreendimentos industriais.  Alguém  em  quem  eu  possa  confiar  e  que  confie  em  mim.  Alguém que, na medida do possível, seja como um filho. Alguém para me substituir de fato  depois  que  eu  me  aposentar  e  até  a  minha  morte,  e  para  ser  bem recompensado depois. Teria que ser um tipo especial de homem, pois não basta apenas entender os fatos ou ter ideias ou até mesmo as duas coisas. Não basta ter habilidades organizacionais, embora sejam necessárias. Teria que ser alguém que conseguisse  garantir  a  realização  do  trabalho  e  os  lucros  sem  negligenciar  a segurança  e  o  bem-estar  de  todos  os  trabalhadores  sob  seu  comando.  Teria  que inspirar confiança, lealdade e até mesmo simpatia, e ao mesmo tempo exigir os melhores esforços de seus trabalhadores. Teria que ter interesse pessoal pelo que faz,  bem  como  profissional.  Teria  que  ser  alguém  como  eu,  na  verdade.  Não  é fácil encontrar esse homem, major. Nada fácil, na verdade. 

Ben parou de comer para olhar fixamente para o outro homem. 

– Está me oferecendo um emprego? – perguntou. 

Bevan  largou  a  faca  e  o  garfo  e  serviu-se  de  uma  xícara  de  café  antes  de responder. 

– Eu me orgulho de ser um bom juiz de caráter. Acho que é um dos motivos do  meu  sucesso.  Tive  uma  sensação  de  empatia  assim  que  o  conheci,  embora estivesse predisposto a não gostar de você, depois de ouvir algumas fofocas, que não eram particularmente perversas, devo acrescentar. Senti algo em você tanto naquela  noite  como  na  noite  passada,  e  você  confirmou  a  impressão  nesta manhã.  Você  gostava  dos  seus  homens,  major?  Ou  era  o  tipo  de  oficial  que impunha a obediência com um chicote? 

–  Nunca  ordenei  ou  aceitei  a  prática  do  exército  britânico  de  chicotear  os soldados. Sim, gostava dos meus homens. Tirando alguns patifes irreparáveis, a maioria  dos  soldados  é  o  sal  da  terra  e  dará  o  seu  melhor,  até  mesmo  a  vida, quando convocada a fazê-lo. 

Ele estava recebendo uma oferta de  emprego. Em Gales. Supervisionar minas de carvão e uma siderúrgica. Poderia haver coisa mais estranha? 

– Emprego para mim sempre foi mais do que apenas ganhar dinheiro – disse Bevan.  –  Eu  poderia  ter  vivido  luxuosamente  com  o  que  meu  pai  me  deixou. 

Poderia ter nomeado gerentes para as minas e não pensado mais no assunto. Na verdade,  foi  exatamente  o  que  fiz  durante  os  anos  em  que  estava  bebendo  e sentindo pena de mim mesmo. Felizmente, não fui talhado para a ociosidade do corpo  ou  da  mente,  e  isso  talvez  tenha  sido  a  minha  salvação.  Acredito  que somos parecidos em muitos aspectos, major. 

–  Está me oferecendo um emprego. 

– Sabendo que você não precisa do dinheiro – disse Bevan, levando a xícara de  café  aos  lábios  –  e  que  alguns  cavalheiros,  talvez  a  maioria,  achariam humilhante trabalhar na indústria. Mas você precisa usar seus dons e habilidades, e  nunca  mais  os  usará  no  exército.  Preferiria  você  a  qualquer  outra  pessoa  que conheci. 

Ben  balançou  a  cabeça  e  riu  baixinho.  Estava  mesmo  inclinado  a  aceitar? 

Mais do que inclinado? 

– Tudo o que tenho um dia será de Samantha – disse Bevan. 

Ben ficou sério no mesmo instante. 

–  Está  oferecendo  o  emprego  desde  que  me  case  com  a  Sra.  McKay?  –

perguntou Ben. 

A raiva repentina era como uma bola retesada em seu estômago. 

– Pelo contrário, major – disse Bevan. – Ofereço o emprego com a condição de  que  vá  embora.  Um  império  não  é  administrado  de  uma  propriedade  rural nem de um chalé à beira-mar. Tenho casas em Swansea e Merthyr Tydfil. Você moraria  por  lá.  E  não  ofereço  emprego  permanente.  Ainda  não.  Não  sei  se  é capaz  de  fazer  o  trabalho.  Não  sei  se  o  agradaria.  Ou  se  eu  mesmo  ficaria satisfeito com o resultado. Precisaríamos de tempo para descobrir se somos uma boa opção um para o outro. Quanto à minha neta, bem, não vou negar que passei metade da noite pensando em como seria conveniente você realmente se tornar meu braço direito, um gerente capaz e entusiasmado como eu, talvez com ideias novas, frescas. E em como seria conveniente você se casar com Samantha. Pois um  dia  tudo  seria  seu,  assim  como  dela.  Seria  um  final  de  livro  para  um  idoso que há muito tempo desistiu de ter esperança por qualquer final feliz. Mas não pressiono  você  a  nada,  major  Harper.  Nem  a  ela.  Na  verdade,  insisto  que  parta daqui imediatamente. 



– A Sra. McKay poderia, no entanto, sentir-se pressionada caso eu aceitasse sua  oferta  –  ponderou  Ben.  –  Poderia  muito  bem  acreditar  que  o  senhor  e  eu estamos  tentando  manipular  a  vida  dela  e  interferir  em  sua  liberdade  recém-conquistada. Já nos despedimos. 

– Não posso falar com Samantha. Ela não me deu o direito e talvez nunca me dê. Faça isso, então, se achar que deve. E se aceitar minha oferta, o que acredito que  esteja  inclinado  a  fazer.  Mas  lembre-se  de  que  o  emprego  pode  não  ser permanente. Teria de haver um período de experiência de vários meses antes de qualquer contrato ser elaborado ou assinado. Quando o capitão McKay morreu? 

– Em dezembro – respondeu Ben. 

– Então talvez possamos nos encontrar em Cartref pouco antes do Natal para discutir nossa futura associação, se formos ter uma. 

Era inequívoco o que Bevan queria dizer. O período de luto de Samantha já teria terminado. 

Olharam fixamente um para o outro por sobre a mesa. 

Ben pegou as bengalas abruptamente e ficou de pé. 

– Preciso pensar um pouco. E, dependendo do que decidir, preciso conversar com a Sra. McKay. Não seria uma decisão  só minha, mesmo que eu não morasse por perto. Ela pode não querer ter relação com o senhor, e meu trabalho para o senhor pareceria uma traição. E mesmo que ela  deseje ter, pode não querer que eu  administre  os  negócios  que  um  dia  serão  dela.  Pode  lhe  parecer  uma armadilha. 

– Compreendo perfeitamente, major. – Bevan sorriu e serviu-se de mais café. 

– Você vai escrever para mim se não vier? 

Ben assentiu secamente e fez sua lenta caminhada da sala de jantar rumo às escadas  e  ao  quarto.  Sentia  como  se  tivesse  levado  uma  paulada  na  cabeça  e  o cérebro estivesse embaralhado. 

Toda a bagagem já havia sido levada para a carruagem. 

Samantha  passou  o  início  da  manhã  ocupada  com  a  Sra.  Price,  examinando  os armários de roupa de cama, selecionando o que estava bom, o que valia a pena consertar  e  o  que  só  servia  para  virar  pano  de  chão.  No  dia  seguinte, examinariam  as  porcelanas.  A  Sra.  Price  informou  que  todos  os  armários estavam abarrotados, mas que algumas peças estavam desemparelhadas, lascadas ou não valiam a pena serem guardadas. 

Samantha decidiu que examinaria simplesmente tudo, até que sentisse que o chalé era inteiramente seu, até que fosse um lar, como Bramble Hall nunca havia sido. Só agora tinha se dado conta disso. 

Retribuiria a visita da Sra. Tudor e da filha, que tinham vindo ao chalé, e se esforçaria para se familiarizar com mais vizinhos e descobrir formas de se tornar ativa e útil no dia a dia da vila. Perguntaria sobre a disponibilidade de um tutor para  lhe  ensinar  galês.  Não  que  fosse  muito  falado  na  vila,  mas  mesmo  assim queria  aprender  ou  pelo  menos  entender  e  talvez  ler.  Havia  alguns  livros  em galês na sala de leitura, incluindo uma Bíblia galesa. Talvez até fizesse aulas de música. E talvez…

E a todo momento pensava em Ben se afastando da hospedaria. Que direção teria tomado? Não perguntara. Esse pensamento lhe causou um tolo momento de pânico.  Ela  não  sabia  sequer  para  onde  ele  estava  indo.  E  onde  estaria  agora, naquele  momento?  Como  estaria  se  sentindo?  Será  que  estava  pensando  nela? 

Ou pensava no futuro, ansioso para começar algo novo, aliviado por estar longe dali e longe dela? Ou, como ela, pensava no futuro e nela ao mesmo tempo? 

A dor diminuiria com o passar do tempo? Mas é claro que sim. E por que ela estava sentindo dor? Tiveram um rápido romance. Antes de começá-lo, haviam concordado  que  duraria  apenas  uma  semana.  Ela  não  queria  que  ele  ficasse.  E

ele  certamente  não  queria  ficar.  O  que  sentia  era  apenas  uma  remanescente paixão sexual. Claro que passaria depois de alguns dias. 

No  meio  da  manhã,  Samantha  não  aguentou  mais  ficar  no  chalé.  Pegou  o velho  chapéu,  chamou  Tramp,  que  estava  ocupado  roendo  um  velho  osso  de sopa  na  cozinha,  e  saiu.  Hesitou  apenas  por  um  momento  no  portão  do  jardim antes  de  se  virar  na  direção  da  praia.  Não  havia  sentido  em  evitar  o  lugar,  a menos  que  pretendesse  fazê-lo  pelo  resto  da  vida.  No  entanto,  sentiu-se dolorosamente desolada ao atravessar o caminho entre as pedras e a areia depois de tirar os sapatos. 

Encontrou  um  pedaço  de  madeira  para  atirar  para  Tramp  e  caminhou  ao longo  da  praia,  tentando  manter  os  olhos  longe  do  rochedo  que  passara  a considerar   deles.  Estava  voltando,  não  longe  do  caminho  que  dava  no  chalé, quando avistou Ben. Ficou imóvel, indagando por um segundo vertiginoso se a imagem era fruto de sua imaginação. E então foi preenchida por uma irracional onda de esperança. 

– Pensei que a essa altura já estivesse há muito tempo em viagem – gritou, apressando-se na direção dele. 

– Tomei café da manhã com seu avô. Ele esteva na hospedaria. 

Samantha  parou  abruptamente,  enquanto  Tramp  voltou  sem  sua  madeira, ofegante, depois se postou na frente de Ben e sacudiu o rabo. 

– Por quê? – perguntou ela. 

– Ele me ofereceu um emprego. 

–  O quê? 

–  De  gerente  de  todos  os  seus  empreendimentos  –  explicou  ele.  –  Alguém para supervisioná-los à medida que ele aos poucos se aposenta. 

Samantha fitou Ben, a raiva borbulhando dentro dela. 

– Você não gostou da ideia. 

Ele deu um sorriso sem graça. 

–  É  um   insulto  –  disse  ela.  –  Você  é  um  cavalheiro,  um  baronete.  Tem propriedades e fortuna. Ele é um  mineiro de carvão. 

– Um proprietário. Há uma diferença. 

– Ele não pode estar falando sério. Você disse a ele como se sentiu insultado? 

Não lhe passou a maior descompostura? Está na hora de  alguém fazer isso. 

– Não me senti insultado. 

– E por que  você? – perguntou ela. – Será que ele acredita que, oferecendo-lhe emprego, fará um favor para mim? 

Ela olhava para ele com raiva. Ele deu outro sorriso sem graça. 

Então ela se deu conta. 

– Por que não começou sua jornada? Por que veio até aqui? 

– Para dizer adeus. De qualquer forma, me atrasei e achei que mais uma hora não faria grande diferença. Adeus, Samantha. Tente não pensar muito mal dele. 

Ela observou-o virar-se e fazer o caminho de volta pelas pedras na direção do chalé.  Tramp  começou  a  segui-lo  e  então  se  virou  para  encará-la,  o  rabo balançando, esperando que ela também viesse. 

 Para dizer adeus. 

 De qualquer forma, me atrasei e achei que mais uma hora não faria grande diferença. 

Ela saiu correndo atrás dele e alcançou-o logo acima do rochedo onde havia deixado os sapatos. 

– Você veio me contar, não foi? Aceitou a oferta dele. 

– Não. Vou partir em uma hora, conforme o planejado. 

– Ah, Ben – disse ela, colocando a mão em seu braço. – Vamos lá para casa. 

A  Sra.  Price  nos  traz  um  chá.  Você  veio  me  perguntar  o  que  eu  achava.  Não aceitaria sem minha aprovação. Estou certa? 

–  Não vou aceitar sem a sua aprovação – respondeu ele. – E você não aprova. 

Assunto encerrado. 

– Não, não está encerrado – disse ela com um suspiro quando chegaram ao portão do jardim. Ela o abriu. – Eu me senti insultada por você. Mas você não se sentiu  insultado.  Diga-me  por  quê.  E  por  que  pensaria  em  aceitar  a  oferta  de emprego de um proprietário de mina de carvão. 

–  Minas de carvão – corrigiu ele. – E siderúrgicas. 

Entraram no chalé, e, enquanto ele seguia para a sala de estar, Samantha foi para  a  cozinha  falar  com  a  Sra.  Price.  Quando  chegou  à  sala,  deu-se  realmente conta de que  ele ainda estava ali. Tinha pensado que nunca mais o veria, mas ali estava ele, sentado em sua poltrona habitual, as bengalas apoiadas ao lado. 

– Seu avô afirma ser um bom juiz de caráter – contou. – Acredita que tenho as  aptidões,  a  experiência  e  as  qualidades  de  caráter  que  ele  procura  em  um supervisor.  Tirando  todo  o  conhecimento  e  a  experiência  que  eu  teria  que adquirir,  ser  responsável  por  tudo  teria  certas  semelhanças  com  ser  um  oficial das forças armadas. 

– Tudo o que você sempre quis fazer na vida – disse ela baixinho. 

– E é algo que eu poderia fazer apesar da minha deficiência. 

– Sim – concordou ela. 

–  Eu  não  estaria  aqui  para  incomodá-la.  Teria  que  morar  e  trabalhar  em Swansea  e  no  vale  do  Rhondda.  Não  preciso  voltar  aqui  nunca  mais.  Se  eu aceitar a oferta, irei embora de imediato, exatamente como planejei. 

– Então por que precisava da minha aprovação? – perguntou ela. 

–  Eu  estaria  trabalhando  para  o  seu  avô,  de  quem  você  pode  optar  por permanecer afastada. Mas, Samantha, você é a herdeira dele. Se ele morresse de repente, eu ficaria trabalhando para  você até um substituto ser encontrado. 

Ela  recostou-se  e  agarrou  os  braços  da  poltrona.  Herdeira  de  seu  avô? 

Pensaria nisso depois. 

–  Ah,  Ben,  você  realmente  quer  fazer  isso,  não  é?  E  agora  consigo  ver  por quê.  Como  fui  cega  de  não  ter  percebido  logo.  É  exatamente  o  que  você  está procurando. 

– Não aceitarei se deixá-la desconfortável. 

–  Por que ele fez essa oferta para você? – perguntou ela, franzindo a testa. –

Foi apenas com base no instinto que diz ter para julgar o caráter de um homem? 

Ou tem algo a ver comigo? 

Ele olhou fixamente para ela por alguns instantes silenciosos. 

– Ele quer que eu passe por um período de experiência de alguns meses para que possamos decidir se sou o homem certo para o trabalho. Quer que eu venha para  Cartref  perto  do  Natal  para  discutir  e  elaborar  um  contrato,  se  ambos quisermos. 

Então ela poderia vê-lo de novo? 

– Antes de dizer o mês, ele me perguntou quando seu marido morreu. 

Ela pensou por um momento. 

– Meu ano de luto já terá terminado. 

– Sim. 

A  Sra.  Price  entrou  com  a  bandeja,  e  Samantha  levantou-se  para  ir  até  a janela. 

– Ele está nos manipulando – disse ela quando a governanta foi embora. 

–  Sim.  Acredito  que  esteja,  embora  seja  um  tipo  benevolente  de manipulação.  Ele  quer  que  eu  parta  logo.  Disse  ter  medo  do  que  as  fofocas poderiam causar a você. Ao mesmo tempo, acredita que temos sentimentos um pelo outro. 

Ela olhou para ele. 

– E ele realmente acredita que sou o homem certo para o trabalho. 

– Nós  temos sentimentos um pelo outro? – perguntou ela. 

– Não posso responder por você. Mas eu tenho. 

Ela esperou, mas ele não disse que tipo de sentimentos. 

– Até o Natal, tudo terá mudado – disse ela. – Para você e para mim. 

– Sim. Mas nada daria certo agora, não é? 

O Natal estava a uma eternidade. Mas não era tão ruim quanto uma partida sem volta. 

–  Você  deve  aceitar  o  emprego,  Ben.  Tem  minha  bênção  e  aprovação. 

Acredito  que  dará  maravilhosamente  certo,  embora  sua  família  vá  pensar  que perdeu  o  juízo  quando  souber.  Vá  e  seja  feliz.  E  vamos  deixar  o  Natal  para quando o Natal chegar, está bem? 

– Sim. Sem compromisso. Sem obrigações. 

Ele se levantou, e ela se deu conta de que nem mesmo servira o chá. 

– Ben. – Ela avançou rapidamente até ele, e ele deixou as bengalas de lado para envolvê-la em seus braços. – Ah, Ben. Seja feliz. 

–  Você  também  –  disse  ele,  a  respiração  quente  contra  o  ouvido  dela,  os braços como presilhas de ferro ao redor de seu corpo. 

Não se beijaram. 

Então ele pegou as bengalas de novo e caminhou até a porta. 

– Devo ir até o celeiro ver você partir? 

– Não. – Ele não se virou, mas passou a mão pela cabeça de Tramp. – Cuide dela, cachorro desgraçado. 

Tramp  ficou  com  o  focinho  na  porta,  abanando  o  rabo,  depois  que  Ben  a fechou. 

Samantha colocou as mãos no rosto e respirou fundo. 

 Eu tenho sentimentos. 

Nem isso ela tinha dito em resposta. 



CAPÍTULO 22

Talvez a coisa mais surpreendente e significativa dos meses seguintes, pensou Ben  mais  tarde  ao  se  lembrar  da  ocasião,  foi  ter  encomendado  uma  cadeira  de rodas  sob  medida,  com  a  qual  podia  se  movimentar  para  todos  os  lados.  Ele  a usava muito e se perguntava por que não havia feito isso anos antes. Era teimoso demais,  é  claro,  para  desistir  do  sonho  de  voltar  a  caminhar  sem  ajuda.  E  não podia  se  culpar.  Sem  o  sonho,  provavelmente  nunca  teria  caminhado  de  novo. 

Mas tinha muito mais mobilidade com a cadeira. Na verdade, ela o libertou. 

Não se considerava mais um aleijado. Podia cavalgar, deslocar-se livremente na cadeira, caminhar, nadar. Tentava nadar todos os dias quando estava perto do mar ou de algum lago. 

Ele  apreciou  imensamente  aqueles  meses,  apesar  do  trabalho  árduo  –  ou talvez por causa dele. Começou de uma posição de total ignorância, mas agora sabia tanto sobre o funcionamento das minas e siderúrgicas quanto qualquer um, inclusive  seu  empregador.  Depois  de  estar  com  seu  regimento,  aquele  trabalho era o que mais podia desejar. 

Ben  gostava  de  gente.  Sempre  tivera  o  dom  de  fazer  com  que  gostassem dele, mesmo os subordinados e sujeitos a seu comando. Poderiam muito bem ter se  sentido  ofendidos.  Era  inglês,  vinha  de  uma  classe  privilegiada,  era semialeijado  e  lamentavelmente  ignorante  e  inexperiente.  E,  no  início,  talvez tenham  se  sentido  ofendidos.  Sabiamente,  não  se  preocupou  em  saber  se  era popular ou não. Não chegou já querendo que gostassem dele. E talvez tenha sido esse  o  segredo  do  seu  sucesso.  Porque  o  respeito,  o  gostar  e  a  lealdade  vieram gradualmente, à medida que ele os conquistava. 

O Sr. Bevan passou muito tempo com Ben, que gostava do velho e aprendeu com  ele.  Mas  Ben  tinha  ideias  próprias,  principalmente  sobre  transporte  e expedição,  para  os  quais  Bevan  contratava  empresas  com  custo  elevado.  Mas, 

naquele estágio inicial, Ben guardou as ideias para si. Era o momento de ouvir e aprender. 

Ficou meses sem escrever para a família ou os amigos. Não queria ouvir ou ser influenciado por opiniões sobre o que estava fazendo. Provavelmente seriam negativas.  E  não  queria  contar  para  ninguém  até  estar  mais  certo  sobre  seu futuro. E também havia toda a história com Samantha. Não queria falar sobre ela com  ninguém  até  que  houvesse  algo  para  falar  –  caso  algum  dia  houvesse.  Ele tinha  dito  que  sentia  algo  por  ela.  Ela  não  disse  que  retribuía  esse  sentimento. 

Mas ele não tinha sido específico sobre que sentimento era. 

Não teve muitas notícias dela durante aqueles meses. Fez questão de nunca perguntar  a  Bevan,  e  às  vezes  achava  que  o  homem  não  a  mencionava propositalmente.  Havia  apenas  alguns  fragmentos  esparsos  de  informação, torturantes  em  sua  brevidade.  Ela  mandara  entregar  um  piano  no  chalé,  Bevan mencionou  em  certa  ocasião.  Como  ele  sabia?  Vira  o  instrumento?  Ou  alguém lhe  contara?  Ela  comparecera  a  uma  festa  na  hospedaria  da  vila  em comemoração  à  colheita,  mas  vestira  lilás  para  indicar  o  luto  e  se  recusara  a dançar. Mas Bevan a vira na festa? Ou soubera disso? 

Ben nem mesmo sabia se ela mantinha algum tipo de relacionamento com o avô. Não sabia se o tempo o havia apagado de sua mente, ou se ela estava feliz por  ele  ter  ido  embora.  Quanto  ao  próprio  Ben,  havia  se  apaixonado  por  ela durante  aquelas  breves  semanas,  e  apaixonado  permanecia,  como  nunca  antes por uma mulher. 

Finalmente, no início de novembro, Ben escreveu três cartas – para Calvin, para Beatrice e para George em Penderris Hall. Calvin respondeu imediatamente e  com  um  carinho  que  Ben  considerou  surpreendente  e  bastante  tocante.  Ele  e Julia  estavam  mortos  de  preocupação,  escreve  Calvin.  Beatrice  dissera  que  ele tinha viajado para a Escócia, mas, como o tempo passava e ninguém ouvia falar dele, ficaram apreensivos, e não saberiam nem por onde começar a procurá-lo se ele nunca mais voltasse, e a Escócia era um país grande. No entanto, estivera em Gales o tempo todo. Ele não emitiu opinião sobre o que Ben andava fazendo do seu tempo. A carta demonstrava genuíno alívio pelo fato de o irmão estar bem e dava  breves  detalhes  sobre  a  colheita  em  Kenelston  e  outros  assuntos  da propriedade. No fim das contas, pensou Ben, parecia que seu irmão o amava. 

A  carta  de  Beatrice  estava  repleta  de  consternação  e  repreensão  bem-humorada  por  seu  longo  silêncio.  Gramley,  relatou,  era  da  opinião  de  que  o cunhado perdera o juízo, se era verdade que estava trabalhando em uma mina de carvão. Bea achou tudo imensamente divertido e indagava se e quando o irmão

se  curaria  da  ideia  de  realmente  querer  trabalhar  para  ganhar  a  vida.  A  seguir, queixou-se do Sr. e da Sra. Rudolph McKay, cuja presença em Bramble Hall era uma  severa  provação  para  todos  os  outros  vizinhos,  e  perguntou  se  Ben  tinha ouvido  falar  da  fuga  da  Sra.  Samantha  McKay  no  início  do  verão,  de  quem nunca mais se soube nada. “Espero que ela esteja se esbaldando em algum lugar exótico, desfrutando a vida”, escreveu Bea. “Ao que parece, era para ter ido para Leyland  Abbey  sob  pesada  vigilância,  e  lá  viver  sob  a  terna  misericórdia  do conde de Heathmoor e daquela cunhada desmancha-prazeres que você conheceu quando esteve aqui.” 

George ficou encantado ao saber sobre a nova vida de Ben, que acreditou ser perfeita  para  o  amigo,  mesmo  que  ele  ficasse  com  um  pouco  de  pó  de  carvão debaixo  das  unhas.  George  também  tinha  algumas  novidades  surpreendentes. 

Hugo e lady Muir tinham de fato se casado em Londres, na igreja St. George de Hanover  Square,  como  planejado.  Todos  os  Sobreviventes  estiveram  presentes, exceto  Ben  e  Vincent,  que  não  puderam  ser  encontrados.  No  entanto,  Vincent bateu na porta de Hugo dois dias depois do casamento, trazendo consigo a Srta. 

Sophia  Fry,  uma  jovem  com  quem  pretendia  se  casar  sem  demora.  E  com  ela casou-se  dois  dias  depois,  mediante  licença  especial,  também  em  St.  George, com  todos  os  amigos  presentes,  exceto  Ben.  A  nova  lady  Darleigh  esperava  o primeiro  rebento  para  antes  de  março,  quando  o  Clube  dos  Sobreviventes geralmente se reunia por algumas semanas em Penderris Hall, e havia sugerido que  se  encontrassem  em  Middlebury  Park,  Gloucestershire,  na  casa  do  próprio Vincent,  que  havia  declarado  que  não  deixaria  a  esposa  e  o  filho  logo  após  o nascimento.  Agora,  Ben  poderia  dar  sua  opinião.  Todos  os  outros  estavam  de acordo, relatou o duque. 

A  vida  havia  continuado  sem  ele,  percebeu  Ben.  E  Vincent,  o  mais  novo deles, o cego, também estava casado. Parecia haver uma história por trás das tais núpcias apressadas. Ben supôs que a saberia no seu devido tempo. Mas esperava que fosse um casamento feliz. Aqueles amigos eram como irmãos – e uma irmã. 

Escreveu de novo para George, assim como para Hugo, para explicar por que não  havia  respondido  ao  convite  de  casamento.  E  escreveu  para  Vincent, sabendo  que  alguém  –  talvez  a  esposa  –  leria  a  carta  para  ele.  Que  estranho pensar em Vince com uma esposa! 

O  Sr.  Bevan  enfim  marcou  uma  data  para  a  reunião  em  Cartref  planejada para  discutir  o  futuro  de  Ben  como  seu  supervisor.  Seria  uma  semana  antes  do Natal  e  coincidiria  com  um  baile  que  havia  organizado  para  os  amigos  e vizinhos.  Passariam  alguns  dias  juntos,  disse  o  Sr.  Bevan,  descansando  e



resolvendo as coisas. Haveria outros convidados também, para tornar o momento mais agradável. 

Ele não disse se Samantha iria ao baile. 

Samantha foi quase inteiramente feliz durante aqueles meses. Às vezes se sentia culpada, porque o pobre Matthew estava morto e talvez ela devesse estar muito mais triste. Mas, embora pensasse nele com frequência e lamentasse o fato de a vida  dele  ter  sido  interrompida  tão  cedo  e  de  forma  tão  infeliz,  não  ficou remoendo o que não podia mudar. 

Ela, a Sra. Price e Gladys deram duro para transformar a casa em um lar. Ela trocou  cortinas  e  tapetes  e  substituiu  alguns  vasos  e  enfeites  por  outros  de  sua preferência.  Comprou  algumas  peças  do  oleiro  da  vila.  A  única  mobília  que adicionou foi um piano, que comprou quando soube que havia um professor de música  na  vila  com  tempo  disponível  para  um  novo  aluno.  Havia  um  cravo  na casa quando ela era menina, e, enquanto a mãe era viva, Samantha tivera aulas. 

Mas nunca gostou e parou de estudar depois da morte da mãe. Agora lamentava e  estava  decidida  a  aprender  a  tocar,  pelo  menos  bem  o  suficiente  para  se divertir.  Mais  importante,  talvez,  era  que  o  mesmo  professor  lhe  dava  aulas  de canto e a ensinava a usar a voz de meio-soprano a seu favor. 

Recebeu lições de galês da Sra. Jenkins, a esposa do vigário, e se perguntou se  realmente  era  a  língua  mais  difícil  do  mundo  para  aprender  ou  se  só aparentava ser porque nunca havia tentado aprender nada além de francês. 

Estabeleceu  relacionamentos  amigáveis  com  os  vizinhos  e  uma  firme amizade  com  Mari  Pritchard,  a  esposa  do  professor.  Poderia  ter  atraído  o interesse  romântico  de  vários  homens,  mas  passou  a  vestir  cinza  e  lilás  em ocasiões públicas para que soubessem que ainda estava de luto. 

Seu avô ficou distante por uma semana depois que ela e Ben jantaram com ele em Cartref. Finalmente, Samantha foi visitá-lo e teve a sorte de encontrá-lo em casa. No dia seguinte, disse ele, sairia em viagem e ficaria fora por cerca de duas semanas. Ela se perguntou se ele veria Ben, mas ele não falou nada, e ela também não perguntou. 

Sentou-se com ele na sala de visitas principal, de cuja janela havia uma vista magnífica dos jardins, da vila além e do mar. E contou sua história, terminando com  a  decisão  de  ocupar  o  chalé,  que  esperava  ser  um  simples  casebre  caindo aos pedaços, e a decisão de Ben de acompanhá-la. 

Ele assentiu lentamente. 

– E você não sabia sobre mim nem sobre sua herança – disse ele. 

– Não. 

– Bebida é algo terrível. Ou melhor, bebida nas mãos de um homem fraco e tolo é algo terrível. 

– Você superou isso. 

– Eu, sim. Mas não serviu de consolo para sua mãe, serviu? Fico feliz que ela tenha encontrado um homem bom. E tenha tido você como filha. 

–  Eu  gostaria  de  chamá-lo  de  vô  –  disse  Samantha  depois  de  um  curto silêncio. 

Ela  observou  as  lágrimas  iluminarem  os  olhos  do  homem,  que  não  as derramou. Depois de um instante, ele ficou de pé junto à janela, de costas para ela. 

– Eu a amava com uma paixão desmedida – disse ele depois de um tempo. –

Sua  avó,  quero  dizer.  Infelizmente,  eu  era  jovem  e  não  tinha  sabedoria  para equilibrar a paixão. Quando ela foi embora, levou tudo o que eu era com ela e deixou para trás uma casca vazia de dor. O amor não deve ser assim, Samantha. 

Deve-se  amar  de  uma  posição  de  inteireza.  Deve-se  ter  uma  noção  firme  de  si mesmo,  não  importa  o  que  aconteça.  Pois  sempre  haverá  dor;  ela  não  pode  ser evitada  nesta  vida,  lamentavelmente.  Mas  a  dor  não  pode  destruir  a  pessoa.  Eu não  deveria  ter  sido  destruído.  Eu  tinha  minha  vida,  tinha  saúde,  esta  casa, trabalho, amigos. Acima de tudo, eu tinha Gwynneth. Eu também a amava, mais do  que  à  vida,  acreditava  eu  antes  de  sua  mãe  me  deixar.  Mas  descobri  que amava  mais  a  autopiedade,  e  a  bebida  me  ajudou  a  afundar  nela  até  que  perdi minha filha, assim como minha esposa. 

Ele se afastou da janela para olhar para Samantha. 

– Você amava seu marido com paixão e sobreviveu à perda prematura dele, colocando  o  dever  acima  da  autopiedade  quando  ele  precisou  de  você.  Você  é mais forte do que eu, e tenho orgulho de chamá-la de neta. Você encontrará de novo... a paixão e o amor. Talvez já tenha encontrado. Mas o receba e o ofereça de  uma  posição  de  força,  Samantha.  Aproveite  esses  meses  para...  –  Ele  não terminou a frase, e sorriu de repente com uma expressão afetuosa. – Veja só, eu aqui dando conselhos sobre amar com sabedoria e de forma apropriada. 

– O senhor é meu avô, e alguém que teve experiência de vida e do inferno. 

Ele apontou para Tramp, deitado a seus pés. 

–  E  qual  é  a  história  do  seu  cachorro?  Ele  não  parece  o  tipo  que  se escolheria,  a  menos  que  na  época  fosse  um  filhotinho  e  não  se  soubesse  muito

bem sobre sua ascendência. 

– Ah, pobre Tramp! 

Ela riu e contou a história, ou a parte que sabia. 

O avô partiu no dia seguinte e ficou fora por duas semanas. Depois disso, ele se ausentou com frequência. Mas sempre que estava na cidade ia ao chalé ou ela ia  a  Cartref.  Foram  aos  poucos  se  conhecendo  melhor  e  se  afeiçoando  um  ao outro, até ela perceber que ele havia se tornado bastante central em sua vida. Ele era sua  família, algo pelo que desejava desde o casamento e a morte do pai, não muito tempo depois. 

Aos  domingos,  sentavam-se  juntos  na  igreja.  Ele  acompanhou-a  a  um concerto no salão da escola, quando um coro visitante se apresentou com alguns artistas solo, e à festa da colheita na hospedaria, que ela apreciou imensamente, embora  não  tenha  dançado.  Ele  a  convidava  para  jantar  sempre  que  recebia amigos e conhecidos, o que acontecia com bastante frequência quando estava em Cartref. Era um homem bastante sociável. 

Ele nunca mencionou Ben diretamente para ela. Samantha nem saberia dizer se Ben ainda estava trabalhando para o avô se, em um jantar em outubro, ele não tivesse respondido a uma pergunta de um de seus convidados com a informação de que, sim, o homem em questão era de fato um baronete, o major sir Benedict Harper. 

Foi  Ben  o  que  a  impediu  de  ser  perfeitamente  feliz  durante  aqueles  meses. 

Ela não voltou a nadar depois que ele partiu. E quase não caminhava na praia e, quando caminhava, em geral era por insistência de Tramp; agora achava o local desolado em vez de mágico. 

Não  sabia  ao  certo  se  Ben  voltaria.  Afinal  de  contas,  ela  mais  ou  menos  o forçara  a  acompanhá-la  até  ali.  Ela  o  obrigara  a  ficar  depois  que  chegaram, quando  ele  teria  retomado  sua  viagem.  Talvez  tivesse  até  mesmo  meio  que forçado  o  romance.  Depois  de  ir  embora,  talvez  tivesse  descoberto  que  estava feliz por se ver livre dela. 

E  ela?  Por  muito  tempo  desejara  ser  livre.  Agora   estava  livre.  Seria  sábio desistir dessa liberdade logo após o luto? Isto é, se ela recebesse um pedido para abrir mão dela. 

Só à noite todas as dúvidas desapareciam, e ela sabia que o amava de forma bem  diferente  da  maneira  como  amara  Matthew.  Gostava  da  aparência  do falecido marido, claro, e de seu charme. Mas, aos 17 anos, não tinha enxergado além  da  aparência  para  se  perguntar  se  Matthew  tinha  um  caráter  à  altura,  ao passo que, aos 24 anos, tinha feito isso. E seu amor era por Ben. A aparência não

era  importante.  Não  via  o  fato  de  ele  ser  semialeijado  como  um  estorvo.  Ela  o amava. 

E,  com  certeza,  ele  a  amava.  Não  teria  assumido  o  emprego  com  seu  avô, acreditava  ela,  se  não  a  amasse.  Ou,  se  tivesse,  não  teria  vindo  consultá-la primeiro.  Não  teria  falado  em  voltar.  Não  teria  contado  o  que  seu  avô  dissera sobre  terem  sentimentos  um  pelo  outro.  Ele  havia  admitido  que  nutria sentimentos por ela, embora, como típico de homem, não tivesse elaborado. 

Então,  numa  manhã  de  dezembro,  seu  avô  veio  ao  chalé  enquanto  ela praticava  ao  piano,  para  lhe  dizer  que  daria  um  baile  em  Cartref  uma  semana antes do Natal para toda a vizinhança e alguns amigos de lugares mais distantes, que  se  hospedariam  com  ele  por  alguns  dias.  Queria  que  Samantha  também  se hospedasse com ele para ser sua anfitriã no baile. 

–  Pode  fazer  tudo  de  consciência  leve,  minha  querida,  pois  seu  ano  de  luto está no fim, não está? 

– Está. Ficarei feliz em ir, vô. 

Ben seria um dos amigos de lugares mais distantes? 

–  O  major  Harper  será  um  dos  meus  convidados  –  disse  ele,  como  se  ela tivesse perguntado em voz alta. 

– Ah. Vai ser bom vê-lo novamente. 

Os olhos deles cintilaram. 

– Venha para a sala de estar – disse ela, levantando-se do banco para liderar o caminho. – A Sra. Price assou um bolo e ficará feliz que o prove. 

– Senti o cheiro lá de Cartref. Por que mais acha que vim até aqui? 

Ben viria, pensou ela, com um tremor de excitação e ansiedade no estômago. 

Fazia tanto tempo... Parecia uma eternidade. Às vezes tinha que se esforçar para se lembrar de como ele era. 

Ele viria, é claro, para falar sobre negócios com o avô. 

E talvez... 

Bem. Talvez. 



CAPÍTULO 23

Ficou combinado que Ben chegaria a Cartref na véspera do baile. Todavia, sua partida  de  Swansea  foi  adiada  por  uma  pequena  crise  na  siderúrgica.  Como resultado,  ele  só  chegou  no  final  da  tarde  do  dia  do  baile.  Supôs  que  não importava  muito.  Suas  pernas  estavam  rígidas  e  doloridas,  mas  ele  não  iria dançar mesmo. 

A  jornada  fora  longa,  por  uma  paisagem  árida  e  varrida  pelo  vento,  nunca longe da vista de um mar cinza-chumbo, coberto de espuma, sob pesadas nuvens baixas. Tijolos quentes sob seus pés não permaneciam quentes por muito tempo, e o sobretudo não barrava o frio tanto quanto deveria. Houve rajadas de flocos finos de neve, que felizmente não se tornaram uma nevasca espessa o suficiente para  se  acumular  na  estrada  e  tornar  a  viagem  perigosa.  Havia  pedágios  a intervalos  tediosamente  próximos  que  diminuíam  a  velocidade  da  viagem,  e  os guardas das barreiras estavam cansados ou com frio demais para se apressar. 

Ao se aproximar da casa branca no morro acima de Fisherman’s Bridge, Ben só  pensava  que  estava  a  uns  2  quilômetros  de  Samantha  e  que  logo  a  veria  de novo.  Talvez  no  baile,  se  ela  não  estivesse  distante  do  avô.  Talvez  no  dia seguinte,  no  chalé,  se  ela  estivesse  em  casa  –  e  disposta  a  recebê-lo.  Mas  não havia razão para não recebê-lo mesmo que não desejasse continuar a amizade. 

Será  que  havia  se  esquecido  dele?  Ideia  ridícula  essa,  claro.  Com  certeza não. Mas... será que ainda havia lugar para ele na vida dela? Seu ano oficial de luto  estava  no  fim.  Ela  estava  ali  havia  muitos  meses.  Haveria  alguém  a  essa altura?  Alguém  que  não  a  fizesse  se  lembrar  das  últimas  guerras?  E  será  que tinha algum tipo de relacionamento com o avô? Bevan não dissera nada, e Ben, claro, não perguntara. 

Quando  desceu  da  carruagem,  pegou  as  bengalas  da  mão  de  Quinn  e  subiu vagarosamente os degraus até a casa. Foi logo saudado pelo calor de boas-vindas

de  um  par  de  lareiras  em  ambos  os  lados  do  hall  de  mármore,  que  estava decorado  com  grinaldas  de  hera  e  azevinho  reluzente  para  as  festas  de  fim  de ano.  O  anfitrião  o  aguardava  e  se  adiantou  para  cumprimentá-lo,  a  mão  direita estendida, um sorriso largo e radiante no rosto. 

– Major. – Ele sempre chamava Ben assim, embora a patente na verdade não fizesse mais parte de seu nome. – Deve estar congelando e exausto. E é o último convidado a chegar. Já está bem escuro lá fora, embora ainda seja apenas final de tarde.  Não  importa.  Hoje  é  a  noite  mais  longa  do  ano.  As  coisas  só  podem melhorar a partir de agora. O quê? Sem cadeira de rodas hoje? 

– Bevan. Bom ver você. – Ben apertou a mão dele. – Infelizmente, ninguém inventou ainda uma cadeira que suba e desça escadas. Além disso, não sou um aleijado e sinto o ocasional impulso de provar isso. 

–  Não  acho  que  alguém  em  sã  consciência  pensaria  em  chamá-lo  assim  –

disse  Bevan.  –  Vamos  subir  para  a  sala  de  visitas.  Não  se  preocupe  com  sua aparência.  A  bandeja  de  chá  ainda  está  lá,  e  vão  levar  mais  água  quente.  Vou dizer  para  que  adicionem  conhaque  a  sua  xícara;  com  fins  medicinais,  é  claro. 

Vou lhe apresentar meus outros convidados. 

Ele levou algum tempo, como de costume, para subir as escadas, mas Quinn o esperava no topo com a cadeira, na qual Ben se sentou, agradecido. Seria mais fácil  cumprimentar  os  outros  convidados  e  trocar  apertos  de  mãos  se  não precisasse se agarrar às bengalas enquanto tentava ignorar o desconforto. 

Havia  uma  dúzia  de  pessoas  na  sala.  Alguns  dos  homens,  Ben  conhecera antes, já que eram parceiros de negócios de Bevan. Outros eram desconhecidos, assim como todas as mulheres. 

Ah. 

Exceto uma. Ele inspirou profundamente e prendeu a respiração. 

Ela estava vindo do outro lado da sala na direção deles, um sorriso no rosto, ambas  as  mãos  estendidas.  Usava  um  vestido  de  dia  de  lã  verde-escura  que combinava  com  as  folhagens  que  também  decoravam  a  sala  de  visita. 

Obviamente  era  um  vestido  novo,  muito  mais  elegante  e  moderno  do  que qualquer  coisa  que  ele  a  vira  usar  no  início  do  verão.  O  cabelo  escuro,  quase negro,  estava  penteado  para  trás  em  um  coque  sedoso  e  elegante.  Ela  sorria  de forma calorosa. 

Ele soltou o ar lentamente. Então ela fazia parte da vida do avô. 

– Ben. 

Ela  colocou  as  mãos  nas  dele,  e  os  dedos  dele  fecharam-se  firmemente  em torno delas. Estavam quentes, enquanto as dele ainda estavam frias do ar gelado

lá fora. 

– Samantha. 

Por  um  momento,  olharam  fixamente  um  para  o  outro.  Mas  então  ela  se afastou um pouco, sem soltar as mãos dele. 

–  Mas  o  que  é  isso?  –  Estava  olhando  para  a  cadeira  de  rodas.  –  Ah,  não responda. É óbvio o que é. Você não ficou... mais fraco? 

–  Mais  forte  –  respondeu  ele.  –  Não  tenho  mais  vergonha  de  admitir  que minhas pernas não funcionam como as das outras pessoas. Sou como sou. Ainda caminho,  mas  posso  me  locomover  muito  mais  rápida  e  eficientemente  em minha cadeira. 

O sorriso dela se abriu ainda mais, e ela apertou as mãos dele antes de soltá-

las e olhar para Bevan. 

– Vô, devo apresentar Ben aos outros convidados, ou você fará isso? 

Ben  reparou  que  sua  fala  tinha  um  levíssimo  traço  de  sotaque  galês.  Era muito atraente. Na verdade, provocou-lhe um leve arrepio na espinha. 

– Eu o apresento, minha querida – disse o avô com firmeza. – Você cuida das necessidades do major. Peça mais água quente, por favor, e lhe sirva um chá. E

acrescente um pouco de conhaque. Ele parece estar congelando. 

–  Sim  –  concordou  ela  antes  de  se  virar.  –  A  ponta  do  nariz  dele  está vermelha. 

Ben levou a mão ao nariz como se pudesse sentir a vermelhidão. 

Ele  logo  ficou  ocupado  com  as  apresentações  e  troca  de  cumprimentos. 

Todos  estavam  em  um  clima  festivo  e  agradável.  A  conversa  era  alegre  e calorosa, e Ben resolveu divertir-se apesar da inegável fadiga. 

E  do  fato  de  sua  cabeça  estar  girando  por  ver  Samantha  outra  vez.  Havia esquecido que a beleza dela era estonteante. 

O  cumprimento  dela  tinha  sido  mais  que  amigável?  Achara  que  sim,  mas então notou que ela falou calorosamente e com um sorriso radiante com todos os outros convidados nos minutos antes de trazer o chá. 

Ela estava feliz por vê-lo? Mais do que feliz? 

De uma coisa estava certo: os meses que passara longe não diminuíram seus sentimentos por ela. Muito pelo contrário. Ao vê-la novamente, soube que estava mais do que apaixonado. Soube que ela era essencial para sua felicidade. 

Então ela voltou com o chá e um pedaço de bolo de frutas em uma bandeja. 

Mas  não  os  entregou  nem  os  colocou  ao  lado  dele.  Em  vez  disso,  inclinou-se para falar baixinho:



–  Vou  mandar  um  criado  levar  a  bandeja  e  mostrar  o  caminho  para  seu quarto. Você está com dor, Ben. Não pode negar. Reconheço os sinais. 

– Devo estar sorrindo demais. 

–  Não  demais,  mas  como  um  lobo,  com  os  dentes  cerrados.  Assustador,  na verdade. 

Ele  riu  enquanto  ela  seguia  até  a  porta.  Ele  pediu  licença  para  o  grupo  e  a seguiu. 

Então ela não havia esquecido que viajar não combinava muito bem com ele. 

Tinha  notado  que  estava  com  dor,  embora  ele  tivesse  feito  um  enorme  esforço para disfarçar. 

Ah, Samantha. 

Poderia parecer um sinal de derrota se deslocar em uma cadeira de rodas em vez de andar com as bengalas, pensou Samantha mais tarde, enquanto se vestia para o  jantar  e  o  grande  baile.  Só  que  não.  De  alguma  forma,  era  exatamente  o contrário. 

 Não  tenho  mais  vergonha  de  admitir  que  minhas  pernas  não  funcionam como as das outras pessoas. Sou como sou. 

Apesar do fato de ele obviamente estar com dor – obviamente para ela, pelo menos  –,  Samantha  podia  ver  uma  nova  confiança  nele.  Parecia  um  homem bem-sucedido que havia encontrado seu lugar no mundo e estava em paz. E isso trabalhando por um salário, mesmo sendo um cavalheiro com título, propriedade e  fortuna  própria.  Sir  Benedict  Harper  era  uma  fascinante  mistura  de contradições, com as quais parecia bastante feliz. 

Ela  tinha  ido  para  Cartref  na  véspera,  levando  consigo  uma  Gladys encantada, assim como Tramp, é claro, que havia assumido uma feliz residência na cozinha, onde se tornara um favorito nos últimos meses. Ben era aguardado, mas não chegou; ela e o avô tinham esperado por ele até tarde. E hoje ele havia sido  o  último  convidado  a  chegar.  Cada  vez  que  aparecia  alguém,  Samantha escondia  a  decepção  e  a  crescente  sensação  de  tristeza  por  trás  de  sorrisos  de boas-vindas.  Ele  não  viria,  ela  por  fim  concluiu.  Algo  o  fizera  mudar  de  ideia. 

Talvez  a  perspectiva  de  vê-la  outra  vez.  Talvez  simplesmente  não  pudesse encará-la  e  dizer  que  as  coisas  tinham  mudado  desde  o  começo  do  verão,  que não desejava renovar ou aprofundar o relacionamento. 

E então, quando já se instaurava a escuridão do início da noite, ele chegou. 

Ela  teve  que  se  forçar  para  permanecer  na  sala  de  visita  com  todos  enquanto  o avô descia sozinho para cumprimentá-lo. Foi uma espécie de choque vê-lo entrar na sala em uma cadeira de rodas. Samantha sentiu algo diferente nele, ao mesmo tempo  em  que  ele  pareceu  tão  dolorosamente  familiar  que  ela  se  espantou  por nem sempre ter conseguido colocar seu rosto em foco nítido na memória. 

A  recepção  dele  foi  calorosa,  apesar  das  mãos  frias.  Com  certeza  ele  a observou  fixamente  enquanto  ela  se  aproximava.  Mas  ele  estava  com  dor,  e  a jornada desde o condado de Durham voltou à memória de Samantha. É claro que ele estava com dor – e escondendo o fato por trás de sorrisos e apertos de mão calorosos, homem tolo, por isso não houve chance de conversarem. 

Ah, mas se nos últimos meses ela alguma vez havia duvidado, não duvidava mais.  Ela  o  amava  completa  e  absolutamente,  não  obstante  a  dor  e  as  pernas defeituosas.  Ela o amava. 

Mas talvez ele tivesse vindo apenas para falar de negócios com o avô. 

–  Pronto,  Sra.  McKay  –  disse  Gladys.  –  Gosto  muito  do  seu  cabelo  com alguns  cachos  e  ondas.  E  a  senhora  fica  extremamente  bem  de  azul-real.  A  cor engoliria a maioria das mulheres, inclusive a mim, mas a senhora, com sua cor de  pele  forte,  pode  usar.  Quisera   eu  ser  morena  como  a  senhora.  Aposto  que todos os homens solteiros vão ficar de olho na senhora esta noite, e alguns dos casados também, não duvido, embora eu não devesse falar isso em voz alta, não é?  Minha  mãe  diz  que  é  natural  os  homens  olharem  para  as  mulheres,  não importa se são casados ou não. Aquele major está aqui, não está? Achei ele tão deslumbrante  no  verão  passado.  Fiquei  desapontada  quando  ele  foi  embora  e nada aconteceu. Desapontada pela senhora, quero dizer, não por mim. Isso seria bobo.  Mas  ele  voltou,  ainda  que  tenha  se  atrasado  e  quase  perdido  o  baile. 

Aposto que  ele ficará de olho na senhora. Ficou naquela época, mas suponho que ele  soubesse  que  estava  de  luto  pelo  Sr.  McKay  e  que  não  seria  correto  impor atenções à senhora, não é? Mas agora não está mais de luto. Está feliz em vê-lo? 

Aposto que está. 

– É muito agradável vê-lo novamente. 

– Ha-ha, aposto que é mais do que agradável. Mais do que  muito agradável. 

Pronto.  Seu  colar  está  fechado.  Sempre  tenho  problemas  com  esse  fecho. 

Prontinha. Ah, está encantadora! 

– Obrigada – disse Samantha, rindo, e se perguntando o que Matilda pensaria de uma camareira como Gladys. 

Mas  Matilda  era  alguém  de  seu  passado  remoto,  embora  fizesse  menos  de um ano desde que haviam morado juntas em Bramble Hall. 

Ela  desceu  cedo  para  ver  se  estava  tudo  em  ordem  no  salão  de  baile  para mais  tarde.  Não  que  fosse  responsabilidade  dela.  O  avô  fizera  todos  os preparativos. 

O salão de baile era grande e tinha pé-direito duplo. Os espelhos até o chão nas paredes altas faziam o recinto parecer ainda maior e multiplicavam o efeito de  toda  a  folhagem  de  Natal  com  a  qual  estava  decorado.  O  chão  de  madeira reluzia. Havia instrumentos no estrado – os membros da orquestra jantavam no andar  de  baixo.  Três  grandes  candelabros  repousavam  no  chão.  Todas  as  velas seriam  acesas  imediatamente  antes  do  baile  e  seriam  içadas  até  o  teto.  Parecia uma  extravagância  ter  um  salão  daqueles  nos  confins  do  país,  mas  o  avô  lhe dissera  que  era  usado  várias  vezes  por  ano  para  bailes,  festas  e  grandes banquetes. 

Ela não se demorou. Era hora do jantar. 

Samantha estava sentada à mesa como anfitriã, na cabeceira oposta ao avô. 

Ele havia organizado os lugares, embora ela tivesse se oferecido para fazê-lo. O

Sr.  Morris,  o  advogado  de  cabelos  brancos,  estava  à  sua  esquerda,  e  Ben  à direita. Ficou surpresa com o lugar de Ben. Esperava que ele fosse se sentar mais perto  do  avô.  Mas,  quando  olhou  para  a  outra  ponta  da  mesa  da  mesa,  o  avô piscou para ela. 

Ele estava bancando o casamenteiro desde o início, é claro.  Interferindo, ela havia  falado  na  época.  Mas,  depois  que  Ben  partiu,  ele  poucas  vezes  o mencionara,  e  Samantha  concluiu  que  devia  estar  enganada.  Agora  sabia  que não. O velho esperto sabia que eles deveriam ficar separados para que os novos vizinhos dela não se escandalizassem e ela tivesse tempo de completar o ano de luto. Agora, assim como planejara desde o início, ele os havia reunido – no dia de  sua  grande  festa.  Havia  montado  o  palco  e  esperava  que  eles  fizessem  sua parte. 

E eles fariam? 

Não  tinha  visto  Ben  nos  últimos  meses  e  sabia  que  algo  de  fundamental havia mudado nele. Será que ela teria algum espaço em sua nova vida? 

Samantha  voltou  a  atenção  para  o  Sr.  Morris  enquanto  Ben,  do  outro  lado, conversava  com  a  Sra.  Davies,  esposa  de  um  dos  amigos  do  avô  que  tinham vindo de Swansea. Porém, antes que terminasse o primeiro prato, a Sra. Fisher, esposa  do  médico  do  avô,  de  Tenby,  reivindicou  a  atenção  do  Sr.  Morris,  e Samantha olhou para Ben. Ele a fitava fixamente. 



– Está muito bem, Samantha. Melhor do que muito bem, na verdade, ainda que um pouco menos bronzeada do que quando a vi pela última vez. 

Ele  também  estava  muito  bem  em  um  paletó  preto  bem  ajustado  ao  corpo, um  colete  bordado  a  ouro  e  em  linho  branco  reluzente.  A  gola  engomada  da camisa  era  alta,  mas  não  de  forma  exagerada.  O  lenço  no  pescoço  estava amarrado em um estilo elaborado que mais cedo tinha atraído olhares de inveja de  dois  jovens  hóspedes  do  sexo  masculino.  Um  único  diamante  cintilava  nas dobras. 

–  Você  mudou.  –  Ela  se  inclinou  um  pouco  para  ele.  –  Encontrou  o  que estava procurando, não encontrou? Em uma mina de carvão. 

Ele sorriu. 

–  Existem  lugares  piores,  embora  eu  não  consiga,  por  mais  que  tente,  me lembrar de nenhum – disse ele. 

Ela adorava o sorriso dele. Deu-se conta de que era a expressão que melhor havia  lembrado  nos  últimos  meses.  Ele  tinha  dentes  brancos  e  parelhos,  e  os olhos se estreitavam ligeiramente e formavam rugas no canto externo. 

– Você está feliz? – perguntou ela. 

– Gostei da experiência. E aprendi muito, tanto sobre o trabalho quanto sobre mim mesmo. 

–  O que aprendeu sobre si? 

–  Principalmente,  que  posso  trabalhar  com  minha  deficiência  em  vez  de deixá-la agir contra mim. Na verdade, nem penso mais nisso como deficiência. 

Ela deu um sorriso radiante e inclinou-se ligeiramente para o lado enquanto um criado retirava seu prato. 

– Mas pretende continuar trabalhando para meu avô? 

Ele  pareceu  pensar  um  pouco  sobre  a  resposta  enquanto  seu  prato  era retirado. 

– Depende. 

– Do quê? 

– Ah, não. – Ele riu baixinho. – Não é hora nem lugar. 

Naquele  instante,  o  Sr.  Morris  tocou  no  braço  de  Samantha,  e  ela  se  virou para ouvir o que ele tinha a dizer. 

 Dependia dela?  Foi isso que ele quis dizer? 

E não era hora e lugar para  quê? 

Às vezes a vida parecia uma grande provocação. 

Dependia de Samantha aceitá-lo ou não. 

Ben sabia desde o início, mas havia confirmado a decisão ao chegar, naquela tarde. Soube, tão logo pousou os olhos nela de novo, que não teria condições de se  relacionar  com  ela,  nem  mesmo  com  o  avô,  se  não  se  casassem.  Preferiria partir,  voltar  para  a  Inglaterra  e  recomeçar  a  vida.  Embora  não  fosse  retornar para  a  situação  onde  estivera  por  três  anos  depois  de  deixar  Penderris.  Agora sabia  quais  eram  seus  interesses  e  que  tipo  de  vida  melhor  lhe  convinha.  Seria uma  vida  sem  graça,  pelo  menos  por  um  tempo,  se  não  houvesse  Samantha  e nenhuma esperança de tê-la, mas ele sobreviveria. 

Os convidados de fora começaram a chegar logo depois do jantar, e Ben foi para  o  salão  de  baile.  Já  estivera  no  salão  antes,  quando  Bevan  mostrou  a  casa para ele e Samantha. Daquela vez já tinha parecido uma sala grandiosa. Agora, parecia  magnífica  o  suficiente  para  pertencer  a  uma  mansão  de  Londres.  Os candelabros  estavam  repletos  de  velas,  todas  acesas  –  uma  extravagância esplêndida. Havia galhos de azevinho, hera e pinheiro espalhados por toda parte, dando o efeito de um jardim interno de Natal. O aroma da folhagem, da sidra e do vinho quente com especiarias que emanava de uma antessala contribuía para a atmosfera festiva. 

Ben sentou-se – naquela noite estava usando as bengalas – e olhou ao redor. 

Seus  olhos  pousaram  em  ramos  de  visco  pendurados  em  alguns  dos  sulcos  da janela, e ele sorriu. 

Samantha ficou à porta com o avô recebendo os convidados. Ben reconheceu alguns. Ela estava simplesmente deslumbrante em um vestido azul-real, o cabelo em um penteado alto com cachos e ondas elaborados. Os olhos dele percorreram sua silhueta bem torneada. Ele havia esperado uma carta dela nos dois primeiros meses  depois  de  ter  ido  embora,  mas  a  carta  nunca  chegara.  Ficou  contente, embora, ao mesmo tempo, parte dele tenha ficado desapontada. 

Ela  parecia  conhecer  todo  mundo.  Estava  corada  e  sorridente  e  às  vezes  se virava para dizer algo a Bevan. Ben ficou feliz por ela não ter se distanciado dele por algum tipo de lealdade à mãe. Precisava dele. A família do marido não lhe oferecera amor. Nem o meio-irmão ou qualquer parente por parte do pai. 

Ela parecia feliz. O pensamento causou-lhe uma pontada de dor. 

Alguém sorriu para ele com a mão estendida. 

– Major Harper – disse o reverendo Jenkins. – Muito prazer. 

A  esposa  do  homem,  vestindo  um  horrendo  penacho  de  plumas,  sorriu  e acenou ao seu lado. 

Nenhuma  anfitriã  de  Londres  ficaria  totalmente  satisfeita,  pensou  Ben quando  todos  tinham  chegado  e  os  membros  da  orquestra  estavam  ocupados afinando os instrumentos. O evento dificilmente poderia ser chamado de grande aglomeração. No entanto, o salão de baile estava agradavelmente cheio e todos teriam  espaço  para  dançar,  e  os  que  ficassem  sentados  ou  de  pé  nas  laterais  do salão teriam uma boa visão da dança. 

E os primeiros pares foram se formando. 

Bevan  levou  a  Sra.  Morris,  enquanto  um  jovem  que  Ben  não  conhecia conduziu  Samantha.  Ela  ficou  na  fila  das  senhoras,  sorrindo  para  seu  par.  Ela enfim realizaria seu desejo, pensou Ben, um pouco melancólico. 

 Quero  dançar,  ela  lhe  dissera  certa  vez,  um  mundo  de  anseios  na  voz.  Na ocasião, estava vestida com seus trajes negros pesados e desajustados, em pé na sala de estar escura e lúgubre de Bramble Hall. Fazia muito tempo – outra vida. 

Ben observou-a participar de uma série de animadas danças típicas durante a hora  seguinte.  Enquanto  isso,  não  se  escondeu  em  um  canto.  Levantou-se algumas  vezes  e  circulou,  trocando  saudações  com  pessoas  que  conhecera  em Fisherman’s  Bridge  no  início  do  verão  e  conversando  com  seus  colegas convidados. 

Decidiu  esperar  até  o  dia  seguinte.  Ou  dois  dias.  Ela  voltaria  para  o  chalé? 

Talvez  a  visitasse.  O  ambiente  daquela  noite,  apesar  de  maravilhosamente festivo, até romântico, era bastante inadequado para ele. Lutou contra o retorno da velha frustração em relação a sua condição. 

Estava rindo de uma história que o proprietário da estalagem havia acabado de lhe contar quando alguém tocou na manga de seu paletó. Virou-se, e ali estava ela. 

– Ben – chamou Samantha. 

– Está se divertindo? – Ele sorriu e tentou dar a impressão de que  ele estava. 

Bem, não foi difícil, foi? Em certa medida, estava mesmo se divertindo. Gostava do lugar e das pessoas. 

– Venha sentar-se comigo – disse ela. – A próxima dança é uma valsa. 

– Você não quer dançar? 

Ela  negou  com  a  cabeça  e  virou-se  para  guiá-lo  até  um  canto  em  uma  das extremidades  do  salão  de  baile.  Era  a  imagem  espelhada  do  nicho  da  orquestra na outra extremidade, embora sem o estrado. Havia pesadas cortinas de veludo, mas estavam abertas naquela noite, para que quem se sentasse ali dentro – havia um sofá comprido de veludo – pudesse assistir às danças. 

Mas não havia ninguém. 

Ela  se  sentou  no  sofá,  ele  sentou-se  ao  lado  dela  e  apoiou  as  bengalas  no braço. 

– É a primeira vez que você dança? – perguntou ele. 

– Sim. 

– Você se lembra do que me disse uma vez sobre dançar? 

Ela assentiu. 

– E me lembro do que você disse para mim. 

Ah. Ele tinha dito que também queria dançar. 

–  Eu  quis  dizer  que  queria  correr  livremente.  Agora   ando  livremente  na minha cadeira. 

Ela sorriu. 

– Mas você estava falando sobre dançar. 

A  orquestra  tocou  um  acorde  de  abertura,  e  a  música  cadenciada  da  valsa encheu o salão de baile. 

Em um instante os casais começaram a passar rodopiantes na frente de onde os dois estavam. 

– Sempre achei a valsa a mais romântica das danças – disse ela. 

– Mas não quer dançar hoje? 

– Ah, quero. Quero dançar com você. 

Ele riu baixinho. 

– Talvez possamos fechar os olhos e imaginar que estamos dançando. Assim como nos elevamos acima das nuvens de chuva em nosso balão de ar quente. 

Ela queria  valsar com ele, pensou Ben. 

– Levante-se, Ben. 

Ela se levantou. 

Ele pegou as bengalas e se levantou também. Ela imaginara que ele pudesse dançar? Samantha lhe tirou as bengalas, assim como havia feito quando entraram no mar e as deixou de lado. 

– Apoie o braço direito em mim. 

Ele  acomodou  o  braço  na  cintura  dela  e  pegou  sua  mão.  Ela  não  colocou  a outra  mão  no  ombro  dele,  mas  na  própria  cintura,  para  apoiá-lo,  e  encarou-o, com um sorriso e talvez ansiedade no olhar. 

Meu Deus, ela estava falando sério. 

E eles valsaram. 

Deram uma volta inteira pelo espaço, e pareceu que a música se tornou parte deles,  e  a  expressão  dela  perdeu  tanto  o  sorriso  quanto  a  ansiedade,  e  eles simplesmente olhavam um para o outro e dentro um do outro. 

A  realidade  ainda  era  realidade,  claro.  Eles  não  saíram  de  repente  dali  para rodopiar  pelo  salão  de  baile  enquanto  todos  os  outros  assistiam  maravilhados, como  poderiam  ter  feito  em  um  conto  de  fadas.  Mas…  dançaram.  Valsaram. 

Juntos. 

Algo atraiu o olhar de Ben para cima. Um raminho de visco pendia do teto bem no centro do espaço com o sofá. 

– Ah – murmurou para ela enquanto ainda conseguia manter-se em pé. – E

para  isso  nem  preciso  pedir  permissão.  O  Natal  me  entregou  sua  permissão especial. 

Ele a beijou, passando os dois braços pela cintura dela enquanto ela envolvia os braços no pescoço dele. Então sorriram um para o outro, e, naquele momento, ele se sentiu invencível. Mas apenas por um momento. 

– Se eu não me sentar já, agora, alguém vai ter que me pegar do chão e me carregar vergonhosamente daqui. 

Então  se  sentaram  lado  a  lado  novamente,  os  ombros  se  tocando,  de  mãos dadas, os dedos entrelaçados. E os dois riram quando ela inclinou a cabeça para descansar o rosto no ombro dele. 

– Essa provavelmente foi a valsa mais curta e desajeitada já dançada – disse ele. 

–  E  esse  foi  o  beijo  mais  curto  e  glorioso  já  desfrutado  debaixo  do  visco  –

disse ela. 

Ele descansou o rosto brevemente nos cachos escuros dela. 

– Já amava você antes de partir daqui no verão, Samantha. Eu não pretendia me  apaixonar.  Não  parecia  justo,  quando  vim  para  protegê-la.  Mas  aconteceu mesmo assim. E meus sentimentos não mudaram. 

– Ah, homem  provocador  –  disse  ela  depois  de  vários  instantes  de  silêncio entre  eles,  enquanto  a  valsa  prosseguia  no  salão  de  baile  além  do  pequeno refúgio dos dois. – Como se atreve a parar por aí? Você não pode parar por aí, Ben. 

Ele virou a cabeça e riu para ela. 

–  Estava  lhe  dando  a  chance  de  me  interromper  caso  não  quisesse  que  eu passasse ainda mais vergonha. 

– Ah, não. Eu  quero que você passe vergonha. 

– Droga. Deseja se casar comigo? 

Ele a ouviu engolir em seco. 

–  Humm  –  disse  ela  com  a  voz  um  pouco  mais  aguda  do  que  o  habitual.  –

Deixe-me ver. Vou ter que pensar. 

– Certo. Vou me ausentar por mais seis meses enquanto você pensa. 

Ela  riu  baixinho  e  levantou  o  rosto  para  ele.  Os  olhos  dela  brilhavam,  ele pôde ver à luz dos candelabros. Brilhavam com lágrimas não derramadas. 

– Sim – respondeu ela. 

– Sim? 

– Sim. 

Fitaram-se  por  alguns  instantes,  então  se  abraçaram  de  novo  e  riram  –  ah, sim, e derramaram mais do que uma lágrima também. 

– Eu amo você – disse ela, a respiração quente contra o ouvido dele. – Ah, Ben, senti saudade de você. Senti  tanta saudade! 

Ele afastou a cabeça e sorriu para ela. 

Samantha. Seu amor. 

Ah, que maravilha. 

– Estou perdoado? – perguntou ele. 

Ela ergueu as sobrancelhas, sem entender. 

– Por xingar você no dia em que nos conhecemos e dizer os mais horríveis palavrões. Você nunca disse que me perdoava. 

– Vou pensar – respondeu ela, e riu. 



CAPÍTULO 24

Cogitaram  esperar  uma  época  mais  clemente  do  ano  para  se  casarem,  mas nenhum  dos  dois  quis  aguardar  até  julho,  junho  ou  mesmo  maio.  Cogitaram Kenelston como local, mas não era a casa de Ben desde a infância, apesar de ele ser o dono, e nunca seria um lar. 

Decidiram  por  Gales  no  final  de  janeiro,  especificamente  na  igreja  de Fisherman’s  Bridge,  com  o  reverendo  Jenkins  oficiando.  Samantha,  depois  de insistir que sairia para o casamento do chalé, percebeu que havia magoado o avô, embora ele não tivesse falado nada, e mudou de ideia. Ela sairia da casa grande para se casar, com o avô para acompanhá-la e entregá-la. Ben se mudaria para a hospedaria da vila na véspera do casamento. Um grande café da manhã nupcial seria realizado no salão de baile de Cartref. 

Era a pior época do ano para esperar que convidados viajassem de qualquer distância, mas mesmo assim os convites foram enviados. 

Beatrice  e  Gramley  foram  os  primeiros  a  responder.  Eles  iriam,  embora Beatrice  relatasse  que  o  marido  agora  estava  convicto  de  que  o  cunhado  havia perdido o juízo. Uma carta de Calvin chegou no dia seguinte. Ele e Julia também iriam.  Depois  disso,  enquanto  os  proclamas  já  eram  lidos  na  igreja  da  vila,  um fluxo constante de respostas chegou, todas aceitando o convite, com exceção de uma. Surpreendentemente, todos os Sobreviventes se aventurariam nas entranhas mais recônditas de Gales – segundo a descrição de Flavian – para participar do casamento  de  Ben.  A  exceção,  naturalmente,  era  Vincent,  cuja  esposa  estava perto de dar à luz. 

“Não vou deixar Sophie”, escreveu ele, “embora ela tenha insistido para que eu  não  perdesse  seu  casamento,  Ben.”  Era  óbvio  que  a  esposa  havia  escrito  a carta  para  ele,  pois  seguia-se  uma  breve  mensagem  entre  parênteses:  “Vincent está mais nervoso do que eu em relação ao evento vindouro, sir Benedict. Seria

cruel tentar insistir que ele fosse para Gales, quando está tão ansioso por minha causa.  O  senhor  virá  para  cá  em  março,  para  a  reunião  anual  do  Clube  dos Sobreviventes,  mesmo  que  tenha  se  casado  tão  recentemente,  não  virá?  E

poderia trazer lady Harper, por favor? Quero muito conhecer todos os amigos de Vincent.” 

Em  uma  folha  de  papel  separada,  junto  com  a  carta,  havia  um  desenho  a carvão – uma caricatura muito boa, de fato – de um homem que se parecia muito com  Vince,  andando  de  cabeça  baixa  com  as  mãos  às  costas,  gotas  de  suor pingando  da  testa  e  um  aspecto  geral  de  grande  preocupação,  enquanto  um ratinho em um canto o observava com olhos gentis. 

– Sinto muito – disse Ben, tomando a mão de Samantha, sentados no sofá na sala  de  estar  do  chalé  à  tarde,  uma  semana  antes  do  casamento.  –  Todos  os convidados de fora serão meus. 

– Ah, mas todos os convidados  locais serão meus, veja você. Estarei cercada por todos os meus amigos e vizinhos no que espero que seja o dia mais feliz da minha vida. E vovô estará lá para me entregar aos seus cuidados. 

Ele apertou a mão dela. 

– Além disso – disse ela, virando a cabeça para que ele pudesse ver que seus olhos estavam cintilantes –, hoje recebi uma carta muito civilizada de Matilda. 

– É mesmo? 

As sobrancelhas de Ben arquearam-se com alguma surpresa. 

– Sim. Ela me parabenizou por ter fisgado um marido aceitável pela segunda vez, apesar de minhas origens. 

– Seu passado cigano obscuro? 

–  Isso,  e  o  fato  de  meu  avô  ser   do  carvão.  Soa  bastante  sombrio,  não?  Ela espera...  melhor,  ela  espera  e  reza   com  fervor  que  eu  tenha  aprendido  minha lição  e  não  lhe  cause  dores  de  cabeça  como  fiz  com  seu  pobre  e  querido Matthew. 

– Não! 

– Tudo muito civilizado – disse ela. – Embora tenha exagerado um pouco no despeito,  Ben.  Despediu-se  dando  a  opinião  de  que  você  mereceria  que  eu  lhe causasse  dores  de  cabeça,  já  que  parece  ser  o  tipo  de  homem  que  acredita  ser absolutamente irrepreensível cavalgar com uma viúva no mais profundo luto. 

– Merecemos um ao outro, então? – perguntou ele. 

– Ao que parece, sim – disse ela com um suspiro. – Ah, a propósito, ela não virá  ao  nosso  casamento.  Nem  o  conde  e  a  condessa  de  Heathmoor.  Fiquei



bastante surpresa com esse aviso, uma vez que minha carta era apenas para lhes informar que vou me casar de novo, não um convite. 

No dia seguinte, Samantha ficou surpresa com outra carta. O reverendo John Saul, seu meio-irmão, ficou contente em saber que ela se estabelecera em Gales e estava feliz com a família da mãe. Sentia-se no dever de honrar o falecido pai comparecendo  ao  casamento  da  filha,  de  quem  ele  obviamente  gostava  muito. 

Sua  querida  esposa  não  o  acompanharia.  Sozinha  em  sua  sala  de  leitura, Samantha chorou copiosamente ao ler a missiva, embora fosse pomposa. 

–  Terei  um  convidado  de  fora  –  anunciou  ela,  colocando  a  carta  na  mão  de Ben quando ele veio de Cartref com seu avô durante a tarde. 

E  se  virou  e  chorou  de  novo  nos  braços  do  avô  enquanto  ele  lhe  dava tapinhas nas costas e lia a carta por cima do ombro de Ben. 

Os preparativos para o casamento estavam todos em dia. Tudo o que restava era aguardar a chegada daqueles que viriam da Inglaterra durante um dos meses potencialmente  mais  inclementes  do  ano.  Todos  ficariam  com  o  pescoço  duro, comentou  Ben  em  certa  ocasião,  se  olhassem  na  direção  do  céu.  Era  um  mês frio,  e  o  vento,  que  soprava  quase  constantemente,  era  o  que  a  Sra.  Price chamava de vento preguiçoso. 

– Não se dá o trabalho de desviar de você – explicou ela. – Sopra direto. 

Mas o céu permaneceu azul a maior parte do tempo, e, quando havia nuvens, eram  altas  e  não  ameaçadoras.  Não  nevou.  Raramente  nevava  naquela  parte  de Gales, mas a palavra-chave era  raramente. Todos teriam relaxado um pouquinho mais  se  a  palavra  fosse   nunca.  A  neve  não  era  a  única  ameaça,  claro.  A  chuva poderia  ser  tão  ruim  ou  pior.  Não  era  preciso  muita  água  para  transformar  as estradas em lama e às vezes em atoleiros. E a chuva era comum naquela parte do mundo, especialmente naquela época do ano. 

Mas o tempo resistiu. 

E os convidados começaram a chegar. 

Todos  os  convidados  da  Inglaterra  ficaram  em  Cartref  por  insistência  do  Sr. 

Bevan,  embora  Ben  tenha  tido  que  ir  para  a  estalagem  um  pouco  antes  do planejado  para  deixar  mais  um  quarto  vago.  Calvin,  que  seria  seu  padrinho, chegou na noite anterior ao casamento para lhe fazer companhia. 

Todos  os  Sobreviventes  chegaram  para  passar  a  noite  com  ele,  para  grande prazer do senhorio e consternação de sua esposa, que descobrira não apenas que

a dama e todos os cavalheiros eram nobres, o que já era ruim o suficiente, mas que um deles era na verdade um  duque. 

– E só tem isso aqui entre um duque e um rei – sussurrou ela para o marido, embora  estivessem  na  cozinha,  com  duas  portas  fechadas  entre  eles  e  o  grupo reunido. Ela colocou o dedo indicador a um centímetro do polegar para mostrar o “isso aqui”. 

Enquanto isso, George Crabbe, duque de Stanbrook, perguntava a Ben sobre a cadeira de rodas. 

–  Parece  uma  ideia  sensata,  mas  você  sempre  foi  bastante  inflexível  em relação a usar uma. 

– Não tenho mais nada a provar – disse Ben. – Posso caminhar, e caminho. 

Dancei.  Agora  posso  ser  sensato  e  me  movimentar  tão  rápido  quanto  qualquer outro homem. 

–  Dá  v-vontade  de  desafiá-lo  para  uma  corrida  na  rua  da  vila,  Ben  –  disse Flavian, visconde de Ponsonby. – Mas ninguém deseja fazer papel de bobo. 

–  Ou  perder  vergonhosamente  para  um  homem  em  uma  cadeira  de  rodas, Flave – acrescentou Ralph, conde de Berwick. 

–  Você  pode  competir  contra  Vince  em  março,  Ben  –  disse  Hugo,  lorde Trentham. – Ele está construindo uma pista de corrida no limite de seus jardins. 

Ouviu falar disso? Será um espetáculo imperdível. 

– Um cego e um a-aleijado – disse Flavian. – Deus nos proteja. 

– Me chame assim de novo, Flave – disse Ben em tom jovial –, e vai levar uma bengalada na cabeça. 

– Talvez curasse a gagueira dele – disse George. 

– Ben. – Imogen olhava atentamente para ele. – Você  dançou? 

–  Valsei,  na  verdade.  –  Ele  deu  um  largo  sorriso.  –  Há  um  espaço  em  uma das extremidades do salão de baile em Cartref. Valsei ali com Samantha durante um baile antes do Natal. 

– Foi uma ideia sábia, Ben? – perguntou Calvin. – Sempre achei que poderia fazer  mais  mal  do  que  bem  às  suas  pernas  insistir  em  andar.  Mas   dançar? 

Preocupo-me, você sabe. O tempo todo. 

Mas os Sobreviventes sorriram radiantes. 

– Bravo – disse o duque em voz baixa. 

– S-suponho que esse espaço seja do tamanho de uma xícara, não é, Ben? –

disse Flavian. 

– Provavelmente de um dedal, Flave – disse Ralph, sorrindo e piscando para Ben. 

–  Não  importa  que  seja  do  tamanho  de  um  alfinete,  seus  estúpidos  –  disse Hugo, estendendo a mão enorme e dando uma calorosa sacudida em Ben. – Que bom,  rapaz.  Minha  Gwendoline  também  dança,  e  todos  vocês  já  viram  que  ela manca quando caminha. 

Imogen inclinou-se para beijar o rosto de Ben. 

–  Seu  sonho  era  um  dia  dançar  –  disse  ela.  –  Todo  mundo  deveria  ter  um sonho dourado transformado em realidade. 

Ben pegou a mão dela. 

– E qual é o seu, Imogen? – perguntou Ben. 

Imediatamente  se  arrependeu  da  pergunta,  pois  todos  ficaram  em  silêncio atento para ouvir a resposta. 

Ela fitou Ben, os olhos grandes e luminosos. Algo tremeluziu neles e depois apagou-se. 

– Ah – disse em sua voz suave –, encontrar alguém alto, moreno e bonito e ser arrebatada por uma paixão, é claro. 

Ben  apertou  a  mão  dela  e  a  manteve  próxima  aos  lábios  por  um  momento. 

Queria se desculpar, mas seria admitir que sabia que ela não havia respondido à pergunta. 

– Sinto muito, Imogen – disse Hugo –, mas sou comprometido. 

– Ela disse  bonito, Hugo – emendou Ralph. 

Todos riram, e o momento passou. 

– Na última primavera, havia algo no ar da Cornualha – disse George quando o senhorio entrou na sala com uma bandeja carregada. –  Três de nós se casaram durante o ano. E meu sobrinho também. 

– O herdeiro? – perguntou Ben. 

–  Julian,  sim  –  respondeu  George.  –  E  todos  por  amor,  me  parece.  Basta olhar para você e a Sra. McKay, Ben, para sentir o clima romântico que há entre os dois. Você fez bem. Terá uma esposa de quem obviamente gosta e um estilo de vida que parece feito sob medida para você, tudo em um pacote perfeito. 

–  E  tudo  nas  entranhas  mais  r-recônditas  do  país  selvagem  –  comentou Flavian.  –  Esperava  que  animais  ferozes  saltassem  de  trás  de  cada  r-rocha  por que passava enquanto vinha para cá, Ben, decididos a cortar minha garganta. 

– É mais provável que quisessem sequestrá-lo para cantar para você, Flave –

disse Ben. – Você deveria ouvir o coral dos mineiros onde eu trabalho. Seria o suficiente para fazer você chorar de emoção. 

– M-me poupe – murmurou Flavian. 

Hugo, com um caneco de cerveja na mão, proclamou:



– Não devemos impedir o sono da beleza de Ben nesta noite entre todas as noites  e  não  tentaremos  deixá-lo  bêbado.  Mas  vamos  brindar  a  você,  Benedict. 

Que por toda a vida seu coração dance como a sua pessoa dançou antes do Natal. 

–  Ah,  diabos!  –  exclamou  Flavian,  ficando  de  pé  e  segurando  o  cálice  de vinho  do  Porto.  –  O  casamento  está  deixando  Hugo  constrangedoramente poético.  Mas  ele  disse  b-bem,  Benedict,  meu  garoto.  Q-que  você  seja  feliz.  É

tudo o que sempre d-desejamos uns para os outros. 

–  A  você,  Benedict  –  disse  Imogen,  levantando  a  taça  de  vinho.  –  E  a Samantha. 

– A sua felicidade, Ben – disse Ralph –, e à da Sra. McKay. 

– A você, irmão – disse Calvin. – Sempre o admirei imensamente. Você sabia o que queria e foi atrás e fez tudo perfeitamente bem. Quase me matou quando ficou  gravemente  ferido  logo  depois  de  Wallace  ser  morto.  Mas  aprendi  a admirá-lo  ainda  mais  do  que  antes.  E  ainda  admiro,  mesmo  que  você  me preocupe por não voltar para casa e não me deixar cuidar de você e insistir em caminhar e até dançar, pelo amor de Deus. A você, irmão! Toda a felicidade do mundo! E a Samantha também! 

Sorrindo para ele, Ben sentiu-se como se visse o irmão pela primeira vez. 

–  E  que  você  possa  sempre  andar  com  suas  rodas  tão  rápido  quanto conseguimos correr, Benedict – desejou o duque. 

Todos beberam, e Ben riu. 

– Se não querem me ver transformado em um resmungão – disse ele – e não querem encontrar as portas de Cartref fechadas, é melhor irem. Nós nos vemos pela manhã. 

–  Um  conselho,  Ben  –  disse  Hugo  quando  estavam  de  saída.  –  Peça  a  seu criado para amarrar o lenço mais frouxo do que o habitual amanhã. Tem alguma coisa que faz o pescoço inchar quando se está na frente da igreja e é o noivo à espera da noiva. 

– Ele não está mentindo, Ben – reforçou Calvin. 

O  meio-irmão  de  Samantha  chegou  na  véspera  do  casamento.  Ela  já  havia  se mudado  para  a  casa  grande  e  o  cumprimentou  na  sua  chegada.  Apertaram  as mãos  e  conversaram  educadamente.  Ela  perguntou  sobre  a  cunhada  e  os sobrinhos. Ele perguntou sobre a casa e os conhecidos na vila. Apertou a mão de Ben e conversou educadamente com ele. 

Mas  tudo  aconteceu  na  companhia  de  outras  pessoas.  Samantha  ficou comovida  por  ele  ter  vindo  de  tão  longe  e  na  pior  época  do  ano  só  por  causa dela.  Mas  ele  parecia  mais  um  estranho  que  um  dia  havia  conhecido  do  que alguém  próximo.  Ela  esperava  que  ele  não  se  arrependesse  de  ter  vindo.  Mas supôs que isso não aconteceria. Ele tinha vindo por senso de dever para com o pai, não por carinho por ela. 

Ah, a vida às vezes era difícil. 

Só na manhã seguinte ela enfim o encontrou a sós. 

Estava  vestida  para  o  casamento.  Havia  escolhido  um  vestido  de  veludo branco de corte simples, com uma corrente e um medalhão de ouro no pescoço e brincos  de  ouro.  Um  pequeno  véu  cor  de  ouro  envolvia  sua  cabeça.  A  capa pesada,  pendurada  nas  costas  de  uma  cadeira  em  seu  quarto  de  vestir,  também era de veludo branco com fechos dourados na frente e forro de pele. 

Ela havia cogitado várias cores vivas, mas rejeitou todas em favor do branco. 

Queria simplicidade. Queria exibir apenas a si mesma para o noivo, não o brilho de suas roupas. 

– Aah! – exclamou Gladys quando colocou o véu cuidadosamente sobre os cachos  de  Samantha  e  amarrou  as  fitas  em  um  laço  no  queixo.  –  A  senhora estava certa, e eu estava errada, Sra. McKay. Branco é sua cor. Toda cor é a sua cor. Mas a senhora hoje está perfeita. O major vai devorá-la, vai, sim, quando a vir. Não que seja bom que ele faça isso, quer dizer, não quando... 

O  monólogo  foi  interrompido  por  uma  batida  na  porta  do  quarto,  e  Gladys foi ver quem era. 

– Obrigada, Gladys – disse Samantha. – Pode ir. 

Ela sorriu para John. Achava que, àquela altura, todos já tivessem ido para a igreja. 

–  Você  está  muito  bonita  –  disse  ele,  os  olhos  percorrendo-a.  Ele  franziu  a testa. – Sabe, sempre pensei em você como filha de sua mãe. Nunca pensei em você como filha do meu pai também. Mas você era. Você é. Você se parece com sua mãe, é claro. Bem, um pouco com ela, em todo caso. Sempre fui grato por isso, pois sou parecido com meu pai. Posso ver quando me olho no espelho. Mas você também é. Não de forma óbvia. Apenas às vezes, em um meneio de cabeça ou uma expressão fugaz, nada que eu possa identificar exatamente. Mas você é filha dele. Não que eu alguma vez tenha duvidado disso. Apenas ignorava. 

– John. – Ela deu um passo à frente e estendeu a mão direita. – Você veio até aqui e estou comovida. Sei que foi difícil para você quando nosso pai se casou com minha mãe. 

– Você é minha irmã. Eu tinha que vir e lhe dizer isso, Samantha. Não que você não soubesse, mas... Bem, todo mundo precisa da família, e sei que metade da  sua  sempre  lhe  foi  negada  e  que  você  até  recentemente  não  sabia  da  outra. 

Estou  feliz  que  tenha  descoberto  essa  metade.  Bevan  parece  um  tipo  decente, além de ser rico como Creso. 

– John – disse ela hesitante, esperando não introduzir uma nota discordante no encontro deles –, por que você não me falou das cartas do meu avô e das do Sr. Rhys, exceto a que enviou logo após a morte do papai? Por que eu não sabia do dinheiro que minha tia havia me deixado ou de todos os presentes que meu avô me mandava? 

Ele franziu a testa. 

–  Eu  não  sabia  nada  sobre  presentes  ou  dinheiro.  Nosso  pai,  quando  estava morrendo,  me  fez  encontrar  dois  maços  de  cartas  e  queimá-las  enquanto  ele observava. Ele me disse que sua mãe não queria que você tivesse relação com os parentes  galeses,  que  eles  haviam-na  tratado  mal  e  não  deveriam  ter  permissão de  incomodá-la.  Ele  queria  honrar  os  desejos  dela,  especialmente  porque  você tinha tido um bom casamento. Tudo que vi foram cartas perguntando o que você queria  fazer  com  o  chalé.  Papai  dissera  que  era  apenas  um  lugar  caindo  aos pedaços,  que  não  valia  nada.  Encaminhei  uma  carta  para  você  depois  de responder a ela pessoalmente; achei que talvez devesse vê-la por si mesma para que  pudesse  enviar  uma  resposta,  caso  quisesse.  Você  não  escreveu  de  volta,  e seu marido estava muito mal, e não a incomodei com as outras poucas cartas que chegaram.  Mas  elas  não  mencionavam  dinheiro  algum,  Samantha,  apenas  o chalé. Eu não fazia ideia de que era a casa que é. 

– Nem eu – disse ela, sorrindo para ele. – No fim, John, foi bom que eu não soubesse  de  nada  e  descobrisse  a  verdade  apenas  quando  isso  era  o  mais importante para mim. 

– Você está se casando com um bom homem, ainda que meio aleijado. 

–  Não  há  ninguém  menos  aleijado  do  que  Ben.  Mas,  obrigada,  John.  Sabe, chorei quando soube que você viria. 

– Chorou? 

– Chorei. 

Ela sorriu e olhou por cima do ombro dele. 

O  avô  tinha  vindo  buscá-la.  Sorriu  radiante  para  ela  e  em  seguida  sorriu cordialmente para John. 

– O noivo vai ter palpitações se nos atrasarmos – disse ele. – Noivos sempre têm. É uma coisa perigosa ser noivo. 



– Eu sei. – John sorriu para ele e ficou tão parecido com o pai que o coração de Samantha deu um pulo. – Vejo muitos. E eu mesmo fui um, certa vez. 

Ele se virou e deu um passo à frente para poder beijar o rosto de Samantha. 

– Seja feliz. Nosso pai a amava de todo coração, você sabe. 

– Eu sei – disse ela baixinho. – Assim como amava você. 

Ele saiu apressado, e Samantha olhou para o avô. 

–  Ah,  meu  Deus,  menina,  você  parece  minha  Esme.  Só  que  nunca  a  vi  de branco.  Era  uma  cor  que  ela  nunca  usava.  Você  é  linda.  E  que  palavra inadequada  essa.  Venha,  deixe-me  ajudá-la  com  a  capa,  e  vamos  lá  salvar  o major da morte por insuficiência cardíaca. 

– Ah, com certeza, vô. Mas não posso esquecer meu regalo. 

Era  o  dia  de  seu  casamento,  pensou  Samantha,  e  sentiu  um  tremor  de excitação quase insuportável no estômago. 

Durante  o  Natal,  ficou  decidido  que  Ben  tiraria  três  meses  de  férias  para  o casamento,  a  viagem  de  núpcias  e  uma  estadia  com  os  companheiros  do  Clube dos Sobreviventes. Depois disso, como neto de Bevan, em vez de simplesmente como  seu  empregado,  aos  poucos  assumiria  o  controle  das  minas  e  da siderúrgica,  enquanto  o  avô  descansaria  em  uma  aposentadoria  parcial.  Os recém-casados  morariam  no  chalé,  embora  o  convite  para  morar  em  Cartref estivesse em aberto. Haveria casas em Swansea e no vale do Rhondda também. 

Tudo era agradável, até emocionante, pensava Ben, sentado ao lado do irmão na frente da igreja de Fisherman’s Bridge enquanto a família e os amigos dele e de Samantha conversavam em murmúrios atrás. 

Era hoje. 

O dia do seu casamento. 

Realmente  não  havia  esperado  ficar  nervoso.  Como  alguém  podia  sentir ansiedade quando estava tão completamente feliz? Mas ele entendeu o que Hugo quis  dizer  sobre  o  lenço  de  pescoço.  E  temia  deixar  a  aliança  cair  quando estivesse prestes a colocá-la no dedo de Samantha. Havia acordado mais de uma vez  durante  a  noite  só  por  causa  disso.  Ele  teria  que  fazer  alguém  rastejar  no chão para recuperá-la e então teria que passar pela provação novamente. 

– Você está com dor, Ben? – perguntou Calvin, a voz preocupada. 

–  Não.  –  Ben  olhou  um  pouco  surpreso  para  o  irmão,  mas  percebeu  que esfregava as mãos nas coxas. – Certifique-se de que estou segurando bem o anel, 

Cal, antes de soltá-lo. 

O irmão sorriu. 

– Ninguém nunca deixa cair – disse ele. 

Agora tinha certeza de que deixaria cair. 

E  então  o  reverendo  Jenkins,  maravilhosamente  trajado  com  as  vestes clericais, pediu à congregação que se levantasse, e o órgão tocou um acorde. 

Ben  teve  a  impressão  de  levar  uma  eternidade  para  ficar  de  pé  com  as bengalas,  mas,  quando  se  levantou,  ela  tinha  acabado  de  surgir  na  entrada  da igreja, de braços com um Bevan radiante de orgulho. 

Ah, Senhor Jesus, pensou Ben com reverência em vez de blasfêmia, alguma vez houvera tamanha beleza? Ela era mesmo dele? A noiva  dele? 

Então  ela  passou  os  olhos  pela  igreja,  que  depois  pousaram  sobre  ele,  e sorriu.  Ele  não  percebeu  o  leve  suspiro  que  ecoou  pela  congregação  enquanto sorria de volta. 

E então ela estava ao lado dele, e ambos se viraram para o Sr. Jenkins. 

– Caros irmãos – começou ele, em seu lindo sotaque galês. 

E assim, em questão de minutos, o mundo mudou. 

Estavam casados. 

E não só não deixou o anel cair, como também não pensou na possibilidade quando  o  pegou  e  o  deslizou  pelo  dedo  de  Samantha  enquanto  repetia  as palavras que o clérigo recitava. Nem pensou em como ficaria sem suas bengalas por alguns minutos. 

Estavam casados. 

E então assinaram o registro, e estava tudo concluído. 

Eram marido e mulher. 

Fizeram  a  lenta  caminhada  pela  nave.  Ben  com  uma  bengala.  A  mão  de Samantha  em  seu  outro  braço,  segurando-o  com  firmeza,  mas  sem  que  as pessoas percebessem. Na outra mão ela segurava o regalo branco. Ele não sentiu dor  na  caminhada  enquanto  olhava  à  esquerda  e  à  direita,  cumprimentando  os convidados com acenos e sorrisos. Samantha fazia o mesmo. 

E então estavam do lado de fora, e um vento gelado os atingiu, e eles viraram o rosto um para o outro e riram. 

– Lady Harper – disse ele. 

–  Eu  mesma.  Seus  amigos  não  estão  segurando  o  que  eu  acho  que  estão segurando, estão? 

Na rua, havia alguns aldeões que tinham vindo assistir ao espetáculo e saudar a noiva e o noivo. E ali no meio deles estavam Flavian e Ralph, que obviamente

tinham saído mais cedo da igreja. Onde haviam encontrado flores no inverno só Deus  saberia.  Deveria  haver  uma  estufa  em  algum  lugar.  Mas  sem  sombra  de dúvida aquilo nas mãos deles eram pétalas de flores, que em seguida choveram sobre a noiva e o noivo enquanto se eles dirigiam lentamente para a carruagem que os aguardava para levá-los de volta a Cartref. 

–  Acho  que  a  resposta  é  sim  –  disse  Ben,  rindo  enquanto  subia  depois  de Samantha. – E acho que o que está sendo arrastado atrás da carruagem é o que acho que seja também. 

Os sinos da igreja tocaram. A multidão aplaudiu. A congregação começou a sair da igreja. 

– Aqui – disse Hugo –, vou fechar a porta da carruagem para vocês. 

O  que  ele  fez,  depois  de  jogar  outro  grande  punhado  de  pétalas  dentro  do veículo. 

Ben sentou-se no banco e riu. Pegou a mão de Samantha e se virou para ela. 

– Feliz? 

Ela assentiu. 

– As palavras são ridículas às vezes, não são? 

Ela assentiu novamente. 

Ele  baixou  a  cabeça  e  a  beijou,  enquanto  a  multidão  os  saudava  mais ruidosamente e davam assobios estridentes. 

A carruagem movimentou-se aos solavancos. 

Movimento ruidoso, pois a carruagem arrastava consigo numerosos pedaços de metal presos na traseira. 

– Ben – disse Samantha, olhando em seus olhos –, eu perdoo você. 

– Por? 

– Por me chamar de  mulher e proferir todo um arsenal de palavras sujas nos meus ouvidos e nos de Tramp. 

Ele sorriu lentamente. 

– Suponho que acabei de me casar com aquele cão desgraçado também, não é? 

– Para o bem e para o mal – garantiu-lhe ela. 

–  Cachorro  maldito  –  disse  ele,  e  beijou  a  esposa  com  um  pouco  mais  de avidez do que um minuto antes. 
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 Uma proposta e nada mais

Após ter tido sua cota de sofrimentos na vida, a jovem viúva Gwendoline, lady Muir, estava mais que satisfeita com sua rotina tranquila, e sempre resistiu a se casar  novamente.  Agora,  porém,  passou  a  se  sentir  solitária  e  inquieta,  e considera a ideia de arranjar um marido calmo, refinado e que não espere muito dela. 

Ao  conhecer  Hugo  Emes,  o  lorde  Trentham,  logo  vê  que  ele  não  é  nada disso. Grosseirão e carrancudo, Hugo é um cavalheiro apenas no nome: ganhou seu  título  em  reconhecimento  a  feitos  na  guerra.  Após  a  morte  do  pai,  um  rico negociante, ele se vê responsável pelo bem-estar da madrasta e da meia-irmã, e decide arranjar uma esposa para tornar essa nova fase menos penosa. 

Hugo a princípio não quer cortejar Gwen, pois a julga uma típica aristocrata mimada. Mas logo se torna incapaz de resistir a seu jeito inocente e sincero, sua risada contagiante, seu rosto adorável. Ela, por sua vez, começa a experimentar com ele sensações que jamais imaginava sentir novamente. E a cada beijo e cada

carícia, Hugo a conquista mais – com seu desejo, seu amor e a promessa de fazê-

la feliz para sempre. 





 Um acordo e nada mais

Embora  Vincent,  o  visconde  Darleigh,  tenha  ficado  cego  no  campo  de  batalha, está farto da interferência da mãe e das irmãs em sua vida. Por isso, quando elas o pressionam a se casar e, sem consultá-lo, lhe arranjam uma candidata a noiva, ele se sente vítima de uma emboscada e foge para o campo com a ajuda de seu criado. 

No entanto, logo se vê vítima de outra armadilha conjugal. Por sorte, é salvo por uma jovem desconhecida. Quando a Srta. Sophia Fry intervém em nome dele e  é  expulsa  de  casa  pelos  tios  sem  um  tostão  para  viver,  Vincent  é  obrigado  a agir. Ele pode estar cego, mas consegue ver uma solução para os dois problemas: casamento. 

Aos poucos, a amizade e o companheirismo dos dois dão lugar a uma doce sedução, e o que era apenas um acordo frio se transforma em um fogo capaz de consumi-los. 

No segundo volume da série Clube dos Sobreviventes, você vai descobrir se um  casamento  nascido  do  desespero  pode  levar  duas  pessoas  a  encontrarem  o amor de sua vida. 
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Aos 35 anos, Wulfric Bedwyn, o recluso e frio duque de Bewcastle, está ávido por encontrar uma nova amante. Quando chega a Londres, os boatos que correm são os de que ele é tão reservado que nem a maior beldade seria capaz de capturar sua atenção.Durante o evento social mais badalado da temporada, uma dama desperta seu interesse: a única que não tinha essa intenção. Christine é impulsiva, independente e altiva – uma mulher totalmente inadequada para se tornar a companheira de um duque. Ao mesmo tempo, é linda e muito, muito atraente.Mas ela rejeita os galanteios de todos os pretendentes, pois ainda sofre para superar as circunstâncias pavorosas da perda do marido. No entanto, quando o lobo solitário do clã Bedwyn jura seduzi-la, alguma coisa estranha e maravilhosa acontece. Enquanto a atração dela pelo sisudo duque começa a se revelar irresistível, Wulfric descobre que, ao contrário do que sempre pensou, pode ser capaz de deixar o coração ditar o rumo de sua vida.Em Ligeiramente perigosos, o sexto e último livro da série Os Bedwyns, Mary Balogh conclui a saga desta encantadora família em uma trama repleta de cenas sensuais, tiradas espirituosas e personagens à frente de seu tempo. Ao unir um homem e uma mulher tão diferentes, ela mostra que o resultado só poderia ser um par perfeito."Esse livro tem o humor e os ecos deliciosos de Orgulho e preconceito, de Jane Austen. Uma conclusão extraordinária para uma série encantadora." –

Publishers Weekly
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Três das estrelas mais brilhantes dos romances de época convidam você para uma festa na casa de campo do ilustríssimo marquês de FinchleyHugh Dunne, o irresistível conde de Briarly, precisa de uma esposa. Para ajudá-lo, sua irmã convida as mais elegantes damas da sociedade, assim como alguns cavalheiros, para uma festa em sua propriedade.A reunião inclui a incrivelmente bela (e dolorosamente tímida) Gwendolyn Passmore, a sincera e adorável Katherine Peyton e a viúva lady Georgina Sorrell, além de alguns condes e até um arrojado herói de guerra.Durante o evento, que promete ser o grande acontecimento da temporada, Hugh terá tempo suficiente para eleger a dama que mais deseja. A não ser que outro cavalheiro seja mais rápido.Nesse caso, quem sabe ele acabe cortejando uma moça que definitivamente não está no mercado casamenteiro, e que vai exigir uma boa dose de perseverança..."Original e deliciosamente divertido, A dama mais desejada esbanja perspicácia e sensualidade. E o melhor de tudo: é maravilhosamente gratificante." – Booklist"Apaixonante, alegre e divertido." – Library Journal
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QUANDO ESTE MUNDO ACABA, UM NOVO COMEÇA.Tudo começa na noite de Ano-Novo. Uma doença se alastra rapidamente. Em questão de semanas, a rede elétrica para de funcionar, as leis e o sistema de governo entram em colapso e mais da metade da população mundial é dizimada.Enquanto a ciência e a tecnologia perdem influência, a magia cresce. Por toda parte, pessoas descobrem em si poderes que jamais imaginaram. Alguns procuram fazer o bem, como Lana e o namorado, Max, mas a súbita onda de poder também deturpa mesmo aqueles que pareciam incorruptíveis.Fugindo das autoridades que patrulham as ruas devastadas, Lana e Max resolvem deixar Nova York e rumar para um lugar seguro. Outros viajantes também seguem esperançosos: Chuck, um gênio da tecnologia que mantém o bom humor em um mundo off-line; Arlys, uma jornalista que insiste em buscar e registrar a verdade; Fredinha, uma jovem com habilidades florescentes; Rachel e Jonah, uma médica e um paramédico determinados a proteger uma mãe e seus três bebês recém-nascidos.Em um mundo em que cada estranho no caminho pode representar a morte ou a salvação, uma profecia ancestral é capaz de transformar a vida de todos os sobreviventes.O fim chegou. O início é o que vem agora."Ano Um se equipara em intensidade a grandes clássicos apocalípticos como A dança da morte, de Stephen King." – The New York Times"Eletrizante e arrebatador… Um romance intenso, hipnotizante e intrigante que sem dúvida vai ampliar ainda mais a legião de fãs de Nora Roberts." – Kirkus Reviews
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Eternamente você é um e-book gratuito que se passa entre os livros 1 e 2 da trilogia que se iniciou com Desejo proibido.Quando conheceu o arrogante presidiário Wesley Carter em Desejo proibido, a professora Kat Lane sentiu um misto de atração e ódio. Mas, à medida que o relacionamento entre eles se intensificou, ela descobriu um novo lado de seu aluno e se apaixonou por ele.Agora os dois resolvem se casar, mas a mãe de Kat não fica nem um pouco satisfeita com a notícia do noivado. Além disso, Carter acaba de assumir a presidência da empresa da família, uma grande responsabilidade em sua nova vida fora da prisão, e precisa apoiar seu melhor amigo, que não consegue se livrar das drogas.Equilibrar problemas pessoais, da família e de um negócio de bilhões de dólares não deixa muito tempo para o casal aproveitar a vida a dois.Em meio a esse turbilhão, será que Carter e Kat vão conseguir manter a chama da paixão acesa? 
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No passado, Selina Kyle vivia no submundo de Gotham, cometendo pequenos delitos para sustentar a família. Quando a mãe a abandonou, a jovem precisou tomar uma difícil decisão e entregou a irmã nas mãos de um casal que poderia cuidar bem melhor dela, longe da pobreza. Dois anos depois, Selina retorna como a rica e misteriosa Holly Vanderhees. O que a trouxe de volta à cidade? E

o que vai aprontar agora que tem como parceiras Arlequina e Hera Venenosa? 

Com Batman fora em uma missão vital, Luke Fox quer provar que pode ajudar os habitantes de Gotham usando o disfarce de Batwing. Seu alvo é a nova gatuna que se uniu às duas rainhas do crime. Juntas, as três instauram o caos. Em meio a um jogo de segredos, mentiras e furtos, Selina se engalfinha à noite com Batwing, e se enrosca de dia com Luke Fox. Em uma trama que vai roubar o fôlego dos leitores, Sarah J. Maas mostra os primeiros momentos da ardilosa Mulher-Gato como uma das anti-heroínas mais ambíguas e amadas do mundo."Sarah J. Maas sabe construir protagonistas determinadas e cheias de nuances. As cenas de luta repletas de ação, a diversidade racial e sexual e uma pitadinha de romance vão agradar aos fãs da Mulher-Gato. Um grande livro para todas as garotas que sabem se divertir." — Kirkus Reviews"Esta é a Mulher-Gato com o toque especial de Sarah J. Maas." – Entertainment Weekly
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